1989年7月23日の夜、日本の政治で、それまで動かないと思われていたものが大きく揺れた。
第15回参議院議員通常選挙で、日本社会党は46議席を獲得し、自由民主党の36議席を上回った。社会党は改選第一党となり、自民党は参議院で単独過半数を失った。1955年の結党以来、多少の浮き沈みを経験しながらも日本政治の中心にあり続けてきた自民党優位の政治構造に、明らかな亀裂が走った選挙だった。
その中心にいたのが、日本社会党委員長の土井たか子である。
選挙後の土井を象徴する言葉は、やがて一つの短い表現に凝縮されて人々の記憶に残った。
「山が動いた」。
政治家の言葉の多くは、その選挙が終われば消えていく。ところが、この言葉だけは1989年という時代を説明する言葉として生き残った。
なぜだったのだろう。
そこには、社会党が一度の選挙に勝ったというだけでは説明できないものがある。昭和が終わり、平成が始まったばかりの日本で、それまで政治の中心に見えにくかった人々が、自分たちにも政治を動かせるのではないかと感じた瞬間があった。そして土井たか子という政治家は、その期待を不思議なほど鮮明に背負う人物になったのである。
政治家になる予定ではなかった憲法学者
土井たか子は、最初から職業政治家として人生を設計した人物ではなかった。
1928年に神戸で生まれ、同志社大学で法律を学び、大学院を経て大学で憲法を教えた。1969年の衆議院議員総選挙で日本社会党から立候補して初当選するまで、彼女の立っていた場所は永田町ではなく、憲法を研究し、学生に教える教室だった。
その出発点は、その後の政治家としての土井を理解するときに重要である。
護憲を中心に据え、安全保障や原子力政策などでも明確な立場を取り続けた土井の政治思想には当然、賛否がある。しかし彼女は、時代の風向きに合わせて器用に立ち位置を移す政治家ではなかった。一度、自分にとって原則だと考えたものを簡単には手放さない。その頑固さが支持者には信頼として映り、反対する人には硬直性として映った。
後から振り返れば、それは土井たか子という政治家の強さであると同時に、限界にもなっていく。
ところが、そんな憲法学者出身の政治家が、やがて日本政治でも屈指の「言葉を持つ政治家」になる。
「やるっきゃない」。
「ダメなものはダメ」。
いずれも政策論として精密な言葉ではない。むしろ精密さの反対側にある。
それでも強かった。
政府や政党が長い説明を重ねるより、「この人は何に怒っているのか」「何には譲らないのか」が一瞬で伝わったからである。本人自身は、こうしたキャッチフレーズが独り歩きすることを必ずしも好んでいなかったと、後に土井を取材した記者は記している。
考えてみれば不思議な人生である。
憲法を教えていた大学講師が、難しい法律用語ではなく、誰にでも覚えられる短い日本語によって国民的人気を得たのである。
敗北した社会党が選んだ女性党首
1986年、土井は日本社会党の委員長に就任する。
この人事は、勢いに乗る政党が新しい時代を先取りして女性を党首に据えた、という華やかな話ではなかった。
むしろ逆だった。
社会党は同年の衆参同日選挙で大敗し、戦後長く自民党と対峙してきた最大野党としての存在感を失いつつあった。労働組合を中心とした強固な支持基盤を持ってはいたものの、高度経済成長によって生活が変わり、会社員が増え、都市化が進んだ日本社会に対して、従来の社会党の言葉が届きにくくなっていた。
その危機のなかで、土井は委員長になった。
国会に議席を持つ政党のトップに女性が就いたのは、憲政史上初とされる。後に女性初の衆議院議長にもなる土井だが、最初の「女性初」は、政党が追い詰められた場所から始まっていた。
そこには少し皮肉な構図も見える。
組織が安定している間は従来の男性中心の秩序が維持され、行き詰まったときになって初めて、それまでとは違う人物が前面に出てくる。
しかし、社会党が単に「女性だから目新しい」と考えて土井を利用しただけなら、その後に起きた現象までは説明できない。
委員長になった土井は、党の看板を変えただけではなかった。
それまで政治の中心的な議題として語られにくかった生活の問題を、国会の言葉に変え始めたのである。
委員長就任後の代表質問で、土井は「女は三つの老後を生きなければなりません」と語った。親の老後を支え、夫の老後を支え、その後に自分自身の老後が来る。まだ介護保険制度も存在しなかった時代、家庭の中で女性が当然のように背負っていた介護負担を、個人的な家庭事情ではなく政治の問題として国会に持ち込んだ。
これは土井人気を考えるうえで小さくない。
女性だから女性の問題を扱った、というだけではない。
それまで「家の中のこと」として政治から切り離されていたものを、政治の側へ引きずり出したのである。
1989年、政治への不満が行き場を失っていた
もちろん、土井たか子一人に選挙を動かす魔法があったわけではない。
1989年の自民党政権には、いくつもの逆風が重なっていた。
前年から続いたリクルート事件によって政界と企業の癒着が問題となり、竹下登首相は退陣した。1989年4月には3％の消費税が導入され、家計への新たな負担に対する反発が広がっていた。その後を継いだ宇野宗佑首相にも女性問題が報じられ、政権は発足した時点から強い逆風のなかに置かれた。
つまり、山が突然、自分の意思で歩き出したわけではない。
その下ではすでに地殻変動が始まっていたのである。
政治と金への不信、消費税への反発、長期政権への倦怠感。性質の異なる不満が同時に噴き出したとき、それを受け止める顔として土井たか子がいた。
社会党は1989年参院選で46議席を獲得した。さらに、この選挙では女性候補の躍進が大きな話題となり、後に「マドンナ旋風」と呼ばれることになる。
この選挙で女性当選者は22人。改選された126議席の17.46％を女性が占めた。前回1986年の女性当選者10人から倍以上に増え、日本の国政選挙としては画期的な変化だった。
ただし、「マドンナ旋風」という言葉そのものにも、今から振り返れば当時の社会が映り込んでいる。
女性政治家が多数当選したことを歓迎する一方で、政策や思想を持った一人の政治家としてではなく、「女性候補」という特別な集団として眺める視線があったからこそ成立した呼び名でもある。
女性が政治家であること自体がニュースになった時代だった。
土井たか子は、女性政治家の進出を象徴した人物であると同時に、女性政治家がまだ珍しい存在として見られていた日本の姿を映す人物でもあった。
なぜ土井たか子は国民的スターになれたのか
それでも、土井人気を「女性だったから」で説明するのは無理がある。
彼女が登場した1980年代後半は、テレビが国民共通の巨大な窓だった。
インターネットはない。政治家が自分の動画を毎日発信することもない。新聞とテレビが政治家の姿を全国へ届け、夜のニュースで映された数十秒の表情や言葉が、翌日の職場や家庭の話題になる。
そこで強かったのは、一瞬で人物像が伝わる政治家だった。
土井には、それがあった。
よく通る声があり、言葉に歯切れがあり、男性ばかりが並んでいた政治の画面のなかで、遠くからでも分かる存在感があった。「クイズダービー」や「世界まるごとHOWマッチ」といった一般のテレビ番組にも出演し、政治ニュースを熱心に見ない人々にも顔を知られていった。
だが、それだけなら人気タレント型の政治家で終わっただろう。
土井にはもう一つ、奇妙な強みがあった。
彼女は政治家なのに、「政治の外から来た人」に見えたのである。
1989年の時点で初当選からすでに20年近くが経過している。政治経験の浅い新人ではない。それなのに、永田町の専門家としてではなく、永田町へ普通の人々の感覚を持ち込む人物として受け取られた。
政治経験があるのに、政治屋には見えない。
制度を知っているのに、専門用語ばかりで話さない。
国会の内部にいるのに、国会の外側にいる人々の不満を代弁しているように見える。
この距離感こそ、土井たか子という政治家の最大の資産だったのではないだろうか。
人々は彼女を「おたかさん」と呼んだ。
最大野党の党首であり、首相候補にもなり得る政治家なのに、呼び名だけを聞けば近所のよく知っている人のようだった。
権力の中心へ近づくほど、普通の人から遠ざかって見える政治家は多い。
土井は、逆だった。
政治の中心へ近づくほど、「自分たちの側から政治を見ている人」に見えたのである。
「山の動く日」は女性たちの目覚めを歌った言葉だった
そして、あの「山」に戻る。
土井が若いころから愛唱していたとされるのが、与謝野晶子が1911年の『青鞜』創刊号に寄せた『そぞろごと』である。
その冒頭は「山の動く日来る」で始まる。
現在、この冒頭部分だけを取り出して「山の動く日」と呼ばれることも多いが、厳密には『青鞜』創刊号に掲載された作品の総題が『そぞろごと』で、その冒頭の詩が後世、広く知られるようになったものである。そこでは、長い間眠っていた女性たちが目覚め、動き始める姿が「山」に重ねられている。
土井が社会党委員長だったころ、東京・三宅坂の社会党本部にあった委員長室には、「山の動く日」と書かれた額が掲げられていたという。
だから本来、土井にとって「山」は自民党そのものではなかったのだろう。
長い間、政治の中心に十分な場所を持てなかった女性たちであり、政治を自分とは遠いものだと考えていた市民であり、「どうせ政治は変わらない」と諦めていた有権者でもあった。
ところが1989年の大勝によって、この言葉には別の意味が重なっていく。
眠っていた女性が動くという与謝野晶子の山と、動かないように見えた戦後政治の山が、一つの映像になった。
言葉が政治家本人の手を離れ、時代の言葉になった瞬間だった。
女性が首相として指名された日
参議院選挙からわずか半月ほど後、その勢いを象徴する出来事が起きる。
1989年8月9日の内閣総理大臣指名選挙で、参議院は土井たか子を内閣総理大臣に指名した。
一方、衆議院は自民党の海部俊樹を指名した。両院協議会でも一致しなかったため、日本国憲法第67条第2項による衆議院の優越によって、最終的には海部の指名が国会の議決となった。
したがって、土井たか子内閣が成立したわけではない。
しかし、この出来事を「結局首相にはなれなかった」で終わらせると、その歴史的意味を取り逃がす。
1989年の日本で、国会を構成する二つの議院の一方が、一人の女性を内閣総理大臣として正式に指名したのである。
女性首相がまだ遠い未来の話に思われていた時代に、参議院だけを見れば、土井たか子はすでに首相に選ばれていた。
その瞬間、彼女が「日本で最も首相に近づいた女性」だったと表現しても、大きな誇張ではない。
社会党が数年前まで低迷していたことを考えれば、なおさら異例の光景だった。
それでも山は動き続けなかった
だが、政治には残酷な性質がある。
熱狂を得票に変える力と、その得票を持続的な政権基盤へ変える力は同じではない。
社会党は1990年の衆議院議員総選挙でも大幅に議席を増やした。それでも自民党政権を倒すところまでは届かず、翌1991年の統一地方選挙で社会党が敗北すると、土井は委員長を辞任する。
ほんの数年前には衰退政党と思われていた社会党を復活させ、首相指名にまで到達した人物が、驚くほど短い時間で党首の座を去ることになった。
ここに「土井ブーム」の本質と限界が見える。
1989年に社会党へ向かった票は、一枚岩の社会党支持ではなかった。
政治腐敗への怒りがあり、消費税への反発があり、自民党長期政権への倦怠感があり、女性政治家への期待があり、土井本人への好感があった。
異なる場所から流れてきた水が、一時的に同じ低地へ集まったのである。
洪水のような票だった。
しかし洪水は、必ずしも一本の川にはならない。
社会党が本当に政権を担うためには、「自民党に反対する人々」の受け皿であるだけでは足りなかった。安全保障をどうするのか、経済をどう運営するのか、現実の国際関係のなかでどこまで従来の政策を維持するのかという問いに、一つの政権構想として答える必要があった。
しかも、そのころ世界の方が先に変わり始めていた。
1989年にはベルリンの壁が崩れ、東欧の社会主義体制が相次いで崩壊し、米ソ冷戦も終結へ向かう。
戦後日本政治を支えてきた「保守対革新」という対立軸そのものが揺らぎ始めたのである。
土井人気によって一時的に覆い隠されていた社会党の古い問題が、時代の変化とともに再び姿を現した。
土井たか子の長所は、そのまま弱点でもあった
土井は、権力政治の職人というタイプではなかった。
むしろ、そう見えなかったことが彼女の人気を支えた。
原則を語り、生活者の言葉で政治を批判し、曖昧な表現で逃げない。その姿は、派閥、密室協議、根回しによって物事が決まる印象の強かった当時の政治とは鮮明な対照をなしていた。
しかし政権を取る側に回れば、政治に求められるものは変わる。
異なる考えを持つ人々と合意し、政策に優先順位をつけ、財源を割り振り、ときには支持者が望まない妥協もしなければならない。
「ダメなものはダメ」という言葉は、野党政治家としては強い。
だが政府を運営する側は、その次に「では何をするのか」を示さなければならない。
何を認め、何を捨て、誰と組み、どこまで譲るのか。
土井たか子という政治家の魅力と、社会党が本格的な政権政党になり切れなかった問題は、この地点で微妙に重なっていた。
もっとも、その責任を土井一人に帰すのは公平ではない。
安全保障政策、党内の路線対立、労働組合との関係、変わりゆく社会と支持基盤のずれ。社会党が抱えていた問題の多くは、土井が委員長になるはるか以前から存在していた。
むしろ一人の人物の人気によって、衰退過程にあった政党が数年間とはいえ政権をうかがう位置まで戻ったこと自体が異例だった、と見る方が歴史には近いのではないか。
土井たか子は、社会党を救えなかった政治家だったというより、社会党がまだ救えるかもしれないと国民に思わせた最後の政治家だった。
女性初の衆議院議長へ
そして土井の政治人生は、「山が動いた」で終わらない。
1993年の衆議院議員総選挙で自民党は単独過半数を失い、細川護煕を首相とする非自民連立政権が成立した。
その新しい国会で、土井たか子は第68代衆議院議長に選ばれる。
女性として初めての衆議院議長だった。在任期間は1993年8月6日から1996年9月27日までである。
社会党委員長として自民党と激しく対決した人物が、今度は国会全体を代表し、与党と野党双方を公平に扱わなければならない席に座った。
議長時代には、議員を呼ぶ際の慣例だった「君」ではなく「さん」を用いたことでも知られる。
小さな変更に見える。
だが、いかにも土井らしい。
制度そのものを大声で否定するのではなく、その制度のなかに残っている「なぜ昔からこうなのか分からない慣習」を一つ問い直す。
女性だから特別扱いしてほしい、という話ではない。
そもそも男性ばかりだった時代につくられた慣習を、なぜそのまま続けなければならないのか。
土井たか子の政治には、そうした問い方が一貫していた。
女性政治家が「珍しかった時代」のスターだったのか
土井たか子を振り返るとき、「女性だったから人気が出た」という説明は半分しか当たっていない。
確かに、女性党首という新鮮さは大きかった。
テレビ画面に男性政治家がずらりと並ぶなか、土井はそれだけで目立った。
しかし、珍しいというだけで何年も国民的人気は続かない。
土井が強かったのは、彼女が登場することによって、周囲の政治の古さが逆に見えてしまったからではないだろうか。
男性ばかりの国会。
派閥を中心に動く自民党。
組織中心の社会党。
家庭内で女性が担っていた介護や家事を、政治問題として十分に扱ってこなかった社会。
政治家は政治家の言葉を話し、普通の人々はそれを遠くから眺めている。
その風景の中へ土井が入る。
すると、土井自身が特別に新しいという以上に、その周囲に残っていた「昔からこういうものだ」という政治の姿が古く見えた。
政治家がスターになるとき、その人物一人の能力だけで現象が起きるとは限らない。
社会の方がすでに変わり始めているのに、制度や政治文化だけが取り残されているとき、そのずれを一人で可視化してしまう人物が現れることがある。
1989年の土井たか子は、その位置にいた。
「山が動いた」から36年後、日本に女性首相が誕生した
1989年から36年後の2025年10月21日、高市早苗が衆参両院の内閣総理大臣指名選挙で指名され、第104代内閣総理大臣に就任した。
日本で初めての女性首相だった。
もちろん、土井たか子と高市早苗の政治思想は大きく異なる。
だから、女性という一点だけで二人の政治を直線的につなぐべきではないだろう。
それでも歴史として眺めれば、不思議な連続性がある。
1989年、参議院は土井たか子を首相として指名した。
しかし衆議院では届かなかった。
それから36年を経て、初めて女性が実際に内閣総理大臣となった。
その翌年である2026年は、日本の女性が国政選挙で初めて選挙権と被選挙権を実際に行使してから80年に当たる。
ここは年月を正確に分けて考える必要がある。
女性の国政参政権は、1945年12月17日の衆議院議員選挙法改正によって制度上認められた。そして翌1946年4月10日の第22回衆議院議員総選挙で、女性は初めて投票し、立候補した。この選挙では39人の女性衆議院議員が誕生している。したがって、参政権獲得から数えれば2025年が80年、実際の国政選挙での行使から数えれば2026年が80年となる。
80年という時間を置いて眺めると、土井たか子の位置が少し違って見えてくる。
彼女は女性首相になった政治家ではない。
女性政治家が当たり前になった時代の政治家でもない。
女性が大政党の党首になること自体が歴史的事件であり、女性候補が多数当選すれば「旋風」と呼ばれた時代に、その珍しさを弱点ではなく政治的な力へ変えた人物だった。
しかも彼女は、最後まで「女性問題だけを語る女性政治家」にはならなかった。
憲法を語り、外交を語り、税制を語り、介護を語った。
社会党を率い、参議院で自民党を過半数割れに追い込み、参議院から首相に指名され、最後には衆議院議長になった。
その意味では、土井たか子を単に「女性政治家の先駆者」と呼ぶだけでは、少し小さすぎるのかもしれない。
山とは何だったのか
結局、1989年に動いた「山」とは何だったのだろう。
社会党だったのか。
自民党だったのか。
女性だったのか。
おそらく、そのどれか一つではない。
長い間、「政治とはこういうものだ」と考えられてきた常識そのものが山だったのではないか。
政治家は男性である。
政権は自民党が握る。
家庭の問題は家庭で解決する。
普通の市民が政治を動かすことなどない。
その一つ一つは法律に書かれていたわけではない。
それでも社会の中には、岩盤のように存在していた。
だから一つの選挙で社会党が勝っただけなのに、人々はそこに何か巨大なものが動く感覚を見た。
もちろん、山は完全には崩れなかった。
社会党はその後衰退し、土井ブームも終わった。1989年に集まった熱狂が、そのまま新しい政治体制をつくったわけでもない。
それでも、動かなかったことにはならない。
山は、動いた後に元の場所へ戻ることもある。
少しだけ形を変え、その変化が次の時代からは当たり前に見えることもある。
女性が政党の党首になること。
女性が衆議院議長になること。
女性が首相候補として扱われること。
そして、実際に女性が首相になること。
1989年には、そのどれもが現在ほど当たり前には見えなかった。
土井たか子という政治家を今振り返る意味は、彼女の政策に賛成することでも、かつての社会党を美化することでもない。
政治の景色が変わるときには、その変化が起きる少し前に、「こんなことは起きない」と多くの人が思っている。
その固定観念が崩れる瞬間を、一人の政治家が象徴することがある。
1989年の夏、その場所に立っていたのが土井たか子だった。
そして彼女が見た山は、社会党の山でも、自民党の山でもなかったのだろう。
長い間眠っていた人々が、自分たちも政治を動かす側に立てるかもしれないと感じた、その巨大な塊こそが山だった。
「山が動いた」という言葉が今も残っているのは、だからなのかもしれない。