太宰や三島とは違う場所から、高校生だった私の前に現れた世界
高校生になって本格的に文学を読むようになったころ、私の本棚には、性格のかなり違う作家たちが並んでいた。太宰治、三島由紀夫、芥川龍之介、川端康成といった日本文学を代表する作家たちがいる一方で、片岡義男の小説もあった。現在から振り返ると、この組み合わせはいささか不思議にも見えるが、当時の私にとっては、それほど不自然なことではなかった。
書店に行けば、新潮文庫や角川文庫などの文庫本が並び、文学史上の評価が定まった作家と、その時代に新しい作品を発表している作家とが、同じ棚に収まっていた。私は文学史を体系的に勉強してから読書を始めたわけではない。まず目の前に本があり、興味を持ったものから読んでいったのである。太宰治と三島由紀夫を読み、その一方で片岡義男を読むことも、私にとっては自然な読書のあり方だった。
しかし、片岡義男の小説には、ほかの作家たちとは明らかに違う方向から、私の前に届いてくるものがあった。それを一言で表すなら、「アメリカ」だったのだと思う。ただし、それはアメリカという国の政治や歴史、地理について説明するものではなかった。オートバイや自動車、音楽、道路、海、服装、男女の関係、そして日常の会話を通して伝わってくる、生活の感触としてのアメリカだった。
当時の私が片岡義男の作品から感じ取っていたものは、現実のアメリカ社会の全体像ではなかったのだろう。それでも、日本の高校生だった私にとって、そこには自分の生活圏の外側に広がる世界が確かに存在していた。
「外国」ではなく、生活のスタイルとしてのアメリカ
片岡義男は1939年に東京で生まれ、早稲田大学法学部を卒業した作家である。1974年に『白い波の荒野へ』で小説家として本格的に活動を始め、1975年には『スローなブギにしてくれ』で第2回野性時代新人文学賞を受賞した。その後、オートバイ、自動車、音楽、海辺の風景、男女の関係などを題材とする作品を数多く発表し、1970年代後半から1980年代の若者文化とも深く結びついていった。
片岡義男とアメリカ文化との関係は、小説だけに限られていたわけではない。1976年9月から1986年9月まで、雑誌『ポパイ』に『片岡義男のアメリカノロジー』を連載し、アメリカの暮らしや文化、音楽、自動車、社会風俗などを紹介していた。また、アメリカの音楽や文化に関する書籍の翻訳も手がけている。つまり、片岡作品に感じられるアメリカ的な雰囲気は、単なる小説上の装飾ではなく、作家が長年関心を寄せ、さまざまな媒体を通して表現してきた文化的世界とも結びついていたのである。
学校で外国について学ぶときには、国土、人口、産業、歴史、政治制度などが中心になる。それらは世界を理解するうえで欠かせない知識である。しかし、小説を通して外国文化に触れる場合、読者の関心は別のところに向かうことがある。どのような車に乗り、どのような音楽を聴き、どんな服を着て、どんな場所で人と出会うのか。男女はどのような距離を取り、道路を走ることにどのような意味を見いだしているのか。そうした日常の細部を通して、外国を一つの生活様式として感じることができる。
片岡義男の小説が私に与えたものも、そのような感覚だった。アメリカを国家として理解するのではなく、そこから生まれた文化や生活の形式を、物語の中で経験する。高校生だった私には、それが新鮮だったのである。
1970年代の日本に流れ込んでいたアメリカ文化
片岡義男の作品が広く読まれるようになった1970年代は、日本社会におけるアメリカ文化の受け止め方が変化していた時期でもあった。戦後の日本には、それ以前から映画、ジャズ、ロック、自動車、ファッションなど、さまざまな形でアメリカ文化が流入していた。しかし、高度経済成長を経て生活水準が上昇し、若者向けの雑誌や商品が発展すると、アメリカは政治的・経済的な大国であるだけでなく、日常の楽しみや生活様式を選ぶ際の文化的な参照先としても存在感を持つようになった。
例えば、1976年に創刊された雑誌『ポパイ』は、アメリカの都市文化やファッション、スポーツ、生活用品などを紹介し、日本の若者文化に影響を与えた媒体の一つだった。そこに片岡義男のアメリカ文化をめぐる連載が長期間掲載されていたという事実は、彼の活動と当時の出版文化との結びつきを考えるうえで重要である。
もっとも、当時の日本の若者が一様にアメリカへ憧れていたわけではない。アメリカ文化への関心には、音楽やファッションを楽しむという側面もあれば、社会的な価値観や既存の生活への違和感と結びつく側面もあった。また、雑誌や出版社が紹介するアメリカ像は、それぞれの編集方針や想定する読者によって異なっていた。日本に流れ込んできたのは、アメリカ社会そのものではなく、選ばれ、編集され、ときには日本流に組み替えられた文化だったのである。
そう考えると、片岡義男の小説も、この時代の文化的な変化と切り離して読むことはできない。オートバイや自動車、音楽、道路といった題材は、当時の若者文化と接点を持ちながら、作家独自の文体や物語の中で、新しい意味を与えられていたのだと思う。
オートバイという道具が意味したもの
片岡義男という作家を語るとき、オートバイは避けて通れない。1970年代半ばから1980年代後半にかけて、片岡はオートバイが登場する小説やエッセイを数多く発表し、その多くが角川書店から文庫として刊行された。作品の影響を受けて実際に二輪免許を取得した読者もいたと、公式サイトでは紹介されている。ただし、どれほどの読者が影響を受けたのかについて、確認できる数量的な資料があるわけではない。
片岡作品に登場するオートバイは、単に移動のための機械として描かれているわけではない。排気量や最高速度、馬力といった性能も機械としての魅力を構成する要素ではあるが、小説の中で重要なのは、それに乗ることで人間の行動や感覚がどう変わるのかという点だろう。街から街へ移動し、一人で道路を走り、風景の移り変わりを感じながら、誰かと出会う。目的地に到着することだけではなく、そこへ向かう時間そのものが意味を持ってくる。
自動車で移動するとき、人は車内という空間に包まれている。しかし、オートバイでは風や気温、道路の状態、周囲の風景を身体で直接感じる。もちろん、これは実際の二輪車にも共通する特性だが、片岡義男の小説では、そうした機械と身体との関係が、移動する人間の感覚や生き方と結びついているように思える。
現在の私は、自動二輪車について考えるとき、性能、安全性、維持費、積載性、使用目的など、実用的な条件から判断することも多い。しかし高校生のころ、小説の中で出会ったオートバイは、それとは別の存在だった。実用品である以前に、自分のいる場所からどこかへ行くことのできる機械であり、その可能性自体が魅力だったのである。
若いころの私にとって、「どこかへ行ける」ということは、単なる移動能力以上の意味を持っていたのだと思う。まだ行ったことのない場所があり、会ったことのない人がいて、経験したことのない生活がある。オートバイは、そのような未知の世界と自分を結びつける象徴でもあった。
道路の向こうにあるもの
片岡義男の作品世界を考えると、「移動」という言葉が浮かんでくる。道路を走り、海へ向かい、島へ渡り、街から別の街へ移る。そこでは、家や学校、会社といった固定された場所とは異なる時間が流れている。登場人物は、必ずしも大きな社会的目的を持って移動するわけではなく、走ることや場所を変えること自体が、物語の重要な要素になっている。
高校生だった私には、このような移動の感覚が特別なものに思えた。まだ経済的な自由は限られ、行動できる範囲も狭く、社会の中で自分がどのような立場に立つのかも定まっていない。そのような時期には、道路の向こう側に別の世界が広がっているという想像が、現実以上に大きな意味を持つことがある。
それは、当時の私がアメリカ文化に感じていた距離とも重なっていたのだろう。映画や音楽、雑誌、自動車などを通してアメリカ文化を知る機会はあったが、現在のようにインターネットを使って現地の街並みや日常生活を自由に見られる時代ではなかった。外国の情報に接する手段は存在していても、それぞれの媒体が選んで伝える範囲には限界があり、受け手の側には想像によって補う余地が大きかった。
片岡義男の小説は、その想像の中に一本の道路を通したようなところがあった。現実には遠くへ行けなくても、小説の登場人物は走っていく。自分の知らない場所へ向かい、別の風景の中に身を置く。その動きを読みながら、私自身も、いまいる場所の外側へ意識を向けていたのかもしれない。
太宰治とは違う方向へ向かう文学
高校生だった私が同じ時期に読んでいた作家たちを、現在の目で比較すると興味深い。例えば、太宰治の作品では、人間の弱さや自己嫌悪、孤独、他人との距離、自分をどのように見せるかといった内面的な問題が、強い印象を残している。もちろん、太宰文学を人間の内面だけで説明することはできないが、少なくとも当時の私は、太宰を読むことで自分自身の内側へ意識を向けていた。
一方、片岡義男の小説を読むと、私の意識はむしろ外側へ向かった。道路があり、オートバイがあり、音楽が流れ、海や街がある。人物の心の動きだけでなく、その人物が何を使い、どこへ行き、どのような空間に身を置くのかということが、物語の印象を形づくっていた。
これは文学作品を内向的なものと外向的なものに単純に分けるという意味ではない。太宰治にも社会や外の世界を描いた作品はあるし、片岡義男にも登場人物の内面や人間関係の微妙な変化が描かれている。両者の文学的な価値を、このような対比によって比較できるわけでもない。
それでも、読者である私が受け取った感覚には明らかな違いがあった。太宰治を読むと自分の内側を見つめ、片岡義男を読むと自分がいる場所の外を見たくなる。同じ時期に、その両方を文学として経験できたことは、今考えると面白い。文学が読者に働きかける方向は、一つではないのである。
三島由紀夫とも違う文章の魅力
三島由紀夫については、文章そのものの美しさや緊張感が印象に残っている。美、身体、死、思想、人間の欲望など、作品によって扱われるテーマは多様であり、高校生だった私には理解しきれない部分も少なくなかった。それでも、言葉の選び方や文章の構成によって、これほど強い世界を作ることができるのかという感覚があった。
片岡義男の文章から受けた印象は、それとはかなり違っていた。私には、もっと軽やかで、過度に意味を説明しない文章に感じられたのである。人物がいて、物があり、会話が交わされ、場面が移っていく。そこには大きな思想を正面から語るというより、具体的な物や動作の積み重ねを通して、読者に空気を感じさせるような魅力があった。
ここでいう「軽さ」は、文学的な価値が低いという意味ではない。むしろ、文章に過剰な重々しさを持ち込まず、日常の出来事や生活の道具を自然に物語の中へ取り込むことができるという意味である。オートバイが登場してもいいし、自動車やポピュラー音楽が物語の重要な要素になってもいい。若い男女が出会い、話し、移動するという日常的な出来事を、小説の中心に置いてもよいのである。
文学とは難解で深刻な問題を扱うものだという印象を持ちやすかった高校生の私にとって、片岡義男の文章は別の可能性を示していた。生活の中にあるものを、無理に大きな思想へ結びつけなくても、小説は成立する。しかも、そのような文章だからこそ伝えられる世界があることを、私は作品を通して感じていたのだと思う。
「軽さ」を「浅さ」と取り違えない
片岡義男の作品を考える際、注意したいことがある。それは、オートバイや海、音楽、男女の関係などが登場するからといって、単なる「若者向けのおしゃれな小説」として片づけてしまうことである。流行していたものを題材にした作品は、時代が過ぎると、その流行とともに古くなったように見えることがある。しかし、流行を取り入れていることと、作品が浅いことは同じではない。
むしろ、その時代に人々がどのような生活を魅力的だと感じ、何を格好いいと思い、どのような人間関係や生き方に関心を向けていたのかを考えるうえで、同時代の小説は重要な手がかりになる。文学史に残る代表作だけでは、当時の文化の全体像を理解することは難しい。書店で実際に売られていた文庫本、電車の中で読まれていた小説、友人同士で話題にされた作家、映画化によってさらに知られるようになった作品なども、文化の歴史を構成している。
ただし、小説に描かれた生活や価値観を、そのまま当時の若者全体に共通していたものと考えることはできない。作家が題材を選び、出版社が読者層を想定し、その作品に関心を持つ人が本を手に取る以上、そこには一定の偏りがある。ある作品が人気を集めたという事実だけで、同世代の人々が同じ価値観を共有していたと結論づけることもできない。
それでも、当時どのような文化が魅力的なものとして表現され、読者に提示されていたのかを考えるうえで、片岡義男の作品には意味がある。文学を読むことは、作家の思想や文章を理解することだけではない。その作品が生まれた時代の空気や、人々の生活への関心をたどることでもあるのだと思う。
『スローなブギにしてくれ』という時代
片岡義男を代表する作品の一つが『スローなブギにしてくれ』である。1975年に第2回野性時代新人文学賞を受賞した作品で、その後、作品集として刊行され、文庫化された。1981年には映画化され、片岡義男の作品世界は文学だけでなく、当時の映画文化とも結びついていった。
ここで私が考えたいのは、作品の細かな内容や、当時自分がどの場面に感動したのかということではない。高校生のころに読んだ作品について、現在では記憶が曖昧になっている部分もあるはずであり、確認できない場面を読書体験として作り直すべきではないからだ。むしろ、今あらためて興味を引かれるのは、「スローなブギにしてくれ」という題名そのものが持つ時代の感覚である。
ブギという音楽用語と英語を含んだ題名には、当時の日本に流れ込んでいたアメリカの大衆音楽や若者文化とのつながりが感じられる。そこに「スロー」という言葉が重なることで、音楽のリズムや速度を連想させながらも、単純な疾走感とは異なる雰囲気が生まれている。
もちろん、英語や外国の音楽に由来する言葉を題名に用いた文学作品が、それ以前になかったわけではない。それでも、太宰治や三島由紀夫の作品を読んでいた高校生の私にとって、この題名がまとっていた空気は明らかに違っていた。日本語で書かれた小説の中に、アメリカの音楽や生活文化が特別な説明を必要とせず入り込んでくる。その自然さにも、片岡義男という作家の特徴が表れていたのだと思う。
『彼のオートバイ、彼女の島』という題名
もう一つ象徴的な作品が『彼のオートバイ、彼女の島』である。1977年に単行本として刊行され、1980年には角川文庫に収録された。1986年には大林宣彦監督によって映画化されている。片岡義男の初期のオートバイ小説を代表する作品の一つであり、その題名自体に、彼の作品世界を特徴づける要素が凝縮されているように思う。
「彼」と「彼女」、そして「オートバイ」と「島」。そこには大きな思想や抽象的な理念を表す言葉はない。それでも、若い男女の関係、移動するための機械、日常から離れた場所という要素が組み合わされることで、何かが始まりそうな気配が生まれる。閉ざされた部屋の中ではなく、外の世界へ向かう物語を想像させる題名である。
高校生のころは、自由に使えるお金も少なく、行動範囲も限られている。自動車を所有しているわけでもなく、誰もがオートバイに乗れるわけでもない。遠くへ自由に旅行することも、現在の自分が考えるほど簡単なことではなかった。そのような時期だからこそ、本の中で人物が遠くへ移動するという出来事には、特別な魅力があったのだろう。
現実の自分は自由に動けなくても、物語の登場人物は道路を走り、海を渡り、自分の知らない場所へ行くことができる。読者は、その行動を想像の中で追いかけることができる。小説とは、知識を得たり感情を味わったりするためのものだけではなく、まだ行ったことのない場所へ意識を運んでくれるものでもあった。
短波ラジオから聞こえていた外国の声
昭和の時代に外国文化へ触れる方法を考えると、私自身の中学生時代の記憶もよみがえってくる。当時の私は、BCL（Broadcast Listening・海外放送や遠距離放送の受信を楽しむ趣味）で短波放送を聞いていた。1970年代から1980年代初めにかけて、日本の中高生の間では海外の短波放送を受信することが流行し、専用のラジオや関連する雑誌なども存在していた。
短波放送には、外国から発信された電波を日本で直接受信できるという魅力があった。電波の状態によって音声が不安定になることもあり、雑音が混じることもある。しかし、遠く離れた国から届く声を受信しているという事実そのものが、当時の私には興味深かった。現在のようにインターネットを使えば世界各地の放送や映像に容易に接することのできる環境とは、情報への距離感が違っていた。
もちろん、海外放送も現実の外国社会をそのまま伝えるものではない。放送する側には、それぞれの目的や編集方針があり、何を伝えるかは選択されている。それでも、外国の放送局から届く声を自分のラジオで受信する体験は、書物や映画とは異なる形で世界とのつながりを感じさせてくれた。
片岡義男の小説も、別の方法で私にとって世界への窓になった。短波ラジオが外国から届く電波を受信するものだったとすれば、小説は外国の文化を一度作家の感覚の中に通し、日本語の物語として読者に渡すものだった。同じ外国への関心でも、そこには違う経路があり、違う想像の働きがあったのである。
現実のアメリカと、片岡義男のアメリカ
ここで重要なのは、片岡義男の小説に感じられるアメリカを、現実のアメリカそのものと同一視しないことである。作品に登場するアメリカ文化は、作家が関心を持ち、選び取ったアメリカである。音楽、自動車、オートバイ、道路、ハワイ、服装、言葉、日常の生活様式などが、作家の視点を通して日本語の物語へと組み込まれている。
現実のアメリカ社会には、人種や階層、地域による生活の違いがあり、経済格差や政治的対立、社会問題も存在している。オートバイや音楽、自由な移動といった文化だけで、その国の全体像を説明できるわけではない。これは片岡義男の作品に限った問題ではなく、外国文化を題材にした文学や映画、雑誌などにも共通することである。
日本の読者が受け取るアメリカ像は、現実のアメリカから直接生まれるとは限らない。作家や編集者が素材を選び、物語や文章として表現し、それを日本の読者が自分の経験や価値観を通して受け止める。その過程で、現実の社会とは異なる文化的なイメージが形成されることがある。
そう考えると、私が高校生のころに片岡義男を読んで「アメリカを知った」と表現するのは、少し正確ではないのかもしれない。むしろ、アメリカ文化を素材として、日本語の小説がこのような世界を作り出すことができるのかと感じた、と言う方が当時の体験に近い。そこにあったのは、現実のアメリカの再現ではなく、片岡義男という作家の感覚によって構成された、文学の中のアメリカだった。
男女の関係にも違う空気があった
片岡義男の小説を語るとき、オートバイや自動車、音楽だけに注目すると、もう一つ重要な要素を見落としてしまう。それは男女の関係である。作品ごとに人物設定や物語の展開は異なるため、片岡作品に登場する男女の関係を一つの形にまとめることはできないが、少なくとも高校生だった私には、それまで読んできた文学作品とは違う雰囲気が感じられた。
そこでは、男女の出会いや別れが、必ずしも大げさな運命や悲劇として描かれるわけではない。人物が出会い、会話し、離れ、またそれぞれの場所へ向かっていく。その周囲には車やオートバイがあり、音楽が流れ、街や海辺の風景が広がっている。人間関係だけが物語の中心を占めるのではなく、生活を構成するさまざまな要素と並んで存在しているように感じられた。
そのような描き方にも、当時の私が「アメリカ的」と受け止めた理由があったのかもしれない。ただし、男女の関係の描写がアメリカ社会の現実を忠実に反映していたと考えることはできない。日本の作家が、日本語で、日本の読者に向けて書いた小説である以上、そこには日本社会の価値観や、作家自身の男女観も反映されているはずである。
また、現在の視点から読み返せば、男女の役割や関係の描き方に、昭和という時代に特有の価値観が見える部分もあるだろう。かつて魅力的だと思った表現が、現在では違った意味を持つ可能性もある。文学作品を読み返す価値は、懐かしさを確認することだけではない。変わらずに感じられる魅力と、時代の変化によって見え方が変わった部分の両方を考えられるところにもある。
文庫本の棚にあったアメリカ
片岡義男と角川文庫との関係も、私のような世代の読書体験を考えるうえでは重要である。1970年代半ばから1980年代後半にかけて発表されたオートバイを扱う作品の多くは、角川書店から文庫として刊行された。文庫本は一般に単行本より価格が抑えられ、小さくて持ち運びやすく、書店でも比較的手に取りやすい形で売られていた。
高校生だった私にとって、文学作品との出会いは、必ずしも学校の授業や推薦図書から始まるものではなかった。書店の棚に並んでいる本の題名や表紙が気になり、何となく手に取ることがある。一冊読んで気に入れば、同じ作家の別の作品を探してみる。隣に並んでいた作家の本を買うこともある。そのような偶然が、読書の幅を広げていた。
現在は、作品名や作家名を検索すれば、あらすじや書評、読者の感想などを事前に知ることができる。電子書籍であれば、その場で購入して読み始めることも可能である。もちろん、現在でも書店で偶然に本と出会うことはできるが、検索や推薦機能が発達したことで、本を選ぶ過程には新しい方法が加わった。
当時の私にとっては、先に詳しい情報を調べてから本を選ぶのではなく、棚の前に立って初めて存在を知る作品も少なくなかった。文学史上の作家と同時代の作家が、同じ文庫本という形で目の前に並んでいたことも、そのような読書のあり方を支えていた。
片岡義男の小説が運んできたアメリカも、私にとっては、その文庫本の棚から始まった。外国文化との出会いというと、海外旅行や外国人との交流などを思い浮かべやすいが、本の中で別の文化に触れることもまた、一つの経験だったのである。
「アメリカへの憧れ」だけでは説明できない
昭和のアメリカ文化について語るとき、「アメリカへの憧れ」という言葉が使われることがある。確かに、アメリカの音楽や自動車、ファッション、生活様式などが魅力的なものとして受け止められていた側面はあっただろう。しかし、それだけで日本社会におけるアメリカ文化の受容を説明することは難しい。
外国文化への関心には、現実の社会を十分に知らないからこそ生まれる想像もあれば、実際の文化的な魅力に対する評価もある。また、外国で生まれた文化が、そのまま別の国へ移るとは限らない。日本の生活環境や市場、言語、社会的な価値観に合わせて変化し、独自の文化として定着することもある。音楽やファッション、自動車文化などには、そのような側面が見られる。
片岡義男の小説も、アメリカ文学をそのまま日本語に移したものではない。日本語で書かれた物語の中で、日本の読者が理解できる人物や生活が描かれ、その背景にアメリカ文化のさまざまな要素が取り込まれている。そこで生まれているものは、アメリカ文化の単純な模倣ではなく、日本の社会や言語の中で再構成された独自の表現だと考えられる。
この意味で、片岡義男の作品を読むことは、アメリカ文化を知ることだけではなく、昭和の日本がアメリカをどのように受け止め、どのような生活や価値観を魅力的なものとして描こうとしたのかを考えることにもつながる。ただし、それは日本人全体に共通するアメリカ観ではなく、当時存在した多様な受け止め方の一つとして理解する必要がある。
私が高校生のころに片岡義男から感じたものも、単純な憧れだけではなかったのだろう。アメリカの実際の生活を正確に知りたいというよりも、自分の知らない生活の形式があり、それを小説の中で経験できることに魅力を感じていたのだと思う。
現在から読み返すと、何が変わるのか
高校生だったころ、私はここまで分析して片岡義男の小説を読んでいたわけではない。ただ作品を手に取り、そこにほかの作家とは違う雰囲気を感じていた。文学と社会の関係や文化の受容について考えるようになった現在だからこそ、あのころの読書体験を、別の角度から振り返ることができるのだと思う。
なぜオートバイだったのか、なぜ道路や海が重要だったのか、なぜアメリカ文化が魅力を持っていたのか。そして、なぜ高校生だった私は、そのような作品に関心を持ったのか。これらの問いには、作品の内容だけでなく、当時の社会環境や出版文化、読者自身の生活条件も関係しているはずである。
現在では、自動車やオートバイに対する価値観も変化している。移動手段としての実用性に加え、安全性、環境負荷、経済的負担など、考慮すべき条件も多い。若者の生活様式や消費のあり方も、1970年代や1980年代とは同じではない。男女の関係をめぐる社会的な価値観も変化し、アメリカ文化に接するための情報環境は大きく変わった。
それでも、「ここではない場所へ行きたい」という気持ちには、時代を超えて理解できる部分があるように思う。人間が移動に魅力を感じる理由は一つではなく、年齢によって一律に決まるものでもない。しかし、少なくとも高校生だった私には、自分の知らない場所や生活へ向かうことへの強い関心があった。
片岡義男の小説には、そのような気持ちを道路やオートバイ、自動車、海といった具体的なものを通して感じさせる力があった。作品に登場する車種や服装、音楽の流行が変わっても、移動することと新しい世界に出会うことを結びつける物語の魅力は、現在の読者にも伝わる部分があるのではないだろうか。
私が読んでいた「昭和のアメリカ」
いま振り返ると、私は高校生のころ、片岡義男の小説を通してアメリカそのものを読んでいたわけではなかったのだと思う。読んでいたのは、1970年代から1980年代にかけて、日本の若者文化の中で受け止められ、片岡義男という作家によって日本語の物語へと再構成されたアメリカだった。
そこには道路があり、オートバイがあり、海があり、音楽があり、若い男女がいた。それらは現実のアメリカ社会の全体像を表すものではなく、作家が選び取った文化的な要素によって作られた世界だった。しかし、文学が作る世界としては確かに存在し、私のような読者に、自分の日常とは違う場所を想像させてくれた。
太宰治が人間の弱さや孤独を通して私の意識を内側へ向かわせたとすれば、片岡義男は道路や移動を通して外の世界へ視線を向けさせた。三島由紀夫が文章の美しさや緊張感を感じさせたとすれば、片岡義男は日常の道具や若者の生活そのものも、小説の豊かな材料になることを示してくれた。
もちろん、これはそれぞれの作家の文学的な特徴をすべて説明するものではない。あくまでも、高校生だった私が読書を通して受け取った印象である。それでも、性格の異なる作家たちが同じ本棚に並んでいたことには、今も意味を感じている。
文学は一種類ではない。人間の苦悩を深く描くこともできれば、美や死について考えることもできる。そして、オートバイで道路を走る若者や、海辺の街で交わされる会話を書くこともできる。それぞれが異なる方法で人間や社会を描き、読者に異なる世界を見せてくれるのである。
当時の私は、そうした文学の違いを理論的に理解していたわけではなかった。しかし、太宰治も三島由紀夫も片岡義男も読んでいた。それが私の実際の読書であり、高校時代の本棚の中には、異なる方向へ広がる複数の世界が同時に存在していた。
本の中から聞こえていたエンジンの音
現在では、昭和のアメリカ文化について知ろうと思えば、さまざまな資料を探すことができる。当時の映画や映像を見ることも、音楽を聴くこともできるし、古い自動車やオートバイについて調べることも難しくない。片岡義男の著作についても、公式サイト「片岡義男.com」で全著作の電子化が進められており、かつて紙の本として読まれていた作品が、新しい媒体へと移されている。
ただし、現在の技術によって過去の情報に簡単にアクセスできるようになったことと、当時の読者がどのように作品を受け止めていたのかを理解することは、同じではない。古い雑誌の表紙や映画の映像を見れば、そこにどのような文化が存在していたのかを知る手がかりにはなる。しかし、その時代に生きていた一人の読者が、本を手に取った瞬間に何を感じたのかまでは、資料だけで完全に再現できるわけではない。
私にとっても、読書の記憶は検索結果とは少し違う場所に残っている。高校生だったころ、文庫本を開けば、ページの向こうには自分の日常とは違う世界が広がっていた。道路が伸び、その先に海があり、オートバイのエンジンがかかり、どこかから音楽が聞こえてくる。そして登場人物は、いまいる場所を離れて、別の街や風景の中へ走っていく。
もちろん、それは現実のアメリカではなかった。昭和という時代の日本に暮らしていた私が、片岡義男の文章を通して感じ取った、文学の中のアメリカだった。それでも、その世界が当時の私にとって、自分の知らない場所や生活を想像するための入口であったことは確かである。
今になって考えれば、片岡義男の小説が運んできたのは、単にアメリカの風景や若者文化だけではなかったのかもしれない。自分のいる場所とは違う世界が存在し、そこへ向かう方法があるという感覚そのものだったのだろう。
本は、ときに場所を運んでくる。知らない街の空気や、聞いたことのない音楽、まだ経験したことのない生活を、読む人の前に広げてくれる。そして片岡義男の小説が、高校生だった私の前に運んできたものの一つが、あの時代の「アメリカ」だった。
そのアメリカは、歴史や統計で説明される国の姿ではなく、道路の先に広がる一つの世界だった。文庫本を閉じれば、目の前にはいつもの生活が戻ってくる。それでも、本の中で聞いたような気がしたエンジンの音と、その先へ続いていた道路の風景は、長い年月を経た今も、私の読書の記憶の中に残っている。
