日本の戦後文学を読んでいると、物語の舞台は日本でありながら、その向こう側にアメリカの存在が感じられる作品がある。登場人物がアメリカへ渡るわけでもなく、アメリカ社会そのものが描かれているわけでもない。それでも、自動車やオートバイ、道路、音楽、コーヒー、服装、会話の仕方、男女の距離といった日常生活の細部を通して、従来の日本文学とは少し違う生活の感覚が伝わってくる。
そのことを考えるとき、私には片岡義男と村上春樹という二人の作家が思い浮かぶ。片岡義男は1939年、村上春樹は1949年に生まれ、年齢には10歳の差がある。片岡は1970年代半ばから小説家として本格的に活動し、村上は1979年に『風の歌を聴け』でデビューした。二人は異なる世代に属しながらも、1970年代後半以降の日本文学に、それまでとは違う個人の生き方や日本語の表現をもたらした作家として比較することができる。
二人を「アメリカの影響を受けた日本人作家」という一言でまとめることはできる。しかし、それだけでは重要な違いが見えなくなってしまう。片岡義男の作品では、道路やオートバイ、自動車、音楽といった具体的なものを通して、個人がどのように行動し、他者と関わり、自分の生活を選び取るのかが印象に残る。一方、村上春樹の作品では、外国文学や音楽が人物の記憶や孤独と結びつき、物語の語り方や日本語の文体そのものにも影響を与えているように感じられる。
ただし、この違いは、片岡がアメリカを外側から眺め、村上がアメリカを内側へ取り込んだという単純な区別ではない。片岡自身もアメリカ文学や文化の翻訳、評論に深く関わってきた作家であり、村上の作品にも道路や移動、生活の具体的な事物が重要な役割を果たしている。二人の違いを理解するには、アメリカ文化を受け入れたかどうかではなく、それを小説の中でどのように働かせたのかを考える必要がある。
その視点から二人を読み比べると、戦後日本の文化がアメリカとどのように向き合い、外国からもたらされたものを自分たちの生活や言葉の中へ取り込んできたのかという、もう一つの問題も見えてくる。
高校生だった私に片岡義男が運んできたアメリカ
私は高校生の頃、太宰治、三島由紀夫、芥川龍之介、川端康成といった作家とともに片岡義男を読んでいた。現在から振り返ると、この組み合わせは少し不思議に見えるかもしれない。しかし、当時の私にとって、文学史上の作家と同時代の人気作家は、必ずしも別々の世界に存在していたわけではなかった。書店の文庫本の棚には過去の作品と新しい作品が並び、こちらも文学史上の位置づけを厳密に考えることなく、興味を持った本を手に取っていた。
そのなかで片岡義男は、太宰や三島とは明らかに違った方向へ私を連れていった。もちろん、太宰も三島も一様に内面を描く作家ではなく、それぞれに独自の身体感覚や行動の描写を持っている。しかし、高校生だった私が片岡の作品から強く受け取ったのは、自分の内側を掘り下げることよりも、外へ向かって移動していく感覚だった。
道路があり、オートバイがあり、自動車があり、海があり、音楽があり、男女が出会う。人物の心理を長く説明するのではなく、どこにいて、何をして、何を身につけ、何に乗っているのかという具体的な行動や事物から、その人の生き方が伝わってくる。登場人物が移動することで風景が変わり、風景が変わることで人間関係にも変化が生じるという構成が、当時の私には新鮮だった。
以前の記事「片岡義男の小説が運んできた、昭和のアメリカ」でも考えたように、そこに感じられたのは現実のアメリカ社会そのものではなく、昭和の日本で受け入れられ、想像されていたアメリカ的な生活の一つの姿だったのだと思う。自由、移動、乾いた風景、個人の意思、男女の自立した関係、そして必要以上に他人へ干渉しない距離感が、その世界を構成していた。
もちろん、現実のアメリカ社会がそのような単純な場所ではなかったことは言うまでもない。人種差別、貧困、社会階層の格差、政治的対立、地域による生活条件の違いなど、アメリカは多くの矛盾を抱えてきた社会である。個人の自由が強調される文化の背後には、自由を十分に享受できない人々の現実も存在していた。
しかし、外国文化の受容とは、外国の社会をそのまま日本へ移すことではない。外国について得た情報や商品、映画、音楽、文学などを通して、人々は自分たちなりの外国像を作り上げる。その外国像は現実を正確に写す場合もあれば、受け取る側の願望や時代の価値観を反映する場合もある。私が片岡義男の作品から感じ取ったアメリカも、そうした日本側で形成されたイメージと無関係ではなかったはずである。
片岡義男のアメリカは、風景と行動の中に現れる
片岡義男の小説を考えるとき、私が重要だと思うのは、生活の中に存在する具体的なものが、登場人物の性格や生き方と密接に結びついていることである。オートバイ、自動車、ジーンズ、道路、海岸、飲み物、音楽、カメラなどは、単に場面を飾る小道具ではない。それらを何のために使い、どのように扱い、どんな場所へ持っていくのかという行動によって、人物の価値観が表現されている。
たとえば、1977年の『彼のオートバイ、彼女の島』では、オートバイと移動の感覚が物語を理解するうえで重要な位置を占めている。オートバイは、ある地点から別の地点へ移動するための機械であると同時に、自分の意思で行き先を決めること、一人でいること、誰かと出会うこと、そして必要なら別の場所へ向かうことを可能にする存在でもある。
自動車も同様である。家や学校、会社といった固定された場所では、人間は家族、学生、従業員など、何らかの社会的役割と結びついている。しかし、自動車に乗って移動しているとき、その人物は少なくとも一時的には、そうした場所から離れた存在になる。もちろん、移動したからといって社会的な制約が消えるわけではない。それでも、どこかへ向かう途中にいるという状態には、現在の場所や人間関係が唯一の世界ではないことを感じさせる力がある。
この「途中にいる」という感覚が、私にとって片岡義男の文学に現れるアメリカ的な自由を理解する一つの手がかりになっている。自由が思想として説明される前に、道路を走る身体や移り変わる風景によって表現されているように感じられるのである。
ただし、片岡の作品を、アメリカ風の風景を日本へ移しただけの文学と考えるのは正確ではない。1975年の『ロンサム・カウボーイ』のように、アメリカそのものを舞台にした小説もあり、その関心は日本の若者が外国文化に憧れるという範囲にとどまらない。片岡はアメリカの土地や生活文化を描く一方で、そこから得た感覚を日本語の小説に組み込み、独自の人物関係や時間の流れを作り出してきた。
したがって、片岡の文学における道路や風景を、単なる外国への憧れとして読むだけでは不十分である。重要なのは、その風景の中で人がどのように行動するのか、そして移動することによって、それまでの人間関係がどのように変わるのかという問題なのだと思う。
片岡義男もまた、アメリカを日本語へ翻訳してきた
片岡義男と村上春樹を比較するとき、見落としてはならない事実がある。片岡は小説家であると同時に、アメリカの文学や大衆文化を日本へ紹介してきた翻訳家、評論家でもあったということである。
片岡は大学在学中からアメリカの短編推理小説の翻訳に携わり、1970年代には音楽、映画、ファッションなど、幅広い分野で翻訳や評論を手がけていた。ボブ・ディランの『タランチュラ』の翻訳を担当したほか、1971年の『ぼくはプレスリーが大好き』や1973年の『10セントの意識革命』などを通して、アメリカの音楽や大衆文化について考察している。
この経歴を考えると、片岡義男はアメリカ文化を外側から眺め、それを小説の風景に配置しただけの作家ではないことが分かる。アメリカの言葉や表現を日本語へ移し替え、そこにある価値観や生活感覚を理解しようとする作業は、村上春樹が小説家として登場する以前から片岡の活動の重要な部分を占めていた。
また、片岡が関わった1970年代の若者向け雑誌や文化評論も見逃せない。当時の日本では、アメリカ文化が政治的な理想や遠い憧れとして語られるだけでなく、音楽、衣服、乗り物、旅行、食事など、日常生活の選択と結びついて紹介されるようになっていた。片岡は、その文化を受け取る側にいただけでなく、日本の読者へ伝える側にもいたのである。
この点では、片岡と村上はむしろ共通している。二人とも外国文化をそのまま模倣したわけではなく、日本語で表現することを通して、外国から受け取ったものに新しい意味を与えてきた。
それでも、作品を読んだときに残る印象には違いがある。私には、片岡の小説では事物や行動が人物の輪郭を作り、村上の小説では語りや記憶が人物の世界を形作る場面が、それぞれ特徴的に感じられる。ただし、これは二人の全作品に当てはまる厳密な分類ではなく、作品を読み比べるための一つの視点である。
村上春樹のアメリカは、日本語の文章にも入り込んでいる
村上春樹にもアメリカ文化との深い関係がある。1979年に『風の歌を聴け』でデビューした村上は、小説を書く一方で翻訳を継続し、スコット・フィッツジェラルド、レイモンド・カーヴァー、トルーマン・カポーティ、レイモンド・チャンドラーなど、多くの英語圏作家の作品を日本語に移してきた。
村上文学と外国文学の関係を考えるうえで、特に興味深いのは、初期の小説を書く際に英語を経由して日本語の文体を作り出したという本人の説明である。村上は『風の歌を聴け』の執筆時、日本語で書いた文章に満足できず、英文タイプライターを使って英語で文章を書き、それを日本語に訳し直す方法を試したと語っている。
この作業では、英語で自由に使える語彙や文型が限られていたことが、むしろ簡潔な文章を生み出す方向に働いたという。複雑な日本語表現を最初から使うのではなく、外国語を経由することで、それまで自然に使っていた日本語の書き方から一度距離を取ったのである。
ここには、片岡との比較において重要な問題がある。村上にとって外国語は、外国文化を理解するための手段であるだけでなく、日本語の文章を別の角度から組み立てるための方法にもなっていた。外国の小説を日本語へ翻訳する経験と、外国語を経由して自分の日本語を作る経験は同じではないが、いずれも日本語を当たり前のものとして扱わず、その表現の可能性を考える行為だったと見ることができる。
もっとも、村上の文体をアメリカ文学の影響だけで説明することにも注意が必要である。外国語を経由したという事実があっても、完成した小説は日本語で書かれ、日本語の読者に向けて発表されている。また、その文体は村上自身の経験や感性、作品ごとの構成によって変化してきた。外国文化の影響を受けることと、外国文学の表現をそのまま再現することは別の問題なのである。
それでも村上の初期作品を読んだとき、会話や地の文のリズムに、従来の日本文学とは異なる感触を覚えた読者がいたことは理解できる。『風の歌を聴け』に始まる村上の文学は、翻訳文化が日本語の小説表現へ与えた影響を考えるうえでも、重要な位置にある。
「アメリカを見ること」と「アメリカを通して日本語を書くこと」
ここまで考えると、二人の違いを、片岡義男はアメリカを見る作家であり、村上春樹はアメリカを通して日本語を書く作家だと単純に分けることはできない。片岡にも翻訳や文章表現への強い関心があり、村上にもアメリカの音楽や商品、生活文化への関心があるからである。
むしろ、二人が共通してアメリカ文化を受け入れながら、それを小説の中でどのような役割に置いたのかを考えた方がよい。
片岡義男の小説を読むと、何に乗り、どこへ行き、何を身につけ、どのように人と関わるのかという行動の連続から、人物の姿が浮かび上がることがある。物の名前や場所の描写は、単なる説明ではなく、その人物が選び取っている生活を示しているように感じられる。
一方、村上春樹の作品では、音楽、文学、料理、酒、衣服などの具体的なものが、登場人物の記憶や孤独、喪失と結びつくことが多い。日常生活の中に存在する何気ない事物が、過去の出来事を呼び起こしたり、本人にも十分には理解できない感情を浮かび上がらせたりする。
もちろん、片岡の作品にも記憶や感情の問題はあり、村上の作品にも物を使い、移動し、行動する身体が描かれている。したがって、両者の違いを外面と内面の対立として固定することはできない。
それでも、私自身の読書体験に引きつけて考えるなら、片岡からは「どのように生きるか」という問いが、村上からは「自分の経験や記憶をどのように受け止めるか」という問いが、それぞれ強く感じられる。この違いは、二人の作品に現れるアメリカ的なものを比較するための、一つの手がかりになるのではないだろうか。
片岡義男には道路があり、村上春樹には部屋がある
二人の違いを比喩的に表すなら、片岡義男には道路があり、村上春樹には部屋がある、と言えるかもしれない。ただし、これは二人の作品を厳密に分類するための言葉ではなく、私がそれぞれの文学から受け取ってきた感覚を表すものである。
片岡の登場人物には、道路を走り、都市を離れ、海へ向かい、別の場所へ移動する姿がよく似合う。移動することによって新しい人間関係が生まれ、やがて別の場所へ向かうことで、その関係も変化していく。人物が移動する途中にいるという状態そのものが、物語の重要な意味を担っているように感じられる。
これに対して村上の人物には、部屋で音楽を聴き、料理をし、本を読み、電話を受け、日常生活の中で何かを考えている姿がよく似合う。その部屋には外国の音楽や文学が自然に存在しているが、登場人物がそれらを特別な外国文化として意識しているとは限らない。レコードや小説、酒や料理は、その人物が過ごす時間の一部として描かれている。
ただし、村上の文学を部屋の中だけに閉じ込めることはできない。『海辺のカフカ』では、主人公が家を離れ、遠くへ移動することが物語の出発点になっているし、ほかの作品でも都市や外国への移動が重要な意味を持つ。また、『ねじまき鳥クロニクル』のように、身近な日常生活から戦争や歴史の問題へ物語が広がっていく作品もある。
同様に片岡の文学も、常に道路やオートバイを描いているわけではない。移動という行為がなくても、人物同士の会話や日常の選択によって、その世界に独特の距離感が生まれる作品がある。
したがって、「道路と部屋」という対比は、二人の文学のすべてを説明するものではない。しかし、それぞれの作品を読み始めるとき、何に注目するかを示す比喩としては意味がある。道路は人が移動する可能性を、部屋は人が自分の時間を持つことを象徴する。その二つは対立するだけではなく、集団や社会との関係から少し離れて、個人が自分自身のあり方を確かめる場所という点で共通している。
アメリカは「憧れ」から「日常」へ変わったのか
片岡義男と村上春樹の違いを考えるとき、戦後日本におけるアメリカ文化の受け入れ方も重要になる。
敗戦後の日本にとって、アメリカは政治、軍事、経済、文化のさまざまな面で大きな存在だった。占領期の政策や日米関係はもちろん、その後も映画、音楽、ファッション、家電、自動車、食生活などを通して、アメリカの生活様式は日本社会へ影響を与えてきた。
ただし、戦後の日本人が一様にアメリカへ憧れていたわけではない。アメリカ文化を豊かさや新しさの象徴として受け止めた人々がいる一方で、政治的、社会的な理由から批判的に捉える人々もいた。アメリカ文化への受容と反発は、同じ時代の中に共存していたのである。
高度経済成長を経て日本の生活水準が上昇し、1970年代から1980年代へ進むにつれて、アメリカ文化との距離も変化していった。ロックやジャズを聴き、ジーンズを履き、外国映画を見て、ハンバーガーを食べるといった行為は、次第に日本の日常生活の中へ組み込まれていった。
1970年代の若者雑誌を分析した文化史研究でも、アメリカ文化が理想や思想の対象として語られるだけでなく、商品や生活様式を通して消費されるものへと変化していった過程が指摘されている。『宝島』や『ポパイ』などの雑誌は、外国文化を紹介すると同時に、それを日常生活の中でどのように楽しむかという情報を読者へ伝えていた。
ここで興味深いのは、片岡義男自身が、そうした文化の変化に関わっていたことである。片岡はアメリカ的な生活に憧れる若者を描いただけでなく、音楽やファッション、生活文化に関する評論や雑誌への寄稿を通して、外国文化が日本で受け入れられる過程にも参加していた。
そのため、片岡義男の時代にはアメリカが遠い憧れであり、村上春樹の時代になって初めて日常へ入り込んだ、と考えるのは正確ではない。二人が小説家として活動を始めた時期は近く、アメリカ文化が日常化していく流れの中に、二人とも存在していたからである。
むしろ、同じ時代に広がっていたアメリカ文化から、片岡は移動や生活のスタイルを、村上は語りや記憶、文体の可能性を、それぞれ異なる形で小説へ取り込んでいったと考えた方が自然だろう。
音楽は、二人の文学で何を表しているのか
音楽もまた、片岡義男と村上春樹を比較するときに重要な要素である。二人とも外国の音楽に親しみ、その知識や感覚を創作活動へ生かしてきたが、音楽が作品の中で果たす役割には、注目すべき違いがあるように思う。
片岡の世界では、音楽が自動車やオートバイ、服装、住む場所などとともに、生活のスタイルを構成する要素として現れることがある。何を聴くかという選択は、単に音楽の好みを示すだけでなく、その人物がどのような生活を送り、どのような価値観を持っているかを表す手がかりにもなる。
もっとも、片岡は音楽について評論も書いてきた作家であり、音楽を外面的な装飾として扱っているわけではない。ロックやポピュラー音楽の背景にある社会や文化について考察してきたことを踏まえるなら、小説の中の音楽についても、人物のスタイルを示す以上の意味を検討する必要がある。
一方、村上春樹の作品では、音楽が記憶や時間と深く結びつく場面が印象に残る。『ノルウェイの森』では、ビートルズの楽曲が主人公に過去を思い起こさせる重要な働きをしている。音楽は現在の生活の中で聴かれるものであると同時に、失われた時間や人物を呼び戻すきっかけにもなる。
ただし、ビートルズはイギリスの音楽グループであり、この作品をアメリカ音楽の影響として説明するのは適切ではない。村上の文学に登場する音楽には、アメリカのジャズやポピュラー音楽だけでなく、イギリスのロックやヨーロッパのクラシック音楽なども含まれている。そのため、音楽の役割を考える際には、アメリカ文化という枠組みと、より広い外国文化の受容とを区別する必要がある。
片岡では音楽が「どのように生きるか」という生活の選択と結びつき、村上では「何を記憶し、どのように過去と向き合うか」という問題と結びつく。これは二人の作品に見いだすことのできる一つの傾向だが、厳密な違いとして確定するには、特定の作品だけでなく、複数の作品に登場する音楽の役割を比較する必要がある。
それでも、同じように外国の音楽が登場していても、それが物語の中で何を動かしているのかという視点から読むことには意味がある。音楽を聴くという行為そのものより、その音楽によって人物の行動や記憶、人間関係がどう変化するのかを考えることで、二人の文学の違いがより具体的に見えてくる。
男女の関係と、個人として生きること
片岡義男の小説を読んで印象に残るものの一つに、男女の距離感がある。登場人物は出会い、会話を交わし、一緒に時間を過ごすが、相手を自分の生活へ完全に取り込もうとはしない関係が描かれることがある。
そこでは、恋愛が必ずしも結婚や家庭といった制度へ向かうものとして描かれるわけではなく、それぞれの人物が自分の意思を持ち、別々の方向へ進む可能性も残されている。女性が自分で行動を選び、男性との関係を一方的に決められる存在ではないという描写も、片岡の作品を特徴づける要素の一つとして考えられる。
ただし、こうした人物像を、アメリカ社会における男女の平等がそのまま日本へ持ち込まれたものと考えるのは早計である。現実のアメリカにも性別による格差や伝統的な性別役割は存在してきたし、作品の中で自立した女性が描かれることと、現実社会で男女が対等であることは別の問題である。
重要なのは、片岡が描いた人物関係を通して、当時の読者が従来とは異なる生き方を想像できた可能性である。家族や職場、地域社会とのつながりを大切にすることと、個人が自分の意思で行動することは、本来必ずしも対立しない。しかし、個人の生活が社会的な役割に強く結びつけられる場面では、他者との関係を自分で選ぶという発想そのものが新鮮に映ることがある。
村上春樹の作品にも、個人の時間や他者との距離を大切にする人物が登場する。しかし、そこで描かれる関係は、必ずしも軽やかで自由なものばかりではない。誰かを理解したいと思っても十分に理解できず、失われた関係を取り戻そうとしても元には戻らないという問題が、物語の深い部分に存在している。
片岡の人物には、別の場所へ移動することで新しい関係へ向かう可能性が感じられる。一方、村上の人物には、場所を変えたり時間が過ぎたりしても、過去の関係が自分の内部に残り続けるという感覚があるように思う。
もちろん、これもすべての作品に共通するわけではない。それでも、二人が描く個人の自由を比較するとき、行動を選べることと、記憶や感情から自由になれることは同じではないという違いが浮かび上がってくる。
二人とも「日本から逃げた作家」ではない
アメリカとの関係を強調しすぎると、片岡義男も村上春樹も、日本的なものを嫌い、外国文化へ逃げようとした作家だったという理解につながりかねない。しかし、外国文化を積極的に取り入れることと、自国の文化を否定することは同じではない。
むしろ、二人の作品は、日本で暮らす人々の生活や人間関係を、従来とは違う角度から考えるきっかけになったと見ることができる。
人間は、自分が日常的に属している社会の習慣を、必ずしも意識しているわけではない。家族の中での役割、会社や学校での人間関係、男女の付き合い方、会話の習慣、日本語の文章の書き方などは、日常生活の一部になっているため、その特徴を相対的に捉えることが難しい。
しかし、別の社会の生活文化や言葉に触れると、それまで当然だと思っていた習慣が、必ずしも唯一のものではないことに気づく場合がある。外国文化は、別の国を知るための材料であると同時に、自分が暮らす社会を見直すための比較対象にもなるのである。
片岡義男が描く移動の自由や男女の距離感が私に新鮮だったのは、それまで自分が知っていた日本社会の生活感覚との間に違いを感じたからだろう。村上春樹の文章が従来の日本文学と違って読めたのも、それまで読んできた日本語の小説との比較があったからだと思う。
ただし、二人が意識的に日本社会を批判する目的でアメリカ文化を取り入れたとまで断定することはできない。作品が読者に与える意味と、作家が創作時に意図したことは、必ずしも一致しないからである。
それでも、読者の立場から考えれば、二人の作品に現れる外国文化が、日本社会の中で個人として生きることの意味を考える手がかりになっているのは確かだと思う。アメリカは日本を消し去るための存在ではなく、日本の生活を別の角度から眺めるための鏡にもなり得たのである。
片岡義男の「軽さ」と村上春樹の「軽さ」
二人の文学を比較するとき、もう一つ共通して思い浮かぶ言葉がある。それは「軽さ」である。
片岡義男の文章や人物関係には、心理を過度に説明したり、登場人物を固定的な社会関係へ強く結びつけたりしない軽さを感じることがある。人物の行動や会話は必要以上に重く扱われず、誰かと出会うことも、その相手から離れることも、生活の自然な変化として描かれる場合がある。
この軽さは、人物の感情が浅いという意味ではない。自分と他人を完全に同一化せず、それぞれの意思や生活を認めるという距離感から生まれているように思う。道路を移動する身体の自由さが、人間関係の表現にもつながっているのである。
一方、村上春樹の初期作品にも、それまでの純文学とは異なる会話や文章のリズムがあり、その表現には軽やかさが感じられる。しかし、村上の作品で扱われる孤独、喪失、死、記憶といった題材は、必ずしも軽いものではない。
むしろ、深刻な感情を直接的な言葉で説明し尽くさず、日常的な行動や会話、音楽や食事の描写を通して少しずつ浮かび上がらせるところに、独特の表現がある。文章の表面が軽やかであるからこそ、その背後に存在する重い問題が際立つ場合もある。
したがって、片岡の軽さを人間関係や行動の自由と結びつけ、村上の軽さを語り方や感情表現と結びつけることは、一つの読み方として成立する。ただし、軽さという言葉自体が読者の印象を含むものであり、作品の性質を客観的に示す尺度ではない点には注意したい。
二人に共通しているのは、深刻なことを表現するために、必ずしも重々しい言葉や説明を必要としないという姿勢なのかもしれない。そのことも、従来の文学とは違う新しさを感じさせた理由の一つだったのだと思う。
二人の違いを、そのまま時代の違いにしてよいのか
ここまで二人を比較してきたが、注意しなければならないことがある。それは、作家の個性の違いを、そのまま日本社会の時代変化として説明してしまう危険である。
片岡義男は1939年生まれ、村上春樹は1949年生まれであり、年齢には10歳の差がある。しかし、片岡が小説家として本格的に活動を始めたのは1970年代半ばであり、村上がデビューした1979年との間隔はそれほど大きくない。二人は、アメリカ文化が日本の消費生活や出版文化へ深く入り込んでいった時代を、かなりの部分で共有している。
したがって、片岡義男が戦後のアメリカへの憧れを表し、村上春樹がその後のアメリカ文化の日常化を表していると整理するだけでは、実際の歴史を十分に説明できない。片岡の作品が広く読まれた時代には、すでにアメリカ文化は日本の日常生活の中に存在していたし、村上の作品にも外国文化への特別な関心や憧れが含まれているからである。
また、日本社会におけるアメリカ文化の受容は、世代、地域、所得、教育、生活環境などによって異なっていたはずである。都市部で外国の音楽やファッションに親しんでいた若者と、そうした文化に接する機会の少なかった人々では、アメリカに対する距離感も違っていただろう。
その違いを正確に明らかにするには、作家の作品だけでなく、当時の出版物、映画、音楽市場、消費生活、読者の証言などを比較する必要がある。文学作品を読んで感じられる特徴は、時代を理解する重要な材料にはなるが、それだけで社会全体の価値観が変化したことを証明するものではない。
片岡と村上を比較する意味は、二人を昭和と平成という異なる時代の象徴に分けることではなく、重なり合う時代の中から異なる文学的表現が生まれたことを考える点にある。
同じように外国文化へ接しながら、作家によってそこから受け取るものが異なり、作品に現れる生活の感覚も変わっていく。その違いの中に、個人の感性と時代の文化がどのように関わるのかという、文学を読むうえでの興味深い問題がある。
アメリカを描きながら、二人が描いていたのは日本だった
片岡義男と村上春樹の作品を「アメリカ文学的」と呼ぶことはできるかもしれない。しかし、その言葉だけで二人の文学を理解しようとすると、重要なものが抜け落ちてしまう。
二人は日本語で小説を書き、作品の多くは日本の読者に向けて発表されてきた。そこで描かれる人間関係や生活の感覚は、外国文化から影響を受けていても、日本社会の中で意味を持つものとして読まれてきたのである。
片岡義男の道路が魅力的に感じられるのは、日本の生活の中にも、自分の意思で場所や人間関係を選び直したいという願いが存在するからだろう。家族や学校、会社、地域社会とのつながりを否定しなくても、そこから一時的に離れ、自分自身の時間や行き先を持つことには意味がある。
村上春樹の人物が一人で音楽を聴き、料理をし、本を読み、自分の時間を過ごす姿が印象に残るのも、個人の生活と他者との関係について、読者が何らかの経験を持っているからではないだろうか。誰かと一緒にいることと、一人で自分の時間を持つことは、必ずしも矛盾しない。しかし、その両方をどのように成立させるかは、社会の中で暮らす人間にとって簡単な問題ではない。
二人の作品には、そうした個人のあり方を考える手がかりがある。片岡の人物も村上の人物も、必ずしも集団の中心に立ち、強い言葉で自分を主張する人物ばかりではない。自分の好きなものを持ち、自分の時間を持ち、他人との間に一定の距離を保ちながら生きようとする人物が印象に残る。
もちろん、こうした個人像を、アメリカ文化によって初めて日本へもたらされたものと考えることはできない。個人の自由や自立、人間関係の距離についての問題は、日本文学の中でも以前から描かれてきた。二人の新しさは、それまで存在しなかった個人という概念を発見したことではなく、外国文化や新しい生活様式、独自の文体を通して、個人のあり方を異なる形で表現した点にあるのだと思う。
その意味では、二人が描いていたものはアメリカであると同時に、日本で暮らす人間の可能性でもあった。外国を見ることによって、日本社会の中に存在する問題や、それまで十分に意識されなかった生き方が浮かび上がってくる。二人の文学には、そのような働きも認められるのではないだろうか。
道路の向こうにあったアメリカと、自分の内側に入り込んだアメリカ
高校生だった私に、片岡義男の小説は、それまでとは違う方向の風景を見せてくれた。そこには道路があり、オートバイや自動車があり、音楽があり、海があった。そして、その風景の中で生きる人物たちは、自分の行き先や人との関わり方を選び取っているように見えた。
それは、現実のアメリカをそのまま描いたものではなかった。昭和の日本で受け取られ、想像され、片岡自身の文学的な表現によって作り直されたアメリカ的な世界だったのだと思う。しかし、若い読者だった私にとって、現実のアメリカと完全に一致している必要はなかった。重要だったのは、自分が暮らしている場所とは違う生き方があり得ることを想像できたことである。
村上春樹の作品を読むと、その感覚は少し違ったものになる。外国の文学や音楽は、もはや遠い場所へ向かうためだけのものではなく、日常生活の中に存在し、記憶や感情、言葉の表現とも結びついている。特に、外国語を経由して日本語の文体を作り出したという村上自身の経験を考えると、外国文化は作品の中に登場するものにとどまらず、小説を書く方法そのものにも関わっていたことが分かる。
ただし、片岡義男もまた、アメリカ文学を翻訳し、音楽や生活文化を論じ、それらを日本語の小説へ取り込んできた作家だった。この点を見落として、片岡はアメリカを外から眺め、村上だけが内側へ取り込んだと考えてしまえば、二人の実際の創作活動を単純化することになる。
それでも、私の読書体験に引きつけて二人の違いを表すなら、片岡義男のアメリカは「道路の向こう側に見えるアメリカ」であり、村上春樹のアメリカは「すでに自分の内側に入り込んでいるアメリカ」だったと言えるかもしれない。
前者には、まだ知らない場所へ向かい、自分の生き方を選び直すことができるかもしれないという魅力がある。後者には、外国から受け取った文化が日常や記憶、言葉の中に溶け込み、何が日本的で何が外国的なのかを簡単には区別できなくなっていく感覚がある。
しかし、この二つは時代の異なる段階を示すものではなく、同じ時代の中にも共存していた文化の受け止め方なのだろう。アメリカは遠い憧れの対象であると同時に、映画や音楽、商品、翻訳文学を通して、すでに日本人の日常生活の一部にもなっていた。片岡と村上は、そうした複数のアメリカ像が存在する時代に、それぞれ独自の文学を作り上げていった。
そして、二人が描いた世界の違いは、単なる外国文化の受け入れ方の違いにとどまらない。人間が自分の意思で行動することと、自分の記憶や感情に向き合うこと、他人との関係を選ぶことと、一人で自分の時間を生きること。そのような個人のあり方を、異なる方法で表現してきたところに、二人の文学の重要な共通点と相違点があるように思う。
文学は、時代の事実をそのまま記録するものではない。作家が選び取った言葉や風景、人物、物語を通して、その時代に存在した感覚や価値観の一部を残すものである。だからこそ、文学作品だけから社会全体の変化を断定することはできなくても、作品を読み比べることで、統計や年表からは捉えにくい人々の感覚を考えることができる。
片岡義男と村上春樹が描いた二つの「アメリカ」の間には、昭和から平成にかけて日本社会が経験した文化的な変化と、同じ時代を生きた二人の作家が、それぞれ異なる方法で表現した個人の姿が重なっている。
高校生の頃、片岡義男を読んで道路の向こうに感じた自由と、村上春樹の作品を通して知ることになった、日常や言葉の内部に広がる世界。その二つは決して同じではないが、どちらも、それまで当然だと思っていた生活の外側に、別の可能性があることを示していたのだと思う。
そして今、二人の作品を読み返すと、そこに見えてくるのはアメリカという外国の姿だけではない。外国文化と出会い、それを自分たちの生活や言葉へ取り込みながら、日本人が個人としてどのように生きるのかを模索してきた、戦後日本の一つの姿でもある。
