はじめて自分のものになったパソコン――ソニーHiTBiT HB-F500の記憶【第1回】
手が届かなかったPC-88とMZ-2500、その少し近くへ
家庭のテレビ画面に、テレビ番組とはまったく異なる文字が並んでいた。
黒や青を基調とした画面に、アルファベットや数字が表示される。キーボードから何かを入力すると、画面の中の機械がそれに応える。いま振り返れば、それはコンピュータとしてはごく基本的な動作にすぎない。しかし、私にとっては、家庭の中にそれまで存在しなかった新しい世界が開いた瞬間だった。
私が初めて自分で購入したパソコンは、ソニーのHiTBiT HB-F500だった。
HB-F500は、MSX（Microsoftとアスキーが提唱した家庭用パソコンの共通規格）の第二世代に当たるMSX2対応機である。1985年に登場した機種で、本体とキーボードが分かれたセパレート型の外観を持っていた。当時のMSXパソコンには、キーボードと本体が一つになった一体型の製品も多かったが、HB-F500はそれらとは少し違って見えた。
本体があり、その手前に独立したキーボードがある。
その姿は、私が雑誌や店頭で見ていた、本格的なパソコンに少し近かった。
当時、本当に欲しいと思っていたのは、NEC（日本電気）のPC-8800シリーズ、一般にPC-88と呼ばれていたパソコンや、シャープのMZ-2500だった。
PC-88は、当時のパソコン雑誌を開けば必ずと言ってよいほど目に入る存在だった。豊富なソフトウェアがあり、ゲームにもプログラミングにも使える。雑誌の記事や広告からは、MSXより一段上の、本格的なパソコンという印象が伝わってきた。
MZ-2500もまた、強い憧れを抱かせる機械だった。
シャープのMZシリーズが積み重ねてきた流れの先にあり、8ビットパソコンの完成形とも思えるような高性能機だった。雑誌の写真や仕様表を眺めるだけでも、そこには自分の知らない高度な世界があるように感じられた。
しかし、PC-88やMZ-2500は高価だった。
欲しいと思うことと、実際に購入できることとの間には、大きな距離があった。
現在であれば、インターネットで価格を比較し、中古品を探し、全国の販売店から購入することもできる。しかし当時は、そうではない。パソコンとの出会いは、近所や市内の電気店、専門店、雑誌の通信販売など、限られた場所に依存していた。
私の場合、HB-F500は市内の電気店で購入することができた。
遠い場所にある憧れの機械ではなく、自分が生活している町の中で、現実に手に入れることのできるパソコンだった。
セパレート型に感じた「本格的なパソコンらしさ」
HB-F500を選んだ理由の一つは、セパレート型だったことである。
本体とキーボードが分かれている。
ただそれだけのことが、当時の私には重要だった。
一体型のMSXにも優れた機種は数多くあった。価格が抑えられ、家庭のテレビにつなげばすぐに使えることは、MSXの大きな魅力でもあった。しかし、私が求めていたものは、単にゲームができる家庭用の機械だけではなかった。
PC-88やMZ-2500のような、本格的なパソコンに少しでも近いものが欲しかった。
HB-F500の独立した本体とキーボードは、その願いに応えてくれるように見えた。
性能だけを比較すれば、PC-88やMZ-2500と同じではない。それでも、机の上に本体を置き、手前にキーボードを置くと、そこに自分だけのコンピュータ環境ができあがったように感じられた。
機械を所有する満足感とは、必ずしも数値化できる性能だけから生まれるものではない。
本体の形、キーボードの位置、電源を入れる手順、画面が表示されるまでのわずかな時間。その一つ一つが、自分がパソコンを持ったという感覚を形づくっていた。
HB-F500は1985年に発表・発売されたソニーのMSX2機で、セパレート型の外観と内蔵フロッピーディスクドライブを備え、当時の希望小売価格は12万8,000円だったとされる。
安価な機械ではなかった。
それでも、当時のセパレート型MSX2機の中では比較的抑えられた価格設定だったとされる。
私にとっては、手の届かなかったPC-88やMZ-2500の代わりというだけではない。
それらの機械が象徴していた世界へ入っていくための、現実的な入口だった。
MSX-DOSに感じた、将来へのつながり
もう一つ、HB-F500を選ぶうえで大きかったのが、MSX-DOSだった。
MSX-DOS（MSX用のディスク・オペレーティング・システム）は、MS-DOS（Microsoft Disk Operating System・マイクロソフトのディスク基本ソフト）に近い操作体系を持っていた。
当時、MS-DOSは、より本格的な16ビットパソコンの世界で使われる基本ソフトという印象があった。
MSXは家庭用パソコンの規格だったが、MSX-DOSを使うことで、その先にあるMS-DOSの世界へ少し近づけるように思えた。
MSX-DOSは、MS-DOSとの互換性を意識して開発され、COMMAND.COMなどMS-DOSに近い構成を持っていた。
もちろん、実際のMS-DOSとMSX-DOSは、動作するハードウェアも使用できるソフトウェアも同じではない。しかし、ファイルを管理し、コマンドを入力して機械を操作するという考え方には共通する部分があった。
私は、目の前のMSXだけを見ていたのではなかった。
その先にあるPC-88やPC-98、さらに大きなコンピュータの世界を見ていた。
HB-F500は、いま使うための機械であると同時に、将来、別のパソコンへ進むための学習装置でもあった。
後から振り返れば、この感覚は間違っていなかったと思う。
私はその後、PC-8800シリーズ、PC-9800シリーズ、DOS/Vパソコンへと移っていくことになる。さらにMacintosh SEを使い、Windows、Linux、Macへと使用環境を広げていった。
しかし、その始まりにはMSX-DOSがあった。
コマンドを入力すること。
ファイルという単位でデータを考えること。
ディスクに保存されたソフトウェアを読み込むこと。
自分が機械に対して何を命令しているのかを、少しずつ理解すること。
現在のパソコンは、利用者が基本ソフトを強く意識しなくても使えるようになっている。画面上のアイコンを選び、アプリケーションを起動し、クラウド上にファイルを保存する。
便利になった一方で、機械の中で何が起きているのかは見えにくくなった。
HB-F500を使っていた頃は、不便ではあったが、機械の動作が現在よりも身近に感じられた。
家のテレビがパソコンの画面になった
HB-F500は、家にあったテレビに接続して使っていた。
現在のように、パソコンを購入すれば当然のように専用ディスプレイを用意する時代ではなかった。MSXでは、家庭にあるテレビを表示装置として利用することが一般的だった。
テレビは、それまで放送を見るための機械だった。
決められた時間に番組が始まり、こちらはそれを見る。映像は放送局から送られてくるものであり、視聴者が画面の中身を変えることはできない。
しかし、HB-F500を接続すると、テレビは別の機械になった。
自分がキーボードから入力した文字が画面に現れる。
命令を入力すれば、表示が変わる。
プログラムを実行すれば、図形や文字が動く。
それまで受け取るだけだったテレビ画面に、自分の操作が反映される。
この違いは大きかった。
BCL（Broadcast Listening・海外放送や遠距離放送の受信を楽しむ趣味）をしていた頃、ラジオは世界から届く電波を受信する機械だった。ダイヤルを回し、雑音の中から放送局を探し、遠い国の声を聞いた。
HB-F500では、自分が機械に命令を与える側になった。
ラジオでは受信者だった私が、パソコンでは入力者になった。
どちらも機械を通して未知の世界へ近づく体験だったが、関わり方は異なっていた。
短波ラジオは、すでに世界に存在する電波を探すものだった。
パソコンは、自分の入力によって、まだ画面に存在していないものを作り出す機械だった。
雑誌に並んでいた16進数
HB-F500を購入したからといって、すぐに自由自在に使えたわけではない。
当時は、現在のようにインターネット上からソフトウェアを簡単に入手することはできなかった。アプリケーションストアもなければ、検索すれば使い方を説明する動画が出てくるわけでもない。
頼りになるのは、説明書とパソコン雑誌だった。
雑誌には、BASIC（Beginner's All-purpose Symbolic Instruction Code・初心者向け汎用記号命令コード）のプログラムだけでなく、16進数のダンプリストが掲載されていた。
0から9までの数字と、AからFまでの英字が、紙面いっぱいに並んでいる。
現在の感覚で見れば、あれほど単調な文字列をよく入力していたと思う。
しかし当時は、それを入力すれば、手元になかったプログラムが自分のパソコンの中に現れる。
雑誌のページは、単なる読み物ではなかった。
紙に印刷されたソフトウェアそのものだった。
私は、その16進数のダンプリストを必死に入力した。
一行入力しては、次の行へ進む。
数字が続く。
英字が混じる。
一文字でも間違えれば、正しく動作しない可能性がある。
入力を終えて実行しても、何も起きないことがある。画面が乱れることもあれば、途中で止まることもある。
そのたびに、雑誌のページと画面を見比べた。
どこかで数字を一つ間違えていないか。
Aと4を取り違えていないか。
Bと8を見間違えていないか。
一行飛ばしていないか。
入力した位置がずれていないか。
自分の間違いなのか、雑誌側の誤植なのか。
何度も見直した。
現在なら、ファイルをコピーすれば数秒で終わる作業である。
当時は、プログラムを入手するために、自分の指で何百、何千という文字を入力しなければならなかった。
効率だけを考えれば、決して合理的な方法ではない。
しかし、そこには現在とは違う意味があった。
入力しているうちに、データがどのように並んでいるのかを意識するようになる。
同じような数値が続く部分、急に異なる値が現れる部分、規則的に見える並び。意味は完全には分からなくても、プログラムが文字と数字の集積として存在していることを、身体で覚えていった。
動いたときの喜び
長いダンプリストを入力し終え、プログラムが動いたときの喜びは大きかった。
自分がプログラムを設計したわけではない。
自分が考えたゲームでもない。
雑誌に掲載されたデータを、そのまま入力しただけとも言える。
しかし、紙の上に印刷されていた数字の列が、自分の指を通してパソコンに入り、画面上で動き始める。
そこには、単なる複製以上の達成感があった。
入力作業には時間がかかった。
間違いを探すのにも時間がかかった。
途中で嫌になることもあった。
それでも、最後まで入力して動かした。
現在は、ソフトウェアを使うまでの障壁が低い。購入やダウンロードが終われば、すぐに利用できる。利用者にとっては、その方がよい。
しかし、手に入れるまでに苦労しない分、そのソフトウェアがどのようなデータからできているのかを意識する機会は少ない。
HB-F500を使っていた頃、私はコンピュータの内部を深く理解していたわけではない。
それでも、画面の中の動作は、どこかから自然に生まれてくるものではなく、命令やデータの積み重ねで作られていることを感じていた。
動かなければ、原因がある。
間違っていれば、どこかを直さなければならない。
分からなくても、調べて試す。
この姿勢は、その後、別のパソコンを使うようになってからも残った。
最初の一台は、最高の一台とは限らない
HB-F500は、当時もっとも高性能なパソコンではなかった。
私が最も欲しかった機械でもなかった。
本当に憧れていたのはPC-88やMZ-2500だった。
それでも、実際に自分の机の上に置き、家のテレビにつなぎ、キーボードをたたいたのはHB-F500だった。
人の人生を変えるのは、必ずしも最も高性能な道具ではない。
遠くから眺めていた憧れの機械ではなく、現実に手に入り、毎日触れ、失敗しながら使った機械であることが多い。
HB-F500は、私にとってそのような一台だった。
市内の電気店で購入したセパレート型のMSX2。
PC-88やMZ-2500の世界に少しでも近づきたいという思いで選んだパソコン。
家のテレビに接続し、雑誌の16進数を何時間もかけて入力した機械。
やがて私は、このHB-F500をゲームやプログラム入力だけでなく、日本語の文章を作り、紙に印刷するためにも使うようになる。
コンピュータが、憧れの機械から実用的な道具へ変わり始めたのである。
しかし、使えば使うほど、同時に別の感情も生まれてきた。
もっと速い機械が欲しい。
もっと多くのソフトウェアを使いたい。
もっと本格的な環境へ進みたい。
HB-F500は、私を満足させるためだけの機械ではなかった。
次のパソコンを求める気持ちを育てる機械でもあった。
第2回では、カセットで提供されたワープロソフト、第二水準漢字、ブラザーのドットインパクトプリンターによる印刷、そしてHB-F500に物足りなさを感じるようになった私が、PC-88、PC-98、DOS/V、Macintosh SEへ進んでいった過程を振り返りたい。