リベラル文庫(九条レオン)

手が届かなかったPC-88とMZ-2500、その少し近くへ

　家庭のテレビ画面に、テレビ番組とはまったく異なる文字が並んでいた。黒や青を基調とした画面にアルファベットや数字が現れ、キーボードから何かを入力すると、画面の中の機械がそれに応える。いま振り返れば、コンピュータとしてはごく基本的な動作にすぎない。しかし、家庭の中にそれまで存在しなかった新しい世界が開いたように感じられたことを、私はいまでも覚えている。

　私が初めて自分で購入したパソコンは、ソニーのHiTBiT HB-F500だった。1985年に登場したMSX2（マイクロソフトとアスキーが推進した家庭用パソコンの共通規格MSXの第二世代）対応機で、本体とキーボードが分かれたセパレート型の外観を持ち、3.5インチのフロッピーディスクドライブを1基内蔵していた。当時のMSXパソコンには、キーボードと本体が一体になった製品も多かったが、HB-F500はそれらとは少し異なり、私が雑誌や電気店で見ていた本格的なパソコンに近い姿をしていた。

　当時、本当に欲しいと思っていたのは、NEC（日本電気）のPC-8800シリーズ、一般にPC-88と呼ばれていたパソコンや、シャープのMZ-2500だった。PC-88は当時のパソコン雑誌で存在感が大きく、ゲームからプログラミング、実用ソフトウェアまで幅広い情報が紹介されていた。雑誌の広告や特集記事を眺めていると、そこには家庭用のMSXとは違う、さらに広いコンピュータの世界があるように感じられた。

　MZ-2500もまた、強い憧れを抱かせる機械だった。シャープが長年展開してきたMZシリーズの技術を受け継ぎ、当時の8ビットパソコンとして高度な表示機能や拡張性を備えていた。雑誌に掲載された写真や仕様表を見るだけでも、機械としての完成度の高さが伝わってくるようで、いつか自分もこうしたパソコンを所有したいと思ったものである。

　しかし、憧れと購入できることは別だった。1985年当時、HB-F500の希望小売価格は12万8,000円であったのに対し、PC-8801mkIISRには構成によって16万8,000円から25万8,000円のモデルがあり、MZ-2500シリーズにも16万8,000円や19万8,000円のモデルが存在した。ディスクドライブの搭載数や機能が異なるため単純な性能比較はできないが、少なくとも価格面では、私が欲しかった機械との間に数万円から十数万円もの差があった。

　現在なら、インターネットで価格を比較し、全国の中古販売店や個人売買の情報を調べることができる。しかし当時、私がパソコンを購入するために頼ることのできた場所は、近所や市内の電気店、専門店、そして雑誌の通信販売などに限られていた。高価な精密機器を購入する以上、実際に販売店で確認できることや、身近な場所で相談できることも大切だった。

　私の場合、HB-F500は市内の電気店で購入することができた。雑誌の中で眺めるだけだった高性能機ではなく、自分が生活している町の中で現実に手に入れられるパソコンだったのである。憧れの機械を諦めたという気持ちがなかったわけではないが、それ以上に、自分のパソコンを持てるという期待の方が大きかった。

セパレート型に感じた「本格的なパソコンらしさ」

　HB-F500を選んだ理由の一つは、本体とキーボードが独立していたことである。いま考えれば、キーボードが分離しているかどうかは、処理性能を直接決めるものではない。それでも当時の私にとっては、机の上に本体を置き、その手前に独立したキーボードを配置できるということが、パソコンを所有するうえで重要な意味を持っていた。

　一体型のMSXにも優れた機種は数多くあり、価格を抑えながら家庭のテレビに接続して利用できることは、共通規格としてのMSXの大きな魅力だった。一方、私が求めていたのは、ゲームを楽しむための家庭用機械だけではなかった。雑誌で見ていたPC-88やMZ-2500のように、プログラムを書き、ファイルを扱い、さまざまな周辺機器を接続できる、より本格的なコンピュータ環境に近づきたいという気持ちがあった。

　HB-F500は、そのような希望に対して、外観と機能の両面から応えてくれる機種だった。中央処理装置にはZ80系の8ビットプロセッサを採用し、主記憶容量は64キロバイト、画像表示用の記憶容量は128キロバイトであった。現在の機械と比較すれば極めて小さな数字だが、MSX2では従来のMSXから画像表示機能が強化され、色彩や画面表現の可能性が広がっていた。PC-88やMZ-2500と比べてすべての性能が劣っていたわけではなく、それぞれの機種に異なる長所と制約があった。

　また、HB-F500の内蔵フロッピーディスクドライブも魅力的だった。カセットテープがプログラムの保存や読み込みに広く利用されていた時代に、ディスクを使ってファイルを管理できることは、実用機としての性格を強める要素だった。ソニーはHB-F500に日本語文書を扱う「漢字MEMO」などの機能を収録したディスクも付属させており、単なるゲーム用パソコンではなく、家庭で実用的に使うことも意識した製品だったと考えられる。

　希望小売価格の12万8,000円は、決して安価ではなかった。しかし、同時期に発売された他社のセパレート型MSX2機と比べれば、比較的購入しやすい価格に設定されていた。私にとってHB-F500は、高価なPC-88やMZ-2500の代用品というだけでなく、それらの機械が象徴していた世界へ入っていくための、現実的な出発点だった。

　機械を所有する満足感は、必ずしも数値化できる性能だけで決まるものではない。本体の形、キーボードの位置、電源を入れたときの感覚、画面に文字が表示されるまでの時間など、日々の操作の一つ一つが、自分のパソコンを持ったという実感を形づくっていく。HB-F500を机の上に置いたとき、そこには、それまで雑誌の写真でしか知らなかったコンピュータの世界が、自分の生活の一部として存在していた。

MSX-DOSに感じた、将来へのつながり

　HB-F500を選ぶうえで、私が関心を持っていたものの一つに、MSX-DOS（MSX Disk Operating System・MSX向けディスク基本ソフト）があった。MSX-DOSは、当時16ビットパソコンの世界で普及し始めていたMS-DOS（Microsoft Disk Operating System・マイクロソフトのディスク基本ソフト）と、ファイル管理やコマンド操作の考え方に共通する部分を持っていた。

　MSX-DOSは、MS-DOSとの互換性を意識して設計されており、COMMAND.COM（コマンドを解釈して実行するプログラム）など、似た名称や機能を持つ構成要素が用いられていた。ディスク上のファイルを一覧表示したり、コピーしたり、名前を変更したりする操作にも共通点がある。一方、MSXでは主にZ80系、当時のMS-DOSパソコンでは8086系などの中央処理装置が使われており、実行プログラムをそのまま共通して動かせるわけではなかった。

　この違いは重要だが、利用者として操作方法を学ぶという点では、MSX-DOSには将来へつながるものがあった。画面上の文字を読み、コマンドを入力し、ディスクの中にあるファイルを意識して操作するという経験は、後にPC-98でMS-DOSを使い、さらにDOS/Vパソコンへ進んだときにも役立つ考え方だった。

　もっとも、日本国内向けHB-F500にMSX-DOSの独立したシステムディスクが標準付属していたわけではない。機械がディスクを扱えることと、コマンド操作型のMSX-DOS環境を利用することは区別しなければならず、利用には対応するシステムやソフトウェアが必要だった。当時の私がどのディスクやソフトウェアを通じてMSX-DOSに触れたのか、細かな経緯まではいまでは明確に思い出せないが、その操作体系に関心を持っていたことは確かである。

　私は目の前のMSXだけで満足しようとしていたわけではなかった。雑誌で見ていたPC-88やPC-98、さらにはもっと大きなコンピュータの世界へ、いつか進みたいと考えていた。HB-F500は、当時自分が使用するための機械であると同時に、次の機械へ進むための学習の場でもあった。

　現在のパソコンでは、基本ソフトの存在を強く意識しなくても、アイコンを選んでアプリケーションを起動し、ファイルを保存することができる。しかし、コマンド操作では、自分がどのファイルを対象にし、何を実行させているのかを意識しなければならない。もちろん、文字による操作が視覚的な操作より本質的に優れているということではないが、私にとっては、コンピュータがどのように仕事を進めるのかを考えるための重要な経験になった。

家のテレビがパソコンの画面になった

　HB-F500は、家にあったテレビに接続して使っていた。現在のように、パソコンを購入すれば専用の高解像度ディスプレイを用意することが一般的だったわけではなく、MSXでは家庭用テレビを表示装置として利用することが想定されていた。すでに家にあるテレビを利用できることは、パソコンを始める際の費用を抑えるうえでも意味があった。

　それまでテレビは、放送局から送られてくる映像を受け取るための機械だった。番組は決められた時間に始まり、視聴者はその内容を見る。チャンネルを選ぶことはできても、画面に表示される内容を自分で作り変えることはできない。しかし、HB-F500を接続すると、同じテレビがまったく異なる性格を持つ機械に変わった。

　キーボードから入力した文字が画面に現れ、命令を与えれば表示が変わる。プログラムを実行すれば、図形や文字が動き、ときには音も出る。それまで一方的に情報を受け取っていた画面が、自分の操作に応じて反応するようになったのである。これは、現在では当たり前の双方向的な操作だが、当時の私にとっては、テレビという身近な機械の意味が変わるほどの体験だった。

　私はそれ以前、BCL（Broadcast Listening・海外放送や遠距離放送の受信を楽しむ趣味）にも親しんでいた。短波ラジオでは、ダイヤルを慎重に回し、雑音の中から遠い国の放送を探していた。受信状態が変わるたびに耳を澄ませ、目的の放送局を捉えるまで試行錯誤を繰り返す。電波という目に見えないものを通じて、遠くに存在する世界とつながることに魅力を感じていた。

　ラジオとパソコンには、どちらも機械を介して未知の世界へ近づくという共通点があった。しかし、その関わり方は異なっていた。短波ラジオでは、すでに発信されている電波を探すことが中心だったのに対し、パソコンでは自分の入力によって画面の内容を作り出すことができた。受信する側だった私が、機械に働きかけ、結果を生み出す側にもなったのである。

　もちろん、コンピュータの内部で何が起きているのかを、最初から理解していたわけではない。それでも、キーボードから入力したものが画面上の変化につながるという体験を繰り返すうちに、機械はただ眺める対象ではなく、自分の考えや操作を反映できる道具なのだと感じるようになった。

雑誌に並んでいた16進数のダンプリスト

　HB-F500を購入したからといって、すぐに自由自在に使えたわけではない。当時はインターネットからソフトウェアを簡単に入手する環境がなく、使い方を調べるにも説明書やパソコン雑誌が重要な情報源だった。雑誌には新製品の紹介やプログラミングの解説だけでなく、読者が自分のパソコンへ入力して実行するためのプログラムも数多く掲載されていた。

　掲載されていたのは、BASIC（Beginner's All-purpose Symbolic Instruction Code・初心者向け汎用プログラミング言語）によるプログラムだけではなかった。機械語プログラムを16進数の列として表したダンプリストもあり、紙面には0から9までの数字とAからFまでの英字が、規則正しく並んでいた。16進数は、二進数を4桁ずつまとめて表現できるため、コンピュータ内部のデータを人間が扱いやすい形で記述する方法として利用されていた。

　私も、そのような16進数のダンプリストを何時間もかけて入力した。一行ずつ数字と英字を確かめながら打ち込み、入力が終わったら次の行へ進む。数百文字で済むものもあれば、さらに長い入力が必要なものもあった。現在なら一つのファイルをコピーするだけで終わるような作業を、当時は印刷された紙面とキーボードだけを頼りに進めていたのである。

　問題は、入力を終えれば必ず正しく動くわけではなかったことだった。16進数の一文字を間違えれば、プログラムが意図しない命令やデータとして解釈される可能性がある。実行しても何も起きなかったり、画面が乱れたり、途中で止まったりすることもあり、そのたびに私は雑誌の紙面と入力内容を照合しなければならなかった。

　間違いを探す作業では、数字の4と英字のA、数字の8と英字のBなど、見間違えやすい文字にも注意を払った。一行を飛ばしていないか、入力する位置がずれていないか、同じ行を二度入力していないかなど、考えられる原因を一つずつ確認した。なかなか誤りが見つからないときには、自分の入力ミスではなく、雑誌に掲載されたリストそのものに誤植があるのではないかと疑うこともあった。

　当時のプログラム掲載には、入力内容を照合するための検査値や、入力を補助するプログラムが用いられることもあったが、それによって作業の負担がすべてなくなるわけではなかった。画面と印刷物を何度も見比べ、少しずつ原因を絞り込むという作業には、根気と時間が必要だった。

　いま考えれば、あれほど多くの文字を手作業で入力する方法は、効率のよいものではなかった。入力中の文字列が何を意味しているのかも、ほとんど分からない場合があった。それでも、同じような数値の並びや、ある位置から急に変化するデータに気づくことがあり、プログラムは画面の中に突然現れるものではなく、命令やデータの集まりとして存在しているのだと、少しずつ意識するようになった。

　ただし、16進数を入力したからといって、それだけでコンピュータの仕組みを理解できたわけではない。命令の意味やメモリの構造、中央処理装置がどのようにプログラムを実行するのかといった知識は、別に学ぶ必要がある。私にとって重要だったのは、機械の動作には原因があり、正しく動かないときにはどこかを調べなければならないという感覚が、この入力作業を通じて身につき始めたことだった。

紙に印刷されたプログラムが動き始めたとき

　長いダンプリストの入力を終え、プログラムが正しく動き始めたときの喜びは大きかった。自分で設計したプログラムではなく、雑誌に掲載されたデータを入力しただけとも言える。しかし、紙の上に並んでいた数字と英字が、自分の手で入力することによってコンピュータ内部のデータとなり、やがて画面上の動作として現れる過程には、単なる複製とは異なる達成感があった。

　それまで動かなかったプログラムが、一文字の修正によって突然動き始めることもあった。原因を探すまでに費やした時間が長いほど、画面に期待した表示が現れたときの印象は強かった。現在のようにソフトウェアを簡単に入手できる環境では、利用者がこのような入力作業を負担する必要はほとんどないが、当時の私には、その苦労を含めてパソコンを使う楽しさがあった。

　もちろん、不便な方法であれば学習効果が高いと単純に言えるわけではない。プログラムを入手するだけで多くの時間を費やすより、完成したソフトウェアを利用して、さらに高度な操作やプログラミングを学べる方が有益な場合もある。それでも私自身について言えば、入力と修正を繰り返した経験が、コンピュータに対する向き合い方に影響したことは確かだと思っている。

　動かなければ原因を考え、入力した内容を調べ、必要なら最初からやり直す。正しいと思っていた操作でも、実際の結果が異なれば、自分の理解を修正しなければならない。こうした姿勢は、後に別のパソコンを使い、プログラムを作ったり設定を変更したりするときにも役立った。

最初の一台が教えてくれたこと

　HB-F500は、当時のパソコンの中で最も高性能な機械ではなかったし、私が最初に欲しいと思った機械でもなかった。本当に憧れていたのは、雑誌で見ていたPC-88やMZ-2500だった。それでも、実際に自分の机の上へ置き、家のテレビにつなぎ、毎日のように触れていたのはHB-F500だった。

　高性能な機械には、それだけ多くの可能性がある。しかし、どれほど優れた製品でも、手に入れることができなければ、実際に操作して経験を積むことはできない。私がコンピュータについて学び始めることができたのは、最も欲しかった機械を購入したからではなく、当時の条件の中で購入できたHB-F500を使い込んだからだった。

　振り返ると、この一台から学んだことは、プログラミングやファイル操作の知識だけではなかった。機械の性能には限界があること、ソフトウェアによって使い道が変わること、正しく動かすには手順や設定を理解する必要があること、そして自分で試した結果から次の疑問が生まれることなど、現在のコンピュータ利用にも通じる基本的な考え方を身につける機会になった。

　やがて私は、HB-F500をゲームや雑誌のプログラム入力だけでなく、日本語の文章を作り、プリンターで紙に印刷するためにも利用するようになった。購入した当初は、コンピュータが動くこと自体に驚き、何かを表示させるだけでも満足していたが、使い続けるうちに、自分の日常生活の中で実際に役立つ道具として見るようになっていった。

　一方で、使い込むほど、さらに高性能な機械への関心も強くなっていった。より多くのソフトウェアを利用したい、処理速度を上げたい、広い画面で作業したいという希望が少しずつ具体的になり、当初から憧れていたPC-88や、その後に登場する別のパソコンへと関心が広がっていったのである。

　HB-F500は、私を十分に満足させるためだけの機械ではなかった。むしろ、コンピュータの可能性を実際に知ったことで、新しい機械を求める理由を与えてくれた一台だった。最初のパソコンが持つ意味は、必ずしもその性能や利用期間だけで決まるものではなく、その後の関心や行動をどのように変えたかにもあるのだと思う。

次回へ～画面の中の文字を紙に残す

　第2回では、HB-F500を日本語の文章作成に利用するようになった頃を振り返りたい。カセットテープから読み込んだと記憶しているワープロソフト、第二水準漢字を使えるようにした経験、そしてブラザーのドットインパクトプリンターで文章を印刷したときの感動は、パソコンが趣味の機械から実用的な道具へ変わっていく過程を象徴していた。

　また、HB-F500を使い込んだからこそ感じるようになった性能や機能の限界と、その後のPC-88、PC-98、DOS/Vパソコン、Macintosh SEへの移行についても触れることにしたい。それぞれの機械については、いずれ独立した記事で詳しく振り返るつもりだが、まずは最初の一台から現在まで続く道筋を整理しておきたい。

　市内の電気店で購入し、家のテレビにつないだソニーHiTBiT HB-F500。あの一台は、憧れていたコンピュータの世界を、初めて自分の生活の中に引き寄せてくれた機械だった。そして、そこで始まった試行錯誤は、後にさまざまなパソコンを使うようになっても、私の中で途切れることなく続いていくことになった。

テレビ画面の文字が、紙の文書になった日

　ソニーHiTBiT HB-F500を購入した当初、私にとってパソコンは、未知の動作を試し、雑誌に掲載されたプログラムを入力し、画面上で何かを動かすための機械だった。家庭のテレビに接続し、キーボードから命令やデータを入力すること自体が新鮮で、プログラムが思いどおりに動いただけでも大きな満足感があった。

　特に記憶に残っているのは、パソコン雑誌に掲載された16進数のダンプリストを、一文字ずつ入力していたことである。何時間もかけて入力を終えても、必ず正しく動くとは限らず、実行できなければ雑誌と画面を何度も見比べて間違いを探した。いま考えれば効率の悪い作業だったが、その繰り返しを通じて、コンピュータは人間が与えた命令やデータに従って動く機械なのだということを、少しずつ理解するようになっていった。

　そのHB-F500を、私はやがて日本語の文章を作成するためにも利用するようになった。パソコンを単に操作して楽しむのではなく、自分で考えた文章を入力し、修正し、完成させるという使い方である。さらに、その文章をブラザーのドットインパクトプリンターで印刷するようになると、家庭のテレビに表示されていた文字が、実際に手に取ることのできる文書へ変わった。

　現在では、パソコンやスマートフォンで日本語の文章を入力し、漢字へ変換することは当たり前になっている。しかし、1980年代半ばの家庭用パソコンでは、日本語の表示や入力は機種の仕様や利用するソフトウェアによって大きく異なっていた。英数字を扱うことと、数千種類もの漢字を入力し、画面に表示し、印刷することとの間には、技術的にも大きな違いがあった。

　HB-F500で日本語の文章を作るようになったことは、私にとってパソコンの使い道が大きく広がる経験だった。雑誌に掲載されたプログラムを再現するだけでなく、自分の考えを文字として記録し、それを紙に残せるようになったのである。

日本語ワープロソフトと第二水準漢字への関心

　当時、私はワープロソフトを購入して利用していた。記憶では、そのソフトウェアはカセットテープから読み込む形式だった。ただし、長い年月が経過した現在、製品名や付属媒体の構成など、細かな部分まで確実に思い出せるわけではない。1980年代の家庭用パソコンには、カセットテープ、フロッピーディスク、読み出し専用メモリーを内蔵したカートリッジなど、複数の方法で提供されるソフトウェアが存在していた。

　HB-F500には、もともと「漢字MEMO」と呼ばれる日本語文書作成機能などを収録したフロッピーディスクが付属していた。これは、ソニーがHB-F500をゲームやプログラミングだけでなく、日常生活で実用的に使うことも意識していたことを示している。私が別途利用していたと記憶するワープロソフトの詳細については、当時の製品資料などで確認する必要があるが、日本語で文章を作成できることに強い魅力を感じていたことは確かである。

　特に印象に残っているのが、第二水準漢字を使えるようにしたことである。JIS（Japanese Industrial Standards・当時の日本工業規格、現在の日本産業規格）では、漢字が第一水準と第二水準に分けられており、当時のJIS C 6226-1983では、第一水準に2,965字、第二水準に3,388字が収録されていた。第一水準は比較的使用頻度の高い漢字を中心とし、第二水準には、それ以外の多くの漢字が含まれていた。

　HB-F500の日本国内向け標準仕様には、第一水準漢字の字形データを収めた漢字記憶装置が内蔵されていたが、第二水準漢字まで標準で利用できる構成ではなかった。第二水準漢字を扱うには、対応するソフトウェアや追加の字形データ、場合によっては拡張機器などが必要になる。私が当時どのような組み合わせで第二水準漢字を利用できるようにしたのか、具体的な構成までは現在の記憶だけでは確定できないが、使える文字が増えたことは強く印象に残っている。

　漢字を扱う仕組みには、現在の利用者が普段あまり意識しない技術的な問題があった。文字を入力して保存するための番号体系と、その文字を画面に描くための字形データは別のものであり、さらにプリンターで正しく印刷するには、出力側にも対応する仕組みが必要だった。例えば、16画素四方の単色の漢字を一文字表示する場合、字形データだけでも32バイトが必要になる。数千種類の漢字を扱うとなれば、当時の限られた記憶容量に対して、決して小さくない負担だった。

　現在のパソコンでは、このような問題を利用者が意識する場面は少ない。しかし当時は、日本語の文章を表示できること自体が、機械の能力を実感する機会になった。それまで表示できなかった漢字が使えるようになり、自分の名前や文章をより自由に表現できるようになることには、単に文字数が増えた以上の意味があった。

　コンピュータが英数字を扱う機械という印象から、日本語で自分の考えを記録できる道具へ変わっていく。その変化を、私はHB-F500を通して体験したのである。

カセットからソフトウェアを読み込むという体験

　私の記憶に残っているワープロソフトの利用方法には、カセットテープからプログラムを読み込む作業があった。現在のパソコンでは、ソフトウェアは内蔵された記憶装置から短時間で起動し、必要ならインターネットから入手することもできる。しかし当時は、カセットテープに記録されたデータを読み込むために、ある程度の時間を必要とすることがあった。

　カセットテープは、音楽を記録する媒体として広く使われていたが、家庭用パソコンではプログラムやデータの保存にも利用されていた。データは音声信号として記録され、パソコン側でその信号を読み取って復元する仕組みだった。そのため、テープの位置や録音状態、読み込み条件などによっては、正常にデータを読み取れないこともあった。

　読み込みが始まると、終わるまで待たなければならず、途中で失敗すれば、原因を考えて再び読み込みを試みることになる。現在の感覚では不便な方式だが、当時の私には、目に見えるカセットテープからプログラムが読み込まれ、それまで何もできなかった画面に新しい機能が現れること自体が興味深かった。

　同じパソコンであっても、読み込むソフトウェアが変われば、機械の役割は変化する。あるときはゲームを楽しむための機械になり、別のときには計算を行う道具となり、ワープロソフトを使えば日本語の文章を作成する機械になる。現在では当然のように受け止められているこの性質を、私はHB-F500を使いながら実感していった。

　ただし、パソコンがソフトウェアによってさまざまな機能を実現できるということと、どのソフトウェアでも自由に動かせるということは同じではない。使用する基本ソフト、必要な記憶容量、周辺機器への対応などによって、利用できるプログラムには制約があった。HB-F500で使えないソフトウェアが存在することも、使い込むうちに理解するようになった。

　それでも、一台の機械が読み込むプログラムによって異なる道具になるという経験は、コンピュータを理解するうえで大きな意味を持っていた。私は、ハードウェアだけでなく、それをどのように動かすかを決めるソフトウェアにも、次第に強い関心を持つようになっていった。

自分の文章をパソコンで作る

　ワープロソフトを使うようになると、パソコンとの関係は少しずつ変化した。それまでは、雑誌に掲載されたプログラムを入力し、すでに誰かが作ったものを自分のパソコンで再現することが多かった。しかし、ワープロでは自分が考えた内容を文章として入力するため、画面に現れる文字そのものが、自分の思考を表すものになった。

　文字を入力し、漢字へ変換し、文章の順序を整える。間違いを見つけたら修正し、途中に新しい表現を追加し、不要な部分を削除する。現在のワープロソフトと比較すれば、画面の解像度も表示できる文字数も限られ、日本語の入力や変換にもさまざまな制約があった。それでも、入力した文章を後から自由に修正できるということは、手書きで原稿を作成する場合とは大きく異なる利点だった。

　紙に手書きする場合、文章の途中を直すには、文字を消したり行間へ書き足したりする必要がある。長い文章で構成を大きく変更しようとすれば、原稿を最初から書き直さなければならないこともあった。一方、ワープロでは、文字を削除して入れ直したり、文章の一部を書き換えたりすることができる。編集機能に制限があっても、修正した結果を清書し直さずに印刷できるという利点は大きかった。

　この変化は、単なる作業時間の短縮だけではなかった。文章を書く際には、最初から完成した表現を考える必要はなく、ひとまず入力してから少しずつ修正できるようになる。書くことと直すことを繰り返しながら内容を整えるという方法は、現在の文章作成にも通じている。

　もっとも、電子的に文章を扱うようになったからといって、必ず文章の質が高まるわけではない。内容を考える力や構成を組み立てる力は、使用する道具とは別に必要である。それでも、修正に伴う物理的な負担が軽くなることで、表現を試したり構成を変えたりしやすくなるという利点は、実際に使ってみると大きかった。

　HB-F500は、私にとって初めてのパソコンであると同時に、自分の文章を電子的に作成するための最初の道具にもなった。ゲームやプログラミングを通してコンピュータの動作に興味を持っていた私が、日常生活の中でコンピュータを利用する意味を理解し始めたのは、この頃だったと思う。

ブラザーのドットインパクトプリンターが動き始める

　画面上で作成した文章は、ブラザーのドットインパクトプリンターを使って印刷した。ドットインパクト方式は、細いピンでインクリボンを紙へ打ちつけ、点の集まりによって文字や図形を形成する印刷方法である。当時のプリンターは、現在の家庭用プリンターと比べて動作音が大きく、印字にも時間がかかった。

　印刷を始めると、独特の機械音とともに印字ヘッドが左右へ動き、用紙の上に文字が一行ずつ現れていく。インクリボンを通して紙に打ちつけられた点が集まり、やがて漢字や仮名を形づくる。画面上で何度も修正した文章が、プリンターの動作によって物理的な文書へ変わっていく様子は、当時の私にとって印象深いものだった。

　ブラザーは当時、MSXでも利用できるドットインパクトプリンターを販売しており、機種によって対応する漢字の範囲は異なっていた。第一水準漢字に対応する機種だけでなく、第二水準漢字まで扱える機種や拡張可能な機種も存在していた。私が使っていたプリンターの正確な型番は現在の記憶では明らかではないが、HB-F500と組み合わせて日本語の文章を印刷していたことは、強く印象に残っている。

　パソコンで漢字を入力できることと、その漢字をプリンターで印刷できることは、必ずしも同じではない。プリンター自身が漢字の字形データを持っている場合もあれば、パソコン側で文字を点の集まりとして作り、画像に近い形で出力する方法も考えられる。したがって、第二水準漢字を扱ったという記憶と、プリンターで印刷したという経験についても、当時の機種構成を確認できれば、より正確に説明できるはずである。

　しかし、利用者として強く記憶しているのは、技術仕様そのものよりも、文章が紙に印刷されていく様子だった。家庭のテレビに表示されていた文字が、手に取ることのできる文書となり、机の上に残る。電源を切れば画面から消えてしまう情報が、紙という形で保存され、ほかの人に渡すこともできるようになったのである。

　もちろん、当時もプログラムや文章を磁気媒体に保存することはできたため、印刷しなければデータが残らなかったわけではない。それでも、電子的なデータが紙の文書として出力されることには、別の意味があった。自分が作ったものを目で確認し、手に取り、必要に応じて相手へ渡せるという点で、パソコンの用途が画面の中だけに限定されなくなったのである。

　この経験によって、私の中でパソコンの位置づけが変わった。HB-F500は、動かして楽しむための機械から、実際に何かを作り出すための道具へ変わり始めた。あのドットインパクトプリンターの大きな音は、コンピュータが現実の生活に役立つものになったことを実感させる音でもあった。

不便だったからこそ意識するようになった仕組み

　HB-F500で日本語の文章を作り、印刷するまでには、いくつもの操作が必要だった。ソフトウェアを読み込み、日本語入力の環境を整え、文章を作成し、必要に応じて保存する。さらにプリンターを接続し、用紙やインクリボンを確認してから、印刷を実行しなければならない。

　どこかで問題が発生すると、原因を一つずつ考える必要があった。ソフトウェアが正しく読み込まれていないのか、日本語入力の操作が間違っているのか、プリンターとの接続に問題があるのか、それとも印刷する文字に必要な機能が不足しているのか。現在であれば自動的に処理される部分でも、当時は利用者が設定や操作を確認しなければならない場面が多かった。

　現在のパソコンでは、機器を接続すると自動的に認識され、必要な設定や制御用ソフトウェアが用意されることも珍しくない。日本語の入力や印刷も、特別な知識を必要とせず利用できる場合が多い。こうした進歩は、コンピュータを使う人の負担を減らし、専門的な知識を持たない人にも利用の機会を広げてきた。

　私は、昔の不便さを過度に美化するつもりはない。ソフトウェアの読み込みに時間がかかることも、入力した文字が正しく表示されないことも、プリンターの設定に苦労することも、本来は解決されるべき技術的な問題だった。現在の機械がそれらを自動的に処理できるようになったことは、明らかな進歩である。

　ただ、当時の私にとっては、問題が起きるたびに機械の構成を意識する機会が生まれた。パソコン本体だけでは文章を印刷できず、日本語を入力するソフトウェア、文字を表現するためのデータ、記録媒体、接続されたプリンター、印字に必要な用紙やインクリボンなど、複数の要素が組み合わさって初めて一つの結果が得られることを、実際の作業から学んでいった。

　もちろん、こうした経験だけで機械の内部構造を十分に理解できたわけではない。しかし、目的の動作が実現しないとき、問題をいくつかの要素に分けて考えるという姿勢は、この頃に形成されたものだったと思う。後に別のパソコンでプログラムのエラーを調べたり、設定を変更したりするときにも、この考え方は役立つことになった。

使い込んだからこそ見えてきたHB-F500の限界

　HB-F500は、私にコンピュータを使う楽しさと実用性を教えてくれた。雑誌のプログラムを入力し、16進数のデータを扱い、ディスクやカセットテープからソフトウェアを読み込み、文字による命令でファイルを操作することにも関心を持つようになった。日本語の文章を作成し、プリンターで印刷する経験まで含めると、最初の一台から学んだことは決して少なくなかった。

　しかし、使い続けているうちに、HB-F500では実現しにくいことも見えてきた。雑誌にはPC-88やPC-98向けのソフトウェアが数多く紹介されており、それらの機種でしか動かないプログラムもあった。処理速度、記憶容量、画面表示、周辺機器、利用できる基本ソフトなど、機種ごとの違いを知るほど、別のパソコンを使ってみたいという気持ちが強くなっていった。

　もっとも、HB-F500の性能が一方的に低かったというわけではない。MSX2には、従来のMSXから強化された画像表示機能があり、当時の他の8ビットパソコンと比較して優れた部分も存在していた。問題は単純な処理性能だけでなく、自分が使いたいソフトウェアを利用できるかどうか、必要な周辺機器を接続できるかどうかという、パソコンを取り巻く環境全体にあった。

　最初は、自分のパソコンを所有できたことだけで十分に満足していた。しかし、実際に使って多くのことができるようになると、さらに別のことを試したくなる。できることが増えるほど、できないことも分かるようになり、自分が次に必要とする機能が具体的になっていった。

　これはHB-F500が不十分な機械だったからではなく、パソコンを実際に使うことで、自分の要求が変化した結果だったと思う。何も知らなければ、性能の違いを意識することも少ない。最初の一台を使い込んだからこそ、次の機械に何を求めるのかを考えられるようになったのである。

ついにPC-88の世界へ

　その後、私はNEC（日本電気）のPC-8800シリーズ、一般にPC-88と呼ばれたパソコンへ移った。HB-F500を購入する以前から憧れていた機械を、ようやく自分で使う側に進んだのである。雑誌や店頭で眺めていたときには遠い存在に感じられたが、HB-F500で基本的な操作を経験した後では、PC-88は具体的に利用したい機能やソフトウェアを持つ機械として見えるようになっていた。

　PC-88は、1980年代の日本のパソコン市場で大きな存在感を持っていた。ゲームをはじめとする市販ソフトウェアが豊富で、パソコン雑誌でも頻繁に取り上げられていた。利用者が多い機種には情報も集まりやすく、新しいプログラムや周辺機器、使い方に関する記事を目にする機会も多かった。そうした環境の広がりは、私にとって魅力的だった。

　ただし、PC-88へ移ったからといって、HB-F500で身につけた経験が不要になったわけではない。キーボードから命令を入力すること、ファイルを保存すること、機械が正しく動かないときに原因を考えることなど、パソコンを利用するための基本的な姿勢は共通していた。一方で、ソフトウェアや基本ソフトには互換性のない部分が多く、機種が変われば新しく覚えなければならないこともあった。

　HB-F500からPC-88への移行は、性能の高い機械へ買い替えたというだけではなかった。自分が利用できるソフトウェアや情報が広がり、当時のパソコン文化へさらに深く関わっていく機会にもなったのである。

　PC-88については、いずれ独立した記事として詳しく振り返りたい。どのようなソフトウェアを使用し、MSXから移ることで何が変わったのか、当時の雑誌やパソコン市場の状況を含めて整理する価値があると思っている。

PC-98と実用機としてのパソコン

　PC-88の後には、PC-9800シリーズ、一般にPC-98と呼ばれたパソコンへ進んだ。PC-98は、日本の企業や学校などでも広く利用され、ワープロ、表計算、データ処理、業務管理など、実用的なソフトウェアの充実によって国内市場で大きな地位を築いた機種系列だった。

　PC-88にも実用的な用途はあり、PC-98でもゲームが利用されていたため、趣味用と業務用を完全に分けられるわけではない。しかし、私が感じた両者の印象には違いがあった。PC-88には、パソコン雑誌やゲーム、プログラミングを中心とする趣味の世界が強く結びついていたのに対し、PC-98には、仕事や社会の仕組みの中で実際に利用されるコンピュータという印象が強かった。

　HB-F500で日本語の文章を作り、ブラザーのプリンターで印刷した経験は、このようなPC-98の実用的な世界へつながっていた。最初から業務用のパソコンを使っていたわけではなく、家庭のテレビに接続したMSXで文章を作り、その便利さと制約を知ったうえで、より広い用途に対応できる機械へ進んだのである。

　PC-98では、MS-DOS（Microsoft Disk Operating System・マイクロソフトのディスク基本ソフト）を利用する環境も重要だった。MSX-DOS（MSX Disk Operating System・MSX向けディスク基本ソフト）とは実行プログラムの互換性があるわけではないが、コマンド操作やファイル管理の考え方には共通する部分があり、以前の経験を生かせる場面もあった。

　PC-98には、日本独自のパソコン市場の形成、企業や学校への普及、国内向けソフトウェアの充実など、技術史として検討すべき多くの題材がある。かつて「国民機」とも呼ばれた背景を含め、その歴史はHB-F500の回顧録だけでは十分に扱いきれないため、別の記事で詳しく振り返ることにしたい。

DOS/Vが変えたパソコンの景色

　さらに時代が進むと、私はDOS/Vパソコンへ移った。DOS/V（Disk Operating System/VGA・画像表示規格VGAを利用して日本語表示を実現するディスク基本ソフト環境）は、1990年に日本IBM（International Business Machines・米国のコンピュータ企業IBMの日本法人）が発表した技術を出発点としている。

　DOS/Vの重要な特徴は、日本語を表示するために、従来の日本市場向けパソコンで使われていた専用の漢字表示回路などに必ずしも依存せず、ソフトウェアによって日本語表示を実現できたことだった。これにより、PC/AT互換機（IBM Personal Computer/Advanced Technology互換機・IBMのパソコン規格と互換性を持つコンピュータ）を日本語環境で利用するための条件が整い、日本のパソコン市場が国際的な互換機の市場と結びつく重要な契機になった。

　それまで日本のパソコン市場では、メーカーや機種系列ごとに独自の設計が採用され、ソフトウェアや周辺機器の互換性にも大きな違いがあった。PC-98向けのソフトウェアを、別のメーカーのパソコンでそのまま利用できるとは限らず、利用者は機種の選択によって使えるソフトウェアの範囲を大きく制約されることがあった。

　DOS/Vの登場と、その後のPC/AT互換機の普及によって、この状況は次第に変化した。海外を含む多くのメーカーが供給する部品や周辺機器を選びやすくなり、用途に応じて構成を変更するという考え方も広がっていった。ただし、この変化はDOS/Vだけによって起きたものではなく、半導体技術の進歩、部品の標準化、パソコン市場の競争、後のWindowsの普及など、複数の要因が重なった結果でもあった。

　振り返れば、私が最初に購入したHB-F500も、複数のメーカーが共通規格に基づいて製品を開発するMSXの一機種だった。MSXとDOS/Vでは技術的な仕組みも市場での役割も異なるが、特定の一社が開発した独自機種だけでなく、共通する規格や操作環境を通じて多様な機械を利用できるようにするという方向性には、通じる部分があったと思う。

　HB-F500を選んだ頃、私はMSX-DOSとMS-DOSの共通性にも関心を持っていた。後から振り返れば、その関心は、基本ソフトや機種が異なっても共通する考え方を学び、より広いコンピュータ環境へ進みたいという気持ちにつながっていたのかもしれない。

Macintosh SEという異なる世界

　私のパソコン遍歴には、Apple（アップル）のMacintosh SEも加わった。Macintosh SEは1987年に登場したパソコンで、表示装置と本体が一体になった独特の形を持っていた。ここで述べている機種の順番は、必ずしも製品の発売順ではなく、私自身がそれぞれの環境に関わってきた経験を振り返ったものである。

　Macintosh SEを使ったときに強く感じたのは、それまで親しんできたコマンド中心の操作とは異なる、コンピュータとの関わり方だった。Macintoshでは、GUI（Graphical User Interface・アイコンやウインドウを使って視覚的に操作する方式）が基本的な操作環境として採用されており、マウスで画面上の対象を選び、ウインドウを開き、ファイルを扱うことができた。

　MSXやPC-88にも視覚的な操作を行うソフトウェアは存在していたため、Macintoshだけが画面上の図形を利用した最初のパソコンというわけではない。しかし、基本ソフトの設計そのものが視覚的な操作を中心としている点で、Macintoshの利用体験は私に新鮮な印象を与えた。

　MSX-DOSやMS-DOSでは、コマンドを入力してファイルを管理したり、プログラムを起動したりすることが多かった。一方、Macintoshでは、ファイルやフォルダーが視覚的な対象として画面に表現され、マウスで選択して操作する。文字による命令で機械を動かす感覚と、画面上の対象を直接扱う感覚では、利用者が意識する操作の流れが異なっていた。

　もちろん、どちらか一方があらゆる用途で優れているわけではない。文字によるコマンド操作には、複雑な処理を正確に指定したり、同じ操作を繰り返し実行したりする利点がある。一方、視覚的な操作には、ファイルやウインドウの状態を直感的に把握しやすく、操作手順を理解しやすいという利点がある。用途や作業内容によって、それぞれの方法には異なる長所がある。

　Macintosh SEを使った経験は、コンピュータの操作方法が一つに限られているわけではないことを実感させた。最初のHB-F500でキーボードから命令を与えることを学び、Macintoshでは画面上の対象を視覚的に扱う方法を経験した。この違いを知ることは、その後、異なる基本ソフトを使い分けるうえでも役立ったと思っている。

　Macintosh SEについても、独特な筐体や画面、マウス操作、当時利用できたソフトウェアなど、別の記事で詳しく振り返る価値がある。日本のパソコン市場で広く普及した機種とは異なる設計思想に触れたことは、私のパソコン利用の幅を広げる経験になった。

Windows、Linux、Macへ

　その後、パソコンの利用環境はさらに大きく変わっていった。Microsoft Windows（マイクロソフト・ウィンドウズ）が普及し、視覚的な操作を中心としたパソコンの利用が一般的になった。企業や家庭でコンピュータを使う機会が増え、インターネットの普及によって、パソコンは単独で処理を行う機械から、世界中の情報や人とつながるための機械へと、その役割を広げていった。

　現在、私はWindowsだけでなく、Linux（リナックス・Unix系の設計思想を受け継ぐオープンソースの基本ソフト群）やMac（Macintosh・Appleのパソコン製品群）も使っている。それぞれには異なる特徴があり、用途や目的に応じて選ぶことができる。

　Windowsは、幅広いソフトウェアや周辺機器が利用できる環境として使っている。Linuxは、サーバーの運用やプログラムの開発、基本ソフトの設定など、コンピュータの内部の仕組みに比較的近い作業を行うためにも利用している。Macは、Appleがハードウェアと基本ソフトを統合して提供する環境として、WindowsやLinuxとは異なる使い勝手を持っている。

　最初から、こうした複数の環境を使い分けられたわけではない。HB-F500からPC-88、PC-98、DOS/Vパソコン、Macintosh SEなど、異なる機械や基本ソフトを一つずつ経験し、そのたびに新しい操作方法や考え方を学んできた結果として、現在の利用環境がある。

　記憶媒体も大きく変化した。カセットテープからフロッピーディスク、ハードディスク、光ディスク、半導体記憶装置へと利用の中心が移り、現在ではネットワークを通じて遠隔地の記憶装置へデータを保存することも一般的になっている。もちろん、それぞれの媒体が完全に置き換わったわけではなく、用途によって併存してきた時期も長いが、記憶容量や読み書きの速度が飛躍的に向上したことは間違いない。

　画面表示も、家庭用テレビから専用ディスプレイへ、さらに高解像度の液晶画面へと変化した。日本語を表示するために限られた漢字記憶装置の容量を気にしていた時代から、多数の文字や画像を同時に扱える時代になり、かつては困難だった作業が普通に行えるようになった。

　ドットインパクトプリンターの大きな動作音も、現在では一般的なインクジェットプリンターやレーザープリンターの動作に置き換わる場面が多くなった。印刷方式によって音や速度には違いがあるものの、以前と比べて高品質な文書や画像を手軽に出力できるようになっている。

　何より大きいのは、ソフトウェアを利用するまでの負担が大幅に減ったことである。かつては雑誌の16進数を何時間もかけて入力し、誤りを修正しなければ使えなかったプログラムも、現在ではネットワークを通じて短時間で入手できることが多い。利用者はプログラムを入手すること自体よりも、それを使って何を実現するかに時間を費やせるようになった。

それでも変わらなかったもの

　使用する機械や基本ソフトがどれほど変わっても、自分の中に残っている感覚がある。分からなければ調べ、動かなければ原因を考え、思いどおりの結果が得られなければ設定や入力内容を見直すという姿勢である。機械を自分の用途に合わせ、必要な機能がなければ別の方法を試すという考え方も、長い年月を通じて変わっていないように思う。

　HB-F500で16進数のダンプリストを入力していた頃、プログラムが動かなければ雑誌と入力内容を照合した。ワープロソフトが正しく動作しなければ読み込みや操作を確認し、プリンターで思いどおりに印刷できなければ接続や設定を調べた。当時の私は、コンピュータの内部について十分な知識を持っていたわけではないが、問題を一つずつ切り分けながら解決しようとしていた。

　現在、Linuxの設定ファイルを修正したり、プログラムのエラーを調べたりするときにも、基本的な姿勢は同じである。問題の原因を推測し、確認できる情報を集め、設定や処理を変更した後に結果を確かめる。もちろん、現代のコンピュータには、当時とは比較にならないほど複雑な仕組みが組み込まれており、必要な知識や技術も大きく変わっている。しかし、原因を考えて仮説を立て、それを実際の操作によって検証するという考え方には、共通する部分がある。

　ただし、昔の不便な環境が、現在の便利な環境より優れた学習方法だったと一般化するつもりはない。現在は、詳しい解説や技術資料を容易に調べることができ、プログラミングを学ぶための環境も充実している。重要なのは、機械が不便か便利かということだけではなく、その環境の中で何を考え、どのような経験を積むかという点だと思う。

　私にとっては、HB-F500での試行錯誤が、その後のコンピュータ利用に影響した。最初の一台を使っていた頃に、思いどおりに動かない機械と何度も向き合ったことが、現在まで続く技術への関心の出発点になったのかもしれない。

憧れの機械ではなく、実際に使った機械が道を開いた

　HB-F500は、私が最初に欲しいと思ったパソコンではなかった。当時はPC-88やMZ-2500に憧れており、雑誌にはさらに高性能で魅力的な機械が次々と紹介されていた。それでも、実際に市内の電気店で購入し、家のテレビにつないで使い始めたのはHB-F500だった。

　雑誌の16進数を何時間もかけて入力し、動かないプログラムの原因を探した。ワープロソフトを使うようになってからは、日本語の文章を作成し、第二水準漢字を扱えるようにした経験もあった。そして、ブラザーのドットインパクトプリンターで作成した文章を紙に印刷することによって、コンピュータが日常生活に役立つ道具であることを実感した。

　やがてHB-F500に物足りなさを感じるようになり、PC-88へ進み、さらにPC-98やDOS/Vパソコン、Macintosh SEなど、異なる機械を経験していった。その過程で使用するソフトウェアも周辺機器も変化し、パソコンに求める機能も次第に高度になっていった。

　もしHB-F500を購入していなければ、PC-88への憧れは、しばらく雑誌の中だけのものだったかもしれない。自分で機械を所有し、実際に使い、時には失敗し、不満を感じたからこそ、次に何を求めるのかを具体的に考えられるようになった。最初の一台が、次の機械を選ぶための判断基準を育ててくれたのである。

　人が道具を選ぶとき、性能や価格はもちろん重要である。しかし、実際に使うことによって得られる経験は、仕様表の数字だけでは測ることができない。高性能な機械を所有することと、その機械を使い込んで自分の可能性を広げることは、必ずしも同じではない。

　HB-F500は、当時の私にとって最高性能のパソコンではなかったが、コンピュータの世界へ自分の足で入っていくための重要な一台だった。機械を使っているうちに新しい疑問が生まれ、その疑問を解決しようとすることが次の機械への関心につながる。その繰り返しによって、私のコンピュータとの関係は少しずつ広がっていった。

あのテレビ画面から、現在まで

　いま、WindowsやLinux、Macの画面を見ながら作業しているとき、HB-F500を強く意識することはほとんどない。現在の機械と当時の8ビットパソコンでは、処理速度、記憶容量、画面表示、通信機能など、あらゆる面で大きな違いがある。現在では一瞬で終わる処理に、当時は長い時間が必要だったことも珍しくない。

　しかし、自分がこれまで経験してきたコンピュータの歴史を振り返ると、その出発点は、家庭のテレビに接続したHB-F500へと戻っていく。画面に文字が現れたこと、キーボードから入力した命令に機械が反応したこと、長い16進数の入力を終えてプログラムが動き始めたことなど、一つ一つの経験が、当時の私にとってはコンピュータの可能性を知るための出来事だった。

　日本語の文章を作り、漢字を表示し、それをプリンターで紙に印刷したときも同じだった。現在ならごく普通の作業だが、当時は、家庭に置かれた一台のパソコンが、文字を扱うための実用的な道具になることに大きな魅力を感じた。コンピュータを操作すること自体が目的だった段階から、それを使って自分の考えを形にする段階へ進んだのである。

　PC-88、PC-98、DOS/Vパソコン、Macintosh SE、Windows、Linux、Mac。これらはそれぞれ異なる時代や技術的な背景を持つ機械や基本ソフトであり、互いに互換性があるものばかりではない。それでも、私自身の経験として振り返れば、最初のHB-F500から現在に至るまで、一本の道としてつながっている。

　その道の最初に置かれているのが、ソニーHiTBiT HB-F500である。最も高性能だったからでも、最も長い期間使ったからでもない。初めて自分で選び、自分のものとして購入し、自分の時間を費やして使ったパソコンだったからである。

　憧れていた機械は、いまでも記憶の中に魅力的な存在として残っている。しかし、実際に自分の考え方や行動を変えたのは、雑誌の中にあった機械ではなく、机の上で毎日のように使っていたHB-F500だった。

　市内の電気店で購入した、セパレート型のMSX2パソコン。家庭のテレビに接続し、雑誌に印刷された数字を一文字ずつ入力し、日本語の文章を作って紙に印刷した機械。その経験があったからこそ、私は次のパソコンを求め、さらに別の技術へ関心を広げていった。

　HB-F500は、単なる懐かしい1980年代のパソコンではない。現在まで続いているコンピュータとの長い関係を始めた、私にとって最初の扉だったのである。