梶井基次郎の『檸檬』を読んで、少し困った経験のある人は多いのではないだろうか。
大きな事件が起きるわけではない。恋愛があるわけでもなく、殺人もなければ、人生を変えるような決断が語られるわけでもない。
主人公らしき「私」は京都の街を歩き、果物屋で一個の檸檬を買う。そして最後には、その檸檬を丸善の本の上に置いて店を出ていく。
それだけである。
しかも彼は、その檸檬を「爆弾」に見立てる。
丸善が爆発したところを想像して、妙に愉快な気分になる。
初めて読んだときには、「それで、結局何の話だったのだろう」と感じても不思議ではない。
しかし、『檸檬』のおもしろさは、まさにそこにある。
この小説は、檸檬について書かれた小説ではない。
丸善を爆破したい男の小説でもない。
もっと言えば、京都の街を歩く青年の日常を描いた作品ですらない。
『檸檬』が描いているのは、自分を押しつぶしていた世界が、ほんの一瞬だけ別のものに見える瞬間なのである。
主人公は、最初から世界に疲れている
『檸檬』の冒頭には、作品全体を決めてしまう重要な言葉が出てくる。
「えたいの知れない不吉な塊」。
これが「私」の心を押さえつけている。
ここで梶井基次郎は、不安の原因をはっきり説明しない。
仕事に失敗したとも、恋人と別れたとも、誰かに裏切られたとも書かない。ただ何か分からないものが胸に居座り、以前は好きだったものまで楽しめなくなっている。
この感覚は、現代の私たちにも意外なほど分かりやすい。
何か重大な事件があったわけではない。それなのに気分が重い。本を読んでも楽しくない。買い物に行っても心が動かない。以前なら魅力的だったものが、なぜか色褪せて見える。
原因を一つに特定できないからこそ、厄介なのである。
「私」は病んでいるとも読めるし、貧困や将来への不安を抱えているとも読める。しかし梶井は、それを診断名のように整理しない。
ただ、世界との間に薄い膜が張られてしまったような青年を置く。
そして重要なのは、彼自身が暗いだけではなく、彼の目には世界そのものまで重く見えているということである。
なぜ、立派なものではなく「みすぼらしいもの」に惹かれるのか
そんな「私」は、以前なら好んでいた立派な店や美しい品物を避けるようになる。
代わりに惹かれるのが、裏通りや安っぽいもの、壊れかけたもの、少し怪しげな場所である。
これは単なる変わった趣味ではない。
自分が弱っているとき、人は「完成された世界」に居心地の悪さを覚えることがある。
立派な建物、整然と並んだ商品、文化的な書物、高価な品々。そうしたものは本来美しいはずなのに、自分の内側が崩れていると、その完全さがかえって圧力になる。
『檸檬』の「私」にとって丸善がまさにそうだった。
丸善は本や美術品や舶来品が並ぶ、知的で洗練された場所である。
かつてなら心を躍らせた場所だった。
ところが今の「私」には、その豊かさが苦しい。
欲しいものがたくさん並んでいるのに買えないから、というだけではないだろう。
むしろそこには、「文化」「知性」「美」「豊かさ」といった、完成された価値の世界がある。
その世界に対して、自分だけがうまく参加できない。
だから丸善に入ると、ますます気持ちが沈んでしまう。
ここに『檸檬』の一つの重要な構造がある。
世界が醜いから苦しいのではない。美しい世界に自分が入れないこともまた、人を苦しませるのである。
そこで一個の檸檬が現れる
そんな青年が、寺町の果物屋で檸檬を見つける。
ここから、小説の空気が変わる。
檸檬は高価なものではない。
芸術作品でもなければ、知識を与えてくれるものでもない。社会的な地位を示す商品でもない。
ただの果物である。
ところが「私」は、その色、形、重さ、冷たさに強く惹きつけられる。
ここが非常におもしろい。
それまで彼を苦しめていたものは、頭の中にある正体の分からない不安だった。
それに対して檸檬は、徹底的に具体的である。
黄色い。
丸みがある。
手のひらに収まる。
重さがある。
冷たい。
つまり檸檬は、「考えなければ分からないもの」ではなく、「触れば分かるもの」なのである。
将来の不安には形がない。
貧困にも、憂鬱にも、人生の行き詰まりにも、手でつかめる形はない。
しかし檸檬には形がある。
その一点だけでも、この小さな果実は「えたいの知れない不吉な塊」と正反対の存在になっている。
正体不明の重苦しさに対して、鮮やかで、単純で、触れることのできる黄色い物体。
だから檸檬を手にした瞬間、「私」の世界は少しだけ変わり始める。
檸檬が美しいのではなく、世界を見る目が変わった
ここで『檸檬』を「美しい果物に癒やされた物語」と読んでしまうと、少し物足りない。
重要なのは檸檬そのものの美しさだけではない。
檸檬を持ったことで、主人公の世界を見る方法が変わったことなのである。
それまで街は重苦しかった。
丸善も苦しかった。
本も画集も彼を疲れさせるものだった。
ところが檸檬という一個の異物を手にした途端、同じ世界が遊び場のように変わっていく。
そして彼は丸善へ入る。
そこで画集を積み上げ、その頂上に檸檬を置く。
考えてみれば、実にくだらない行為である。
しかし、このくだらなさこそが重要なのだ。
丸善の商品には、本来それぞれ意味がある。
本は読むものだし、画集は鑑賞するものである。店の商品は丁寧に扱わなければならない。
ところが「私」は、その意味を勝手に壊してしまう。
画集を積み木のように積み上げ、その上に果物を載せる。
つまり彼は一瞬だけ、社会が決めた物の意味から自由になる。
本は「読むべきもの」ではなくなる。
檸檬は「食べるもの」ではなくなる。
丸善は「買い物をする場所」ではなくなる。
全部が彼の想像力によって別のものに変換される。
その瞬間、これまで自分を圧迫していた世界に対して、「私」の側が主導権を握るのである。
なぜ檸檬は「爆弾」になったのか
そして檸檬は、ついに爆弾になる。
もちろん本物の爆弾ではない。
「私」は、積み上げた画集の上に檸檬を置き、そのまま丸善を出る。
そして想像する。
あの檸檬が爆発して、丸善が大変なことになっているのではないか。
ここだけ取り出せば、少し危ない青年にも見える。
しかし彼が本当に破壊したいのは建物ではない。
彼が壊したいのは、自分を押しつぶしてきた世界の秩序なのではないだろうか。
丸善に並ぶ本や画集は、美しく文化的で価値のあるものだ。
しかし今の彼には、その価値の体系そのものが重い。
そこで一個の安い檸檬を持ち込み、それを爆弾にしてしまう。
文化の殿堂ともいえる空間の真ん中に、果物一個を置く。
そして頭の中で全部吹き飛ばす。
これは現実の破壊ではない。
想像力による小さな反乱である。
会社を辞めるわけでもない。
社会を変えるわけでもない。
貧困から抜け出すわけでもない。
病気が治るわけでもない。
それでも人間は、自分の頭の中で世界との関係を少し変えることができる。
『檸檬』は、そのごく小さな自由を描いている。
だから、この小説では何も解決していない
ここは大切なところである。
物語の最後で、「私」の問題は何一つ解決していない。
お金が増えたわけでもない。
健康になったわけでもない。
将来が開けたわけでもない。
胸を押さえていた「不吉な塊」の根本原因が消えたとも書かれていない。
つまり『檸檬』は、問題解決の物語ではないのである。
普通の物語なら、主人公は何かを乗り越え、成長し、状況を変えて終わる。
しかし現実の人生では、そんな劇的な解決などめったに起こらない。
憂鬱な日に一冊の本を読んだからといって人生は変わらないし、美しい夕焼けを見ても借金はなくならない。
それでも、ほんの数分だけ気持ちが軽くなることはある。
帰り道で急に風が気持ちよく感じられることがある。
どうにもならない現実を、少しだけ違った角度から眺められる瞬間がある。
梶井基次郎が書いたのは、おそらくその種類の救いである。
大きな救済ではない。
人生を立て直すほどの力もない。
しかし、その一瞬があるから人間は歩いていける。
『檸檬』の最後にある妙な爽快感は、そこから生まれている。
「黄色」がこれほど鮮烈に残る理由
『檸檬』を読み終えたあと、多くの人の頭には黄色い果実が残る。
なぜだろう。
作品の冒頭にある世界は、どこか灰色である。
不安、倦怠、貧しさ、病、憂鬱。
そこへ突然、鮮烈な黄色が入ってくる。
色彩というものは理屈より速い。
「希望とは何か」と説明されれば、人は考えなければならない。
しかし真っ黄色な檸檬を目の前に置かれれば、考えるより先に目に飛び込んでくる。
だからこの作品では、「私は少し元気になった」と説明する必要がない。
檸檬がある。
その黄色だけで、主人公の内部に起きた変化が読者にも伝わる。
梶井基次郎の巧さは、心理状態を長々と説明するのではなく、色や重さや手触りによって見せてしまうところにある。
読者は「私」の憂鬱について完全には理解できなくても、檸檬の鮮やかさなら理解できる。
そこに文学としての強さがある。
『檸檬』は青春小説でもある
そして、もう一つ忘れてはいけない。
この奇妙な行為には、どこか若さがある。
大人になってから丸善のような書店へ入り、画集を積み上げ、その上に檸檬を置いて「爆弾だ」と想像する人はあまりいない。
くだらない。
役に立たない。
現実を何も変えない。
しかし、その無意味な行為によって世界が一瞬おもしろく見える。
そこには若者特有の感覚がある。
若い時代、人は世界に強く傷つく一方で、世界を勝手に作り替える力も持っている。
路地一本が特別な場所になる。
安い果物一個が宝物になる。
本屋が爆破される空想だけで、街を歩く足取りが軽くなる。
年齢を重ねるほど私たちは、「そんなことをして何になるのか」と考えるようになる。
だが『檸檬』の主人公は、そんな計算をしない。
だからこそ、この作品には百年近くたっても消えない若さがある。
結局、『檸檬』は何を描いているのか
では改めて問いたい。
『檸檬』は結局、何を描いているのだろう。
一言でいえば、
どうにもならない現実の中で、人間が想像力によって一瞬だけ自由になる物語
なのだと思う。
「私」を苦しめているものは最後まで消えない。
しかし檸檬を一個手にしたことで、彼は世界を見る方法を変える。
重苦しかった街が遊びの空間になる。
自分を圧迫していた丸善が、想像上の爆破対象になる。
ただの果物が爆弾になる。
現実そのものは変わらない。
変わったのは、現実との距離である。
そこに『檸檬』の不思議な明るさがある。
人生には、ときどき何も解決できない日がある。
努力しても答えが出ず、原因すら分からないまま気分だけが沈んでいる日もある。
そんな日に必要なのは、必ずしも壮大な人生論ではないのかもしれない。
一杯のコーヒーかもしれない。
一本の音楽かもしれない。
偶然入った路地かもしれない。
そして梶井基次郎にとって、それは一個の檸檬だった。
だから『檸檬』は、一個の果物についての小説ではない。
世界に押しつぶされそうになった人間が、想像力を使ってほんの一瞬だけ世界の上に立つ。
その小さな逆転を描いた小説なのである。
そして丸善を出た「私」が楽しそうに京都の街を歩いていく姿を思うと、私たちは少しだけ分かる気がする。
人生を救うものは、必ずしも人生を変えるほど大きなものでなくてもよい。
ときには、一個の檸檬くらいの大きさで十分なのだ。
