リベラル文庫(九条レオン)

物語の境界を越えて、新しい世界へ。

九条レオンのエッセイ

エッセイ

本当に日本人は「読まなくなった」のか

「最近の人は長い文章を読まない」

「若者は本を読まなくなった」

「SNSの短文ばかり読んでいるから読解力が落ちた」

こうした言葉を耳にすることがある。

確かに、書籍を読む習慣について見ると、変化は大きい。

文化庁が2024年に公表した令和5年度「国語に関する世論調査」では、1か月に本を何冊読むかという質問に対し、

「読まない」62.6%

という結果になった。

1冊以上読む人は合計36.9%だった。

さらに、

「以前と比べて読書量は減っている」

と答えた人は69.1%に達している。

この数字だけを見れば、

「日本人は本を読まなくなった」

という説明は間違っていないように見える。

しかし、同じ調査には興味深い結果がある。

本を1冊も読まないと答えた人のうち、

SNS、

インターネット上の記事、

その他の文字情報、

を「ほぼ毎日読む」と答えた人は75.3%だった。

つまり、

本を読まない人の多くも、文字そのものを読んでいないわけではない。

むしろ私たちは毎日、

ニュース。

SNS。

メール。

メッセージ。

検索結果。

商品説明。

口コミ。

仕事上の資料。

など大量の文字を読んでいる。

ここから問題を少し変えてみる必要がある。

「日本人はなぜ文章を読まなくなったのか」

ではない。

「なぜ一つの文章を長時間読み続けることが少なくなったのか」

と問うのである。

この違いは大きい。

本稿では、

総合誌。

新聞。

テレビ。

インターネット。

検索エンジン。

スマートフォン。

SNS。

というメディア環境の変化から、

日本人の「読む能力」ではなく、

読むために使う時間の構造

がどう変化したのかを考えてみたい。


1 かつて「読むこと」にはまとまった時間が必要だった

昭和の情報環境を考えてみよう。

政治について知りたい。

国際問題について知りたい。

文学について考えたい。

社会問題について詳しく知りたい。

そう思った場合、

新聞を読む。

本を読む。

新書を読む。

総合誌を読む。

という方法が大きな位置を占めていた。

もちろんラジオやテレビもあった。

しかし詳しい議論になると、

文章

が重要だった。

総合誌には、

数千字。

時には数万字。

という論考が掲載される。

一冊の新書なら200ページ前後ある。

小説ならさらに長い。

つまり情報を得ることと、

ある程度まとまった時間を一つの文章へ投入すること

が結び付いていた。


2 総合誌は読者に「長く読むこと」を要求した

『世界』

『中央公論』

『文藝春秋』

などの総合誌には、

政治。

経済。

外交。

歴史。

思想。

文学。

科学。

社会問題。

などが同じ一冊に掲載されてきた。

現在でも総合誌は存在するが、かつては知識人や専門家の長い論考に触れる重要な入口だった。

総合誌の文章には、

前提。

歴史的背景。

論点。

反論。

結論。

がある。

そのため、

途中だけ読んでも理解しにくい。

つまり総合誌という媒体そのものが、

読者に一定時間の集中を要求する構造

を持っていた。


3 「長文を読む能力」が高かったというより、他の選択肢が少なかった

ここで昭和を美化してはいけない。

昔の人が現代人より忍耐強かった、

とは限らない。

当時にも、

長い本を読まない人。

雑誌を読まない人。

娯楽だけを楽しむ人。

は当然いた。

重要なのは、

情報を得たい場合の選択肢が現在より少なかったことである。

ある事件について詳しく知りたい。

すると、

新聞を読む。

雑誌を読む。

本を読む。

という方法が中心になる。

だから長文読解は、

特別な精神力というより、

情報を得るために必要だった行動

でもあった。


4 新聞には「途中を飛ばせない情報」があった

紙の新聞にも特徴がある。

新聞を開く。

すると、

自分が関心を持つ記事だけではなく、

政治。

経済。

国際。

社会。

文化。

書評。

が同じ紙面に並ぶ。

目的の記事へ行く途中で、

別の記事の見出しが目に入る。

これは現在の検索とはかなり違う。

検索では、

知りたいものへ直接行く。

新聞では、

知りたいもの以外も視界に入る。

この構造は、

一つ一つの記事を長く読むことだけでなく、

社会の複数の問題を同じ時間の中で読む習慣にもつながっていた。


5 テレビは「読む時間」の最初の大きな競争相手だった

戦後、テレビが普及すると、

情報を得るために文章を読む必要は少しずつ低下する。

ニュースを見る。

討論番組を見る。

ドキュメンタリーを見る。

歴史番組を見る。

文章を読まなくても、

政治や社会について一定の情報を得られる。

これは教養の衰退とは限らない。

むしろ映像によって、

本を読まない人にも知識へ接触する機会が広がった。

しかし、

読書時間とテレビ視聴時間は同じ一日の中で競争する。

一日は24時間しかない。

新しいメディアが増えれば、

既存のメディアへ使える時間は減る。

この単純な原理は、後のインターネット時代にさらに強くなる。


6 読書量が減った最大理由は「読めなくなったから」ではない

文化庁の調査は、この点について興味深い。

読書量が以前より減った人へ理由を尋ねたところ、

最も多かったのは、

「情報機器で時間が取られる」43.6%

だった。

次が、

「仕事や勉強が忙しくて読む時間がない」38.9%。

さらに、

「視力など健康上の理由」31.2%、

「テレビの方が魅力的」19.8%

と続く。

つまり少なくともこの調査からは、

「長文を理解できないから読まない」

が中心原因だとは言えない。

むしろ、

時間の奪い合い

が中心にある。


7 若い世代ほど「情報機器に時間を取られる」

この傾向は年齢別に見るとさらに明確になる。

文化庁調査では、

読書量が減った理由として「情報機器で時間が取られる」を挙げた割合は、

16~19歳で70.9%、

20~30代でも6割台だった。

ここで重要なのは、

若者は文章が嫌いだ、

と考えることではない。

若い世代ほど、

スマートフォン。

動画。

ゲーム。

SNS。

メッセージ。

検索。

など、

読書以外の情報活動の選択肢が圧倒的に多い

ということである。


8 スマートフォンは「一つの媒体」ではない

テレビはテレビを見るための機械だった。

新聞は新聞を読むものだった。

本は本を読むものだった。

しかしスマートフォンは違う。

一台の中に、

新聞。

雑誌。

本。

テレビ。

ラジオ。

音楽。

ゲーム。

SNS。

電話。

カメラ。

地図。

買い物。

銀行。

仕事。

が入っている。

つまりスマートフォンは、

新しい一つのメディアではない。

過去のほぼすべてのメディアを一台に集めた競争空間

である。

そこで長文は、

動画。

メッセージ。

ゲーム。

ニュース速報。

通知。

音楽。

と同じ画面上で時間を奪い合う。


9 本を読む時、ライバルは本だけだった

書店で本を買う。

自宅で開く。

すると、その瞬間の選択肢は比較的少ない。

読む。

読むのをやめる。

テレビを見る。

くらいだった時代もある。

スマートフォンで長文を読む場合は違う。

文章を読んでいる途中に、

通知が来る。

メッセージが来る。

別の記事へのリンクがある。

動画のおすすめが出る。

検索できる。

つまり、

一つの文章に留まり続けること自体に競争が発生する。

文章の質とは別の問題である。


10 「長文を読む時間」は細切れ時間へ変わった

現代人は文字を読んでいないわけではない。

むしろ非常に多く読んでいる可能性がある。

朝、

ニュース通知を見る。

電車でSNSを見る。

仕事でメールを読む。

昼休みに検索する。

帰宅途中にニュースを見る。

夜にメッセージを読む。

しかし一つ一つは短い。

つまり、

文字を読む総時間と、長文を連続して読む時間は別

なのである。

ここを区別しなければならない。

一日に一時間文字を読んでいても、

それが、

2分+3分+30秒+5分……

と分割されていれば、

一冊の本を一時間読むのとは違う認知活動になる。


11 検索は「全文を読む必要」を減らした

インターネット以前、

ある問題を知るには本の一章を読む必要があった。

現在は検索できる。

「○○とは」

と入力する。

必要な答えがすぐ出る。

これは巨大な進歩である。

しかし同時に、

答えへ到達するまでの文章を読まなくてもよくなった。

本では、

問題設定。

歴史。

議論。

例。

を読んでから結論へ進む。

検索では、

結論だけ取り出せる。

この違いが読む習慣を変える。


12 検索は「問い」に強く、本は「問いの背景」に強い

検索には大きな利点がある。

質問が明確なら非常に効率がよい。

「日本国憲法施行日はいつか」

と知りたいなら、

一冊の本を読む必要はない。

しかし、

「なぜ戦後日本でこの憲法が成立したのか」

を理解するには、

歴史的背景が必要になる。

つまり、

検索は、

すでに持っている問いへの答え

に強い。

長文は、

自分がまだ知らなかった問いを作ること

に強い。

この違いは、長文を読む意味を考える上で重要である。


13 SNSは文章を短くしたというより「単位」を小さくした

SNSでは、

一つの投稿。

一つのコメント。

一つの画像。

一つの動画。

が情報単位になる。

長い論考も投稿できる場合はある。

しかし基本的な利用体験は、

次へ、

次へ、

次へ、

と進む構造になりやすい。

つまりSNSが変えたのは、

文章の文字数だけではない。

情報を一つずつ完結した小さな単位として受け取る習慣

である。


14 総合誌は「一人の論者に付き合う」メディアだった

総合誌の長文論考を読む場合、

読者は一人の筆者へ付き合う。

この人は、

なぜこう考えるのか。

どんな前提を置いているのか。

どこで論理が変わるのか。

を追う。

時には、

「この部分は納得できない」

と思いながら先を読む。

つまり長文には、

相手の思考を一定時間、自分の頭の中に置いておく

という作業がある。

SNSでは、

合わなければ次へ行くことが容易である。

ここに大きな違いがある。


15 長文とは「情報量の多い文章」ではない

ここで長文の価値を誤解しないようにしたい。

長ければ良いわけではない。

冗長な文章もある。

同じことを繰り返す文章もある。

短い文章で十分な問題もある。

長文が必要になるのは、

問題そのものが複雑な場合

である。

複数の原因がある。

歴史がある。

例外がある。

反対意見がある。

こうした問題は、

短い結論へすると何かを削らなければならない。


16 短文は悪いメディアではない

SNSの短文を否定する必要もない。

速報。

連絡。

要点。

簡潔な意見。

には短文が適している。

短い文章で正確に説明する能力も重要である。

問題は、

すべての問題を短文だけで理解できると思うこと

である。

人口減少。

戦争。

社会保障。

経済政策。

文学。

歴史。

こうした問題には、

一つの原因だけでは説明できないものが多い。

短文は入口にはなれる。

しかし入口だけで建物全体を理解したことにはならない。


17 「結論を先に」が当たり前になった

現代の文章では、

「最初に結論を書いてください」

と言われることが多い。

ビジネスでは合理的である。

時間を節約できる。

しかし文学や思想、社会分析では、

結論までの過程そのものに意味がある。

なぜその結論になるのか。

反対の可能性はないのか。

途中で何が検討されたのか。

これを読むことで、

結論ではなく考え方を学ぶ。

長文読解の価値の一つはここにある。


18 動画は長くても見ることができるのに、文章は長いと嫌われるのか

興味深い現象がある。

30分の動画を見る人が、

10分で読める文章を「長い」と感じることがある。

これは必ずしも矛盾ではない。

動画は基本的に、

流れてくる。

文章は、

自分で進めなければならない。

理解できなければ戻る。

集中する。

つまり文章の方が、

読者側へ能動的な処理を要求する。

時間の長さだけでは、負担を比較できない。


19 長文読解には「何もしない時間」が必要になる

本を読む場合、

数十分間、

画面を切り替えない。

通知を見ない。

別の記事へ行かない。

一人の文章を追う。

この状態は、

現在では意外に特殊である。

つまり長文読解は、

読む技術だけではなく、

他の情報を一時的に遮断する技術

を必要とするようになった。

昭和には、この遮断が環境によってある程度自動的に成立した。

令和では、自分で作らなければならない。


20 「読む能力」が落ちたのか、「集中の環境」が変わったのか

ここで重要な区別がある。

人間の読解能力そのもの。

長文へ集中する環境。

この二つは別である。

スマートフォンを置いて、

静かな場所で、

関心のある本を読む。

すると普通に長時間読める人も多い。

つまり、

長文を読まなくなったことから、直ちに長文を読めなくなったとは言えない。

行動と能力を混同してはいけない。


21 読書時間は「余った時間」では作りにくい

現代では、

時間があったら本を読もう、

と思う人も多い。

しかし時間が余ると、

スマートフォンを開ける。

数分の空き時間でも使えるからである。

本の場合、

ある程度まとまった時間が欲しい。

すると、

スマートフォンは、

5分。

10分。

15分。

という細かな空き時間を吸収する。

結果として、

まとまった読書時間へ成長するはずだった小さな時間が先に使われる。

これは読書にとって非常に大きな変化である。


22 「暇」が消えたことは大きい

昔の電車の中では、

外を見る。

新聞を読む。

本を読む。

眠る。

という選択肢だった。

現在は、

何もすることがない、

という時間がほとんどなくなった。

スマートフォンを開けば必ず何かある。

つまり現代社会では、

退屈そのものが減った。

しかし読書は、しばしば退屈から始まる。

何となく本を開く。

そのまま読み続ける。

この入口が失われやすくなった。


23 書店で「偶然本に出会う」機会も変わった

文化庁調査では、本を読む人の選書方法として、

「書店で実際に手に取って選ぶ」が57.9%で最も多い一方、

「インターネットの情報を利用して選ぶ」が33.4%だった。

また、過去の参考値では、書店で選ぶ割合は減少傾向、インターネット利用は増加傾向にあった。

インターネットで本を選ぶと、

検索した本。

似た本。

売れている本。

が表示される。

非常に便利である。

しかし書店では、

目的外の本が目に入る。

この違いも、

読む内容の広がりに影響する可能性がある。


24 電子書籍が長文を破壊したわけではない

紙か電子かという問題も単純ではない。

文化庁調査では、

電子書籍を「よく利用する」「たまに利用する」を合わせると40.3%だった。

電子書籍でも小説や専門書は読める。

つまり、

電子化=短文化

ではない。

問題は、

同じ端末の中に別の誘惑が存在するかどうか

である。

専用の電子書籍端末と、

通知が次々届くスマートフォンでは、

同じ電子文章でも読書環境が異なる。


25 長文を読む人が「少数派」になると何が起こるのか

社会全体で長文を読む人が減った場合、

個人の趣味だけでは済まない可能性がある。

政治家の説明。

企業の説明。

政策議論。

研究結果。

社会問題。

これらについて、

「長いから読まない」

となれば、

短いキャッチコピーの力が強くなる。

賛成。

反対。

成功。

失敗。

善。

悪。

という単純な分類が有利になる。

つまり長文を読む文化は、

複雑な問題を複雑なまま議論できる社会の基盤

でもある。


26 総合誌が衰退すると「長い議論の共通場所」も弱くなる

かつて総合誌は、

意見が異なる論者の長文を、

同じ読者が読む場所だった。

全員が同じ結論へ行く必要はない。

しかし、

同じ問題について数千字の議論を読む。

それによって、

「なぜ相手はそう考えるのか」

がある程度分かる。

現在は、

自分に近い意見だけを選ぶことが容易である。

すると問題は、

文章の長さだけではなく、

異なる論理へ付き合う時間が減ること

になる。


27 SNSの問題は「短いこと」より「次があること」

SNSには短文だけでなく長文もある。

それでも長く読み続けにくい場合がある。

理由の一つは、

必ず次の情報が待っているからである。

この文章を最後まで読むより、

次にもっと面白いものがあるかもしれない。

この状態では、

一つの文章へ留まることに機会費用が生まれる。

つまり、

「長文が長すぎる」のではなく、「次へ行く誘惑が強すぎる」

のである。


28 現代人は情報を「読む」より「選別」している

毎日、大量の情報が届く。

すべて読むことは不可能である。

そこで現代人は、

見出しを見る。

冒頭を見る。

必要か判断する。

不要なら閉じる。

という行動を繰り返す。

これは合理的である。

つまり現代の読者には、

読解能力だけでなく、

高速な情報選別能力

が求められている。

これは昭和型読者とは別の能力である。


29 だから現代人を「読書能力が低い」と決めつけるべきではない

昭和と令和では、

必要とされる情報処理が違う。

昭和~

少ない情報を比較的長く読む。

令和~

大量の情報から必要なものを素早く選ぶ。

という違いがある。

どちらかが上位とは限らない。

問題は、

後者だけになった場合、

複雑な問題へ長時間集中する能力を使う機会が減る

ことである。

使わない能力は、使いにくくなる可能性がある。

だから両方必要になる。


30 長文を読む意味は「情報収集」から変わりつつある

インターネット以前、

本には情報を得るという大きな役割があった。

現在、単純な情報なら検索の方が速い。

すると長文の役割は変わる。

長文を読む目的は、

事実を一つ知ること

だけではない。

一人の思考を追う。

因果関係を見る。

矛盾を見る。

歴史を知る。

複数の論点を同時に持つ。

つまり、

情報を得るためではなく、思考の構造を学ぶために読む

という価値が相対的に大きくなる。


31 AI時代にはさらに「読む必要がない」と感じやすくなる

AI(Artificial Intelligence・人工知能)が普及すると、

長い文章を要約できる。

論文を要約する。

本の内容を説明する。

議事録をまとめる。

これによって時間は大幅に節約できる。

しかし、

要約を読むこと

と、

原文を読むこと

は同じではない。

要約では、

何が削られたかが見えない。

論理の微妙な変化。

筆者の迷い。

反論。

具体例。

文体。

は消えやすい。

AI時代には、

何を要約で済ませ、何を原文まで読むか

を判断する能力が重要になる。


32 すべての長文を読む必要はない

ここで昔の読書習慣へ戻ろうとする必要はない。

すべての記事を最後まで読む必要はない。

すべての本を読破する必要もない。

現代の情報量では不可能である。

重要なのは、

何に長い時間を使う価値があるかを選ぶこと

である。

速報は短文。

事実確認は検索。

概要は要約。

しかし、

自分にとって重要な問題。

専門分野。

価値観に関わる問題。

については長文まで読む。

媒体ごとに役割を分ければよい。


33 長文を読む習慣を取り戻すには精神論より環境設計が必要

「もっと集中しよう」

「スマホに負けるな」

だけでは続きにくい。

問題が環境にあるなら、

環境を変える方が合理的である。

例えば、

通知を切る。

スマートフォンを別の場所へ置く。

電子書籍専用端末を使う。

一日20分だけ読む。

通勤時間の一部を本へ固定する。

読む時間を予定表へ入れる。

つまり、

読書を余暇ではなく予定として確保する。

これが現代的な方法になる。


34 「一冊読む」より「30分同じ文章に留まる」

読書目標として、

月10冊読む。

年間100冊読む。

という方法もある。

しかし冊数を競うと、

短い本を急いで読む

方向にもなり得る。

長文読解を維持するという目的なら、

冊数より、

一つの文章へ連続して滞在した時間

を見る方がよい。

30分間、

別の情報へ移らず読む。

これは現代ではかなり高度な情報行動になっている。


35 長文を読むことは「遅く考えること」でもある

短文は判断を速くする。

賛成か。

反対か。

面白いか。

面白くないか。

長文では、判断を保留する時間が長くなる。

最初は反対だった。

しかし途中で納得する。

最後まで読んでも反対だが、理由は理解できる。

こうした変化が起こる。

つまり長文には、

結論を急がずに考える訓練

という側面がある。


36 民主社会では「最後まで読む人」が一定数必要になる

政治や社会問題では、

短い言葉ほど広がりやすい。

しかし制度は複雑である。

税。

年金。

医療。

外交。

安全保障。

教育。

人口問題。

どれも数十文字では説明できない。

社会全体が長文を嫌うようになれば、

政策を詳しく説明する側にも、

「どうせ読まれない」

という誘因が生まれる。

だから長文読解は、

個人的教養だけではなく、

民主社会の情報基盤

でもある。


37 それでも昔へ戻る必要はない

総合誌の時代へ戻ることはできない。

戻る必要もない。

現在には大きな利点がある。

専門家の文章を直接読める。

公的資料を検索できる。

海外の情報へ届く。

電子書籍を持ち歩ける。

多様な人が発信できる。

問題は、

昔と今のどちらが優れているか

ではない。

速く読む環境の中に、遅く読む時間をどう残すか

なのである。


38 日本人は「読まなくなった」のではなく「読み方を変えた」

文化庁の数字をもう一度見る。

本を1か月に一冊も読まない人は62.6%。

しかしその人の75.3%は、本以外の文字・活字情報をほぼ毎日読んでいる。

これは非常に象徴的である。

日本人が文字文化から離れた、

というより、

文章との接触単位が、本から記事や投稿へ移った

と考えることができる。

そして、

長時間・連続・一方向だった読書が、

短時間・断続・多方向の読書へ変わった。

これが現在の大きな変化なのではないだろうか。


結論~失われたのは「読む能力」より「一つの文章に使う時間」なのかもしれない

なぜ日本人は長文を読まなくなったのか。

一つの原因だけで説明することはできない。

忙しくなった。

テレビが登場した。

インターネットが登場した。

検索が便利になった。

スマートフォンが普及した。

SNSが登場した。

動画が増えた。

こうした変化が積み重なっている。

しかし、それらを一つの観点から整理することはできる。

それは、

一日の中で「読む時間」を奪い合う相手が劇的に増えた

ということである。

昭和の読者が一冊の総合誌を開いた時、

最大の競争相手は、

別の本、

新聞、

テレビ、

くらいだった。

現代の読者がスマートフォンで長文を開くと、

その同じ画面の中に、

SNS。

動画。

ゲーム。

メッセージ。

ニュース。

買い物。

音楽。

仕事。

が存在する。

だから長文は、

昔より魅力がなくなった、

というより、

昔とは比較にならない数の情報と競争するようになった。

文化庁調査で、読書量が減った理由の第一位が「情報機器で時間が取られる」だったことは、この構造と整合する。

そして重要なのは、

本を読まない人の多くも、

毎日文字を読んでいる

という事実である。

だから、

「現代人は文字を読めなくなった」

という結論は単純すぎる。

むしろ、

読む行為そのものが変わった。

一冊を読む。

一つの論考を読む。

一人の思想へ付き合う。

という読書から、

大量の情報を高速で選別する読書へ変わった。

これは能力の低下だけではない。

新しい情報社会に適応した結果でもある。

しかし適応には代償がある。

短い文章だけでは、

複雑な問題を複雑なまま理解しにくい。

歴史的背景。

例外。

反対意見。

因果関係。

こうしたものを保持するには、

ある程度長い文章が必要になる。

だから現代社会で必要なのは、

昭和のように長文だけを読む生活へ戻ることではない。

速報は短く読む。

検索で答えを得る。

要約を利用する。

動画で理解する。

その便利さを使いながら、

重要な問題だけは、意識的に長い文章まで読む。

これが現代的な読み方になる。

長文読解とは、

懐古的な文化ではない。

情報が多すぎる現代だからこそ、

一つの問題へ長く留まり、

簡単に次へ移らず、

結論を急がず、

相手の論理を最後まで追う能力には価値がある。

つまり、

失われつつあるのは、

「日本人の読む能力」

ではないのかもしれない。

失われつつあるのは、

一つの文章へ時間を渡す習慣

なのである。

もしそうなら、

長文文化を守るために必要なのは、

「最近の人は本を読まない」と嘆くことではない。

一日の中に、

通知も検索も次の記事もない、

30分間を作ること。

現代における長文読解とは、

本を読む技術以上に、

自分の時間を一つの思考へ預ける技術

になっているのではないだろうか。

著者の関連ブログ

地域分析や暮らし、経済に関する情報をまとめています。

九条レオンの地域分析ブログ

変わりゆく世界をどう生きるか

現代社会では、「多様性」という言葉を耳にする機会が増えた。

年齢、性別、国籍、文化、言語、価値観、家族のあり方、働き方、障害の有無、生活歴――人間にはさまざまな違いがある。それらを一つの標準だけで評価するのではなく、異なる人々が共存できる社会をつくることが、現代における重要な課題の一つになっている。

国際連合は文化的多様性を、単に文化の種類が多いという問題としてではなく、人間の知的・感情的・道徳的・精神的生活を豊かにし、持続可能な発展にも関係する価値として位置づけている。

日本の文化庁の日本語教育に関する資料でも、人の移動とダイバーシティ、言語的・文化的背景の多様性、多文化・多言語主義、社会的包摂などが、現代社会を理解する重要な項目として扱われている。

一方、日本では千年以上前から、人間や社会が変化し続けることを表現する思想が知られてきた。

それが仏教における「諸行無常」である。

諸行無常とは、極めて簡潔に言えば、あらゆる形成されたものは固定された状態を永遠に保つことがなく、変化していくという考え方である。国立国会図書館デジタルコレクションに収録された仏教研究でも、諸行無常は「すべての事物が常に変化することが常態である」という意味として整理されている。

では、

多様性と諸行無常には、何か共通するものがあるのだろうか。

ここで注意しなければならない。

多様性は現代社会における社会的・倫理的概念であり、諸行無常は仏教思想である。

両者は同じものではない。

しかし、

人間や社会を固定された存在として考えない

という一点では、興味深い接点が存在する。

この視点から考えると、「多様性」と「諸行無常」は、変化の激しい令和時代を生きるための二つの異なる視座として読むことができる。


1 多様性とは「何でも認めること」ではない

まず、多様性という言葉を整理する必要がある。

英語の Diversity は一般に、「異なる要素から構成されている状態」「さまざまな種類が存在すること」を意味する。

人間社会に当てはめれば、

文化が違う。

言語が違う。

年齢が違う。

能力が違う。

経験が違う。

価値観が違う。

生き方が違う。

という現実を意味する。

したがって、多様性は本来、

「違いを作り出す思想」

ではない。

すでに存在している違いを認識すること

から始まる。

ここは非常に重要である。

現実の社会には、最初から完全に同じ人間など存在しない。

同じ日本人でも、

生まれた地域、

世代、

家庭環境、

教育、

仕事、

所得、

身体条件、

人生経験、

政治観、

宗教観、

趣味、

家族構成、

などは異なる。

多様性とは、その違いを消すのではなく、

「違いが存在することを前提に社会をどう設計するか」

という問題なのである。


2 多様性は「すべての価値観が正しい」という意味ではない

ここには、よくある誤解がある。

多様性を尊重することは、

「どのような考え方も無条件に認めなければならない」

という意味ではない。

たとえば、

他人を暴力によって支配する自由。

他人を差別する自由。

他人の権利を奪う自由。

これらまで「多様な価値観だから尊重すべきだ」とすれば、多様性そのものが成立しなくなる。

国際連合も、多様な人々の権利を考える際、人間の尊厳や差別・暴力から自由である権利を基礎に置いている。

つまり、多様性とは、

無制限な相対主義ではない。

社会には一定の共通ルールが必要である。

法の下の平等。

基本的人権。

他者の尊厳。

暴力を用いないこと。

こうした共通基盤の上で、それ以外の違いを可能な限り認める。

これが現実的な多様性社会である。


3 「諸行無常」とは、世界はすべて消えるという話ではない

次に諸行無常を考える。

日本では『平家物語』冒頭の、

「祇園精舎の鐘の声、諸行無常の響きあり」

という表現によって広く知られている。

そのため、諸行無常には、

「栄えているものもいずれ滅びる」

「人生ははかない」

という印象が強い。

確かに『平家物語』では、盛者必衰の思想と結びついている。

しかし、仏教思想としての無常は、それだけではない。

無常とは、

存在するものが固定的ではなく、条件によって変化すること

を示している。

花が散る。

人が老いる。

建物が古くなる。

組織が変わる。

社会制度が変わる。

価値観が変わる。

人間関係が変わる。

重要なのは、

「最後には全部なくなる」

という結論ではなく、

現在の状態を永久不変だと思わない

という認識である。


4 多様性は「横の違い」、無常は「時間の変化」と考える

多様性と諸行無常の関係を整理するために、一つのモデルを考えてみたい。

多様性とは、

同じ時点に存在する違い

と考えることができる。

AさんとBさんは違う。

日本とフランスでは文化が違う。

二十歳と七十歳では経験が違う。

都市部と農村部では生活環境が違う。

これは、いわば空間的な違いである。

一方、諸行無常は、

同じものが時間によって変化すること

に注目する。

二十歳の自分と六十歳の自分は違う。

昨日の社会と今日の社会は違う。

成長期の企業と衰退期の企業は違う。

人口増加期の町と人口減少期の町は違う。

こちらは時間的な変化である。

したがって、簡略化すれば、

多様性=横方向の差異

諸行無常=縦方向の変化

と考えることができる。

そして現実の人間は、この二つを同時に生きている。


5 実は「自分自身」も多様である

多様性というと、しばしば、

「自分と違う人を理解すること」

として説明される。

しかし諸行無常の視点を加えると、もう一段深く考えることができる。

それは、

過去の自分と現在の自分も違う

ということである。

十代の自分。

二十代の自分。

四十代の自分。

六十代の自分。

それぞれ、

考え方、

体力、

所得、

知識、

人間関係、

将来への期待、

恐怖、

関心、

は変わっている。

つまり人間は、他者と違うだけではない。

一人の人間の内部にも、時間的な多様性がある。

これは非常に重要である。

「昔の私はこうだった」

という自己像に過度に縛られると、現在の自分との矛盾が苦しくなる。

無常の立場から考えれば、

変わったこと自体は異常ではない。

むしろ、

変化することが普通なのである。


6 令和社会で対立が起きる理由の一つは、「固定された人間像」にある

社会的対立では、しばしば人間がカテゴリー化される。

若者はこうだ。

高齢者はこうだ。

都会の人はこうだ。

地方の人はこうだ。

男性はこうだ。

女性はこうだ。

外国人はこうだ。

富裕層はこうだ。

低所得者はこうだ。

こうした分類は、統計分析では一定の意味を持つ。

集団ごとの平均値や傾向を調べることによって、社会政策を考えることもできる。

しかし問題は、

集団の平均を、個人そのものだと考えてしまうこと

である。

統計的傾向と個人の性質は同じではない。

さらに諸行無常の視点から見れば、その個人自身も変化する。

現在二十五歳の人は、四十年後には六十五歳になる。

現在健康な人も、将来医療を必要とする可能性がある。

現在働く側にいる人も、介護される側になる可能性がある。

現在多数派にいる人も、別の条件では少数派になることがある。

つまり、

社会的カテゴリーは固定された身分ではない。

この認識は、多様性を考えるうえで非常に有用である。


7 「多数派」と「少数派」も固定しているとは限らない

現代の多様性政策では、多数派と少数派という区分が使われる。

これは社会的不平等を分析するために必要な場合がある。

しかし、人は一つの属性だけを持っているわけではない。

ある場面では多数派であり、

別の場面では少数派になる。

たとえば、

母語では多数派。

年齢では少数派。

職業では多数派。

身体条件では少数派。

地域では多数派。

価値観では少数派。

ということが普通に起こる。

したがって、

「多数派の人」と「少数派の人」

という二種類の人間が存在するわけではない。

人間は複数の属性が重なった存在である。

そして、その属性自体も時間によって変化する。

ここでも、多様性と無常は接続する。


8 違いを「異常」と考えないこと

人間には、未知のものを警戒する傾向がある。

自分と違う言語。

服装。

文化。

生活習慣。

価値観。

こうしたものに違和感を覚えること自体は、必ずしも悪意とは限らない。

問題は、

違う=間違っている

違う=危険である

と即座に結論づけることである。

多様性の考え方は、

「違いそのものは存在して当然である」

と考える。

諸行無常の考え方も、

「変化することは異常ではない」

と考える。

両者の共通点は、

今の自分が知っている状態だけを、世界の標準と考えないこと

にある。


9 しかし「変化はすべて良い」という意味でもない

ここでも注意が必要である。

諸行無常を、

「変化することは良いことだ」

と解釈するのは正確ではない。

無常は、変化に価値判断を付けていない。

良い方向にも変わる。

悪い方向にも変わる。

健康になることも変化。

病気になることも変化。

平和になることも変化。

戦争になることも変化。

所得が増えることも変化。

減ることも変化。

したがって、

変化そのものを肯定する思想ではない。

同様に、多様性も、

「違っていれば何でもよい」

という思想ではない。

ここは両者に共通する重要な注意点である。

多様性も無常も、

まず現実を認識するための視点であり、

その現実をどう評価し、どの方向へ動かすかは別の問題なのである。


10 多様性社会に必要なのは「寛容」だけではない

「違う人を認めよう」

という言葉は重要である。

しかし、現実社会ではそれだけでは足りない。

異なる価値観が同じ空間に存在すれば、利害対立も起きる。

たとえば、

静かに暮らしたい人と、

夜間活動をしたい人。

公共施設へ予算を使ってほしい人と、

税負担を減らしてほしい人。

自動車を必要とする人と、

自動車中心の都市設計を変えたい人。

こうした対立は、

「お互いを尊重しましょう」

だけでは解決しない。

必要なのは、

ルール、

交渉、

優先順位、

費用負担、

妥協、

である。

つまり多様性社会では、

違いを認める力と、違いを調整する力の両方

が必要になる。


11 無常を理解すると「自分の正しさ」から少し距離を置ける

人間は、自分の考えを正しいと思うから行動する。

これは当然である。

しかし問題は、

「現在正しいと思っていることが、永遠に正しい」

と考えてしまうことである。

歴史を振り返れば、

社会の常識は大きく変わっている。

家族観。

働き方。

教育。

職業。

男女の役割。

障害への考え方。

外国文化への態度。

これらの多くは時代によって変化した。

したがって、

「現在の常識」

も未来から見れば変化している可能性が高い。

これは、

「正解は存在しない」

という意味ではない。

むしろ、

現在得られる情報のなかで最善を考えながら、修正可能性を残す

という態度につながる。

科学的方法にも、これに近い性格がある。

科学理論は、証拠によって支持されるが、新しい証拠が現れれば修正される。

「絶対に変えないこと」ではなく、

よりよい説明があれば更新すること

によって知識は進歩する。

無常を現代的に読むなら、この「修正可能性」と非常に相性がよい。


12 多様性は社会の「選択肢」を増やす

多様性には倫理的側面だけでなく、機能的側面もある。

同じ考え方しか存在しない組織では、一つの環境には強くても、環境変化に弱くなる可能性がある。

異なる経験を持つ人がいれば、

同じ問題を違う角度から見ることができる。

国際連合も文化的多様性について、人間の選択肢を広げ、能力や価値を育てるものとして位置づけている。

この構造は、生物多様性にも部分的に似ている。

WHO(World Health Organization・世界保健機関)は、生物多様性を、種の内部、種の間、生態系にわたる生命の多様性として説明している。

ただし、人間社会の多様性と生物多様性を同一視することはできない。

ここで参考になるのは、

一種類だけで構成されるシステムより、複数の特性が存在するシステムの方が、異なる環境へ対応する可能性を持つ

という一般的な考え方である。


13 令和時代は「一つの正解」で生きにくい時代になった

かつての日本社会には、比較的標準化された人生モデルが存在した。

学校を卒業する。

会社へ入る。

結婚する。

住宅を購入する。

定年まで勤める。

退職後は年金生活をする。

もちろん、実際には昔から多様な人生があった。

しかし社会の標準モデルとしては、比較的強い影響を持っていた。

現在では、

働き方、

家族構成、

居住地、

教育、

退職時期、

老後、

などの選択肢が増えている。

これは自由が増えたともいえる。

一方で、

「どの道を選べば正解なのか」

が分かりにくくなったともいえる。

多様性社会とは、自由な社会であると同時に、

自分で判断する責任が増える社会

でもある。


14 人生設計も「一度決めたら終わり」ではない

諸行無常を人生設計へ応用すると、一つの重要な考え方が出てくる。

それは、

計画を変更することを失敗と考えない

ことである。

二十歳で作った人生計画が、

五十歳でも最適である保証はない。

収入が変わる。

健康が変わる。

家族が変わる。

社会制度が変わる。

技術が変わる。

本人の価値観も変わる。

にもかかわらず、

「一度決めたのだから最後まで続ける」

ことだけを正解とすると、環境変化に対応できなくなる。

重要なのは、

計画を持たないことではない。

計画を更新できること

である。


15 仕事でも「一つの自分」に固定しない

職業も同じである。

会社員。

医療職。

経営者。

教師。

技術者。

こうした職業は社会的役割である。

しかし、それが人間全体ではない。

仕事を失ったときに、

「自分には何も残っていない」

と感じるとすれば、職業と自己を強く結び付けすぎている可能性がある。

諸行無常の視点では、

職業も変化する。

役職も変わる。

能力も変わる。

だからこそ、

仕事以外の関心、

学習、

人間関係、

地域活動、

趣味、

を持つことは、単なる余暇ではない。

人生の多様性を増やすこと

でもある。


16 「多様な自分」を持つことはリスク分散にもなる

これは経済的な考え方にも似ている。

投資では、一つの資産だけに集中すると、その資産が大きく下落した場合の影響も大きくなる。

人生も完全に同じではないが、似た構造を持つ。

自分の価値を、

勤務先だけ、

所得だけ、

家族だけ、

社会的地位だけ、

に集中させると、その一つが失われたときの心理的損失が大きくなる。

一方、

仕事もある。

趣味もある。

友人もいる。

学習もある。

地域との関係もある。

という状態なら、一つが変化しても人生全体が失われにくい。

これを、

人生のポートフォリオ化

と考えることもできる。

もちろん人生を金融商品と同じように扱うべきではない。

しかし、

「依存先を一つに集中させない」

という構造的発想は有用である。


17 年を取ることも「多様性」と「無常」の問題である

高齢化社会では、年齢による違いをどう考えるかが重要になる。

若者と高齢者では、

身体能力、

経験、

情報環境、

将来時間、

所得構造、

が異なる。

これは多様性の問題である。

同時に、

若者はいずれ高齢者になる。

これは無常の問題である。

この二つを同時に考えると、

世代対立の見方も変わる。

「高齢者対若者」

という固定的な二項対立ではなく、

同じ人間が時間によって異なる立場を経験する

と理解できる。

現在若い人も、

将来医療、

介護、

年金、

公共交通、

を必要とする可能性がある。

逆に現在の高齢者も、かつては若い労働者だった。

時間軸を入れることで、社会問題の見え方は変わる。


18 地域社会にも多様性と無常がある

地方の町も変化する。

人口が減る。

商店がなくなる。

学校が統合される。

外国人住民が増える。

移住者が来る。

高齢化する。

産業が変わる。

この変化に対して、

「昔の町をそのまま取り戻そう」

という発想だけでは、現実に対応できないことがある。

一方、

「古いものは全部捨てればよい」

という考えも極端である。

重要なのは、

何を残し、何を変えるかを選択すること

である。

無常とは、伝統を捨てる思想ではない。

変化を前提として、

残すべきものを考える思想としても読むことができる。


19 変わることを恐れず、変えなくてよいものまで壊さない

多様性と無常を合わせて考えると、一つの危険にも気づく。

変化を肯定しすぎることである。

新しいもの。

新しい価値観。

新しい制度。

それらが古いものより必ず優れているとは限らない。

逆も同じである。

昔から続いているから正しいとも限らない。

したがって必要なのは、

新しいか古いか、

多数派か少数派か、

ではなく、

その仕組みが人間の生活にどのような結果をもたらしているか

を検討することである。

ここに論理的判断が必要になる。


20 寛容とは「賛成すること」ではない

多様性社会では、

自分が理解できない価値観に出会うことがある。

そのとき重要なのは、

必ずしも相手に賛成することではない。

理解することと賛成することは違う。

共存することと同意することも違う。

相手の意見を批判する自由も、多様な社会には必要である。

ただし、

人間そのものを否定することと、

意見を批判することは区別しなければならない。

成熟した多様性社会とは、

「誰も反対しない社会」

ではない。

異なる意見を持ったまま共存できる社会

である。


21 無常を知ることは、他者への想像力にもなる

現在健康な人が、

病気の人を完全に理解することは難しい。

若い人が、

老化した身体を完全に理解することも難しい。

しかし、

「自分も同じ状態になる可能性がある」

と考えることはできる。

現在安定した仕事を持つ人も、失業する可能性がある。

現在介護をする側の人も、介護される側になる可能性がある。

現在多数派に属する人も、環境が変われば少数派になる可能性がある。

無常という時間軸を加えると、

他者の問題が、

「自分とは関係のない人の問題」

ではなくなる。

これは多様性社会を支える重要な想像力になる。


22 令和時代に必要なのは「柔らかい自己」である

ここまでをまとめると、

多様性から学べるのは、

世界には自分とは違う存在がいる

ということ。

諸行無常から学べるのは、

自分自身も同じままではない

ということである。

この二つを受け入れると、

「私はこういう人間だ」

という自己定義にも、少し余白を持たせることができる。

自分の核となる価値観を持つことは大切である。

しかし、

過去の肩書、

成功体験、

失敗、

年齢、

職業、

などだけで自分を固定する必要はない。

人間は変化する。

そして変化した自分も、自分なのである。


23 「諸行無常」は多様性を正当化するための言葉ではない

ここは、本稿でもっとも注意しておきたい点である。

仏教の諸行無常は、

現代のダイバーシティ政策を説明するために作られた思想ではない。

また、

「仏教は昔から多様性を説いていた」

と単純に結論づけることもできない。

歴史的文脈も、思想的目的も違う。

両者を直接同一視するのは、論理的な飛躍である。

本稿で両者を結び付けているのは、

固定された世界観を疑うための二つの異なる視点

としてである。

多様性は、

「世界には複数の人間や価値観がある」

ことを教える。

諸行無常は、

「その世界も人間も変化し続ける」

ことを教える。

この二つを重ねることによって、

現代社会を見るための立体的な視点が得られる。


24 変わりゆく世界をどう生きるか

では、令和時代を生きる私たちは、具体的にどのような姿勢を持てばよいのだろう。

第一に、

違いをすぐに異常と判断しない。

第二に、

現在の常識を永久の常識だと思わない。

第三に、

自分自身も変化することを認める。

第四に、

他者の価値観を理解することと、賛成することを区別する。

第五に、

必要なら自分の考えを更新する。

第六に、

一つの肩書や価値観だけに自己を集中させない。

第七に、

変化のなかでも守るべき人間の尊厳や権利を見失わない。

この最後の点が重要である。

変化する世界だからこそ、

何を変え、

何を守るのか

を考えなければならない。


25 結論――多様であり、無常である世界を受け入れる

人間社会は多様である。

そしてその多様な人間たちも、時間とともに変化する。

現在の自分は、

過去の自分とは違う。

未来の自分とも違う。

社会も同じである。

今の常識が、

百年前の常識と違うように、

百年後の常識も現在とは違っているだろう。

多様性は、

「世界には自分とは違うものが存在する」

という現実を教える。

諸行無常は、

「今あるものも、やがて同じ姿ではなくなる」

という現実を教える。

この二つを合わせて考えると、

変化しない世界を求めることでも、

すべての変化を無条件に歓迎することでもない、

第三の生き方が見えてくる。

それは、

違いを認めながら、変化を観察し、必要に応じて自分自身を更新していく生き方である。

自分の考えを持つ。

しかし絶対視しない。

伝統を大切にする。

しかし変化を拒絶しない。

他人の違いを認める。

しかし何でも無条件に肯定するわけではない。

社会のルールを守る。

しかしそのルールが永遠に正しいとも考えない。

これは曖昧な生き方ではない。

むしろ、

変化する現実のなかで判断を続けるという、かなり厳しい生き方である。

『平家物語』が「諸行無常」を語ってから長い時間が流れた。

社会制度も、技術も、暮らしも大きく変わった。

それでも、人間が変化する世界に生きていることだけは変わらない。

令和時代の多様性を考えるとき、諸行無常は、

「すべては滅びる」という悲観論としてではなく、

人も社会も固定されていないという事実を受け入れる知恵

として読み直すことができる。

変わらない自分を守り続けることだけが、人生ではない。

違う人と出会い、

知らなかった考えを知り、

自分自身も少しずつ変わる。

その変化のなかで、

何を大切にし、

何を手放し、

何を次の時代へ残すのか。

多様性と諸行無常をともに考える意味は、その問いにある。

著者の関連ブログ

地域分析や暮らし、経済に関する情報をまとめています。

九条レオンの地域分析ブログ

本を読む人間として始まったわけではなかった

振り返ってみると、私は幼い頃から本ばかり読んでいた子どもではない。

小学生の頃に読んだ本といえば、学校から指定された課題図書が中心だった。夏休みになると、感想文を書くために本を読む。自分から書店へ行き、棚の中から一冊を探し出して読むというより、まず読むべき本が先に決められていた。

課題図書には、子どもが自分では選ばない本に触れられるという意味がある。しかし、当時の私にとって、読書はまだ自発的な楽しみというより、学校生活の一部だった。

本を読めば、読書感想文を書かなければならない。

何を感じたのか、どこが印象に残ったのかを、原稿用紙の升目に合わせて書く。実際に深い感動があったかどうかより、感想として成立する文章を作ることの方が先にあったようにも思う。

私は、最初から読書家だったわけではない。

後年の自分から過去を振り返り、幼い頃から文学に親しんでいたように話を整えることもできる。しかし、それは正確ではない。

私の読書は、課題として与えられた本を読むところから始まった。

文学は、まだ遠くにあった。

中学生の私が読んだ『天声人語』

中学生になると、新聞の『天声人語』を読むようになった。

『天声人語』は、朝日新聞の朝刊に掲載されてきたコラムで、その起源は1904年にさかのぼる。掲載が中断された時期や名称の変遷はあるものの、長く日本の新聞コラムを代表する存在の一つとして読まれてきた。

中学生の私は、その長い歴史を意識して読んでいたわけではない。

一回の文章は長すぎず、時事問題、社会、歴史、文化、季節の話題などが、限られた文字数の中でまとめられていた。学校の教科書とは違い、その時に社会で起きていることが文章の題材になっていた。

一つの出来事から別の話題へ移り、最後には最初の話へ戻ってくる。短い文章の中に引用や比喩が置かれ、時事的な事実と書き手の見方が組み合わされる。

その論調にいつも賛成していたわけではない。

当時は、賛成や反対を明確に判断できるほど、政治や社会を理解してもいなかった。それでも、出来事をただ知らせる新聞記事とは異なり、出来事をどう読み、どのような言葉で捉えるかという文章の働きを知った。

小学生の頃、文章は課題図書の感想を書くためのものだった。

中学生になると、文章は社会について考えるためのものになった。

文学を読む前に、私は新聞の短いコラムを通じて、文章の形に触れていたのである。

後になってブログで政治、経済、地域社会、文化について書くようになったことを考えると、この時期の経験は小さくなかったのかもしれない。

一つの出来事だけを孤立させず、その背景や別の問題とのつながりを考える。短い話題から、より大きな社会を見ようとする。

その方法を、十分に自覚しないまま『天声人語』から学んでいたように思う。

高校生になって、ようやく文学へ入った

私が本格的に文学を読むようになったのは、高校生になってからである。

太宰治、三島由紀夫、芥川龍之介、川端康成。

日本文学の名著と呼ばれる作品を、少しずつ読むようになった。

学校の授業や文学史の中では、彼らはすでに評価の定まった作家だった。しかし、高校生の私は文学史上の位置づけを確認するためだけに読んでいたのではない。

むしろ、なぜこれほど多くの人が読み続けているのかを知りたかった。

太宰治の作品には、人間の弱さや自己嫌悪、他人からどう見られるかという不安が、隠されずに書かれていた。

三島由紀夫の文章には、美しさと緊張感があり、その思想や人生を十分に理解できなくても、言葉そのものに強い力を感じた。

芥川龍之介の作品は比較的短いものが多かったが、その短さの中に、人間の利己心、矛盾、不安、残酷さが凝縮されていた。

川端康成の作品では、説明し尽くされない感情や、情景の背後に残る沈黙が印象に残った。

もちろん、高校生の私が、これらの作品を深く理解していたとは思わない。

年齢を重ねてから読み返せば、当時は見えていなかったものが多くあるはずだ。

しかし、文学はすべてを理解してから読むものではない。

よく分からない部分があっても、言葉や場面だけが記憶に残ることがある。作品全体の意味はつかめなくても、そこに自分の日常とは違う世界が存在することは感じられる。

高校生の私にとって文学は、知識として理解する対象というより、まだ自分では言葉にできない感情に触れる場所だった。

新潮文庫と角川文庫の棚

当時の読書を思い出すと、個々の作家だけでなく、新潮文庫や角川文庫の存在を抜きにすることはできない。

新潮文庫の歴史は古く、最初の創刊は1914年で、ドイツのレクラム文庫にならい、海外の名著を一般読者へ普及させる意図を持って始められた。戦後には昭和文学を中心とする文庫として再出発している。

角川文庫は1949年に創刊され、第1回配本にはドストエフスキーの『罪と罰』が含まれていた。1950年には現在につながる小型の判型へ改められ、戦後の文庫本普及に大きな役割を果たした。

しかし、高校生だった私が、そのような出版史を考えて文庫本を選んでいたわけではない。

書店の棚に並んでいる本を見て、題名、作家名、表紙、裏表紙の紹介文などを手掛かりに選んだ。

文庫本は単行本よりも小さく、比較的購入しやすかった。

一冊を鞄に入れて持ち歩くことができる。読んだ本を本棚に並べれば、自分がどのような本を読んできたのかが背表紙によって見える。

現在では、検索すれば作品のあらすじも評価もすぐに分かる。読者の感想を読み、内容を比較してから購入できる。

当時は、店頭で偶然目に入った本を手に取ることが多かった。

よく知らない作品を買い、読み始めてから、自分に合うかどうかを知る。

外れることもあった。

最後まで読めない本もあった。

それでも、書店の棚には、自分がまだ知らない考え方や人生が無数に並んでいるように見えた。

名著と同時代の文学を一緒に読む

高校生の頃に読んだのは、近代日本文学の名著だけではなかった。

当時読まれていた片岡義男や三田誠広の作品も手に取った。

文学の読書歴を語るとき、後世に評価された名作だけを並べると、実際の読書生活とは違うものになる。

現実の読書は、文学史の順番には進まない。

太宰治を読んだ次に、片岡義男を読む。

芥川龍之介の短編を読んだ後で、当時書店に並んでいた現代小説を読む。

古典的な作品と流行している作品が、同じ読者の中で混ざり合う。

片岡義男の小説には、車やオートバイ、音楽、男女の関係、都市的な生活など、当時の若者にとって新しく見える世界があった。

日本を舞台にしながら、どこかアメリカ文化の影響を感じさせる軽さや映像的な感覚があった。

太宰や三島とは違う。

しかし、違うからこそ読んだ。

文学には重い人生論や苦悩だけでなく、時代の空気、生活様式、会話、服装、乗り物、音楽なども含まれる。

三田誠広は、1977年に『僕って何』で第77回芥川賞を受賞している。自己とは何かという問いを題名そのものに掲げた作品が、当時の若い世代の感覚と重なる時代だった。

私は、後世に残る作品だけを選別して読んでいたのではない。

その時代に生きながら、その時代に売られ、その時代に話題になっている本を読んでいた。

それは、昭和という時代を、文学を通じて同時進行で読むことでもあった。

フランス文学とロシア文学で立ち止まる

日本文学を読むようになると、次第に海外文学にも関心が向いた。

フランス文学やロシア文学にも挑戦した。

しかし、ここで私の読書が順調に広がったわけではない。

途中で挫折した作品も少なくなかった。

海外の名作は、題名も作家名もよく知られている。文学を読むのであれば、一度は通らなければならないようにも感じられた。

ところが、実際にページを開いてみると、簡単には入っていけない。

国の歴史、社会階級、宗教、政治、家族制度、恋愛観など、日本の高校生にはなじみの薄い背景がある。

登場人物の名前を覚えるだけでも苦労することがある。特にロシア文学では、一人の人物が複数の呼び名で呼ばれることがあり、物語の関係を追うだけでも集中力を要した。

長編作品では、物語がすぐに動くとは限らない。

人物の思想や社会状況について長い記述が続く。読んでいる間は理解したつもりでも、少し間を置くと誰が誰だったのか分からなくなる。

文学史上の名作であることと、当時の自分が読み通せることは別問題だった。

フランス文学にも同じ難しさがあった。

洗練された恋愛や心理を描いた作品であっても、その背後には階級社会や当時の道徳、宗教、結婚制度がある。

言葉だけを追っても、人物がなぜそのように行動するのかを十分に理解できない。

私は、名作だから読めるのではなく、読む側にも経験や背景知識が必要なのだと知った。

最後まで読めなかった本は、読書歴の失敗として忘れられがちである。

しかし、挫折したこともまた読書の一部である。

本には、読むのに適した時期がある。

高校生の自分には難しかった本が、成人してから読むと理解できることもある。反対に、若い時に強く響いた作品が、後年にはそれほど響かないこともある。

読書は、作品だけで決まるものではない。

読む人間の年齢、経験、知識、生活状況によって変わる。

高校生には難しかったスタンダール『恋愛論』

フランス文学の中でも、特に記憶に残っているのが、スタンダールの『恋愛論』である。

スタンダールは『赤と黒』『パルムの僧院』などで知られるフランスの作家である。『恋愛論』は1822年に刊行され、恋愛を心理、社会、文化、階級など複数の面から考察した作品である。恋愛によって相手を理想化していく精神の働きを「結晶作用」と表現したことでも知られている。

私は、この本を高校生の頃に読もうとした。

題名だけを見れば、恋愛について説明した本である。

高校生にも身近な題材のように思える。

しかし、実際には簡単な恋愛指南書ではなかった。

人はなぜ恋をするのか、恋する相手をどのように理想化するのか、恋愛と虚栄、社会、身分、習慣がどのように結びついているのか。

その分析は抽象的で、歴史的・社会的背景も含んでいた。

当時の私には難しかった。

文章を追っても、スタンダールが何を分類し、何を証明しようとしているのか、十分には理解できなかった。

恋愛という題材を扱っているのだから、感情的に分かりやすい本だろうと思っていた。しかし、そこで論じられていたのは、単純な恋の喜びや悲しみではない。

恋愛を観察し、分類し、心理の働きとして分析する文章だった。

高校生の私は、恋愛についての経験も、当時のヨーロッパ社会についての知識も乏しかった。

恋愛における理想化や虚栄といわれても、それを自分の経験と結びつけることができない。

名著とされる本を手に取ったものの、読み進めるほど、自分の理解が追いついていないことを感じた。

私は途中で挫折した。

しかし、『恋愛論』を読み通せなかったことは、不思議に記憶に残っている。

容易に読めた本よりも、歯が立たなかった本の方が、後になって思い出されることがある。

それは、自分の外側に、まだ理解できない広い世界があることを知らせるからだろう。

高校生の私には、『恋愛論』は早すぎた。

けれども、早すぎる本に出会ったこと自体には意味があった。

本は、いつでも読者に合わせて分かりやすく書かれているわけではない。

理解できない文章に出会い、自分の知識や経験の不足を知ることも読書なのである。

雑誌によって社会へ出ていく

小説や文庫本とともに、『朝日ジャーナル』『文藝春秋』『サンデー毎日』などの雑誌も読んだ。

これらは性格の異なる媒体だった。

『朝日ジャーナル』は1959年に創刊され、1992年まで発行された週刊誌で、報道、解説、評論を掲げ、戦後日本の政治、社会、思想を論じる媒体の一つだった。

『文藝春秋』は菊池寛が1923年に創刊した月刊総合誌で、文学だけでなく政治、社会、人物論、座談会などを広く扱ってきた。創刊号には芥川龍之介や川端康成らも寄稿している。

『サンデー毎日』は1922年4月2日に創刊され、『週刊朝日』と並ぶ日本の初期の週刊誌の一つである。

私は、それぞれの雑誌を体系的に比較研究していたわけではない。

小説とは異なる文章を読みたかった。

政治、社会、文化、事件、教育、人間について、新聞記事よりも長く、書籍よりも早く論じる文章が雑誌にはあった。

雑誌には、その時代の熱があった。

後から歴史書を読めば、出来事の原因と結果が整理されている。しかし、その時代に発行された雑誌では、まだ結論が出ていない問題が扱われている。

何が正しいのか分からない。

社会がどこへ向かうのかも分からない。

書き手の主張には偏りもある。

しかし、未確定な時代の中で、人々が何を問題だと考えていたのかが見える。

文学が人間の内面を読むものだとすれば、雑誌は、その人間が生きている社会を読むものだった。

私は、小説から社会へ、社会からまた小説へと行き来するようになった。

学生時代には理系雑誌へ

学生時代になると、読むものは理系雑誌へ広がった。

文学から理系へ転向したというより、関心の対象が増えたといった方が正確だろう。

文学は、人間の感情や行動を言葉によって描く。

理系雑誌は、自然、技術、医学、数学、機械などの仕組みを説明する。

一見すると、この二つは遠く離れている。

しかし、私にとっては、どちらも知らない世界を文章によって理解しようとする行為だった。

文学作品を読むときには、登場人物がなぜそのように考え、行動したのかを追う。

科学や技術の記事を読むときには、現象がなぜ起こり、どのような仕組みで成り立っているのかを追う。

対象は違っても、「なぜ」を考えることは共通している。

学生時代の読書では、楽しみだけでなく、学習や専門知識の獲得という性格が強くなった。

分からない用語を調べる。

図や数式を読み直す。

一度では理解できない説明を、前のページへ戻って確認する。

フランス文学やロシア文学で感じた「分からなさ」と、理系雑誌で感じる「分からなさ」は性質が違う。

しかし、理解できない文章の前で立ち止まるという経験は同じだった。

文学での挫折も、無駄ではなかったのかもしれない。

成人してから、ジャンルの境界がなくなった

成人してからは、特定のジャンルに限らず、あらゆる分野の本を広く読むようになった。

文学、政治、経済、歴史、科学、医学、宗教、社会問題、資格、技術、実用書。

仕事や生活の中で必要になった本もあれば、純粋な関心から読んだ本もある。

高校生の頃には、文学を読むことに、一種の背伸びがあった。

名著を読まなければならない。

有名作家を理解しなければならない。

難しい本を最後まで読まなければならない。

成人後は、そのような義務感が少し薄れた。

必要な本を読む。

関心を持った本を読む。

難しければ、関連する入門書を先に読む。

途中で読むのをやめることもある。

一冊の本をすべて理解しなくても、必要な部分から何かを得ることができる。

読書に対する考え方が柔軟になった。

一方で、広いジャンルを読むことには問題もある。

一つの作家を長く追い続けることが難しくなる。

次々に別の分野へ関心が移り、知識が断片化する。

文学作品をゆっくり味わうより、必要な情報を探す読み方が増える。

多くの本を読んでも、それぞれの内容が深く残るとは限らない。

広く読むことと深く読むことは、必ずしも両立しない。

それでも、さまざまな分野を横断して読むことで、一つの問題を一つの視点だけで見ない習慣が生まれた。

医療の問題には、医学だけでなく、経済、倫理、家族、制度が関係する。

地域社会の問題には、人口、交通、産業、行政、教育、文化が関係する。

人間の生活は、学問の分類どおりには分かれていない。

文学、科学、社会、実用の本を分けずに読んできたことは、複数の視点を結びつける基礎になったと思う。

昭和の読書は、書店と紙の中にあった

昭和の読書を思い返すと、本に出会う場所は限られていた。

書店、図書館、学校、新聞広告、雑誌の書評、友人や教師の紹介。

自分が知らない本は、存在しないのと同じだった。

現在のように、作家名を検索すれば著作一覧が出てくるわけではない。読者の感想や評価をすぐに読めるわけでもない。

地方では、書店に置かれる本の種類にも限界があった。

取り寄せには時間がかかる。

外国文学の背景を知りたいと思っても、関連資料を簡単に集めることはできない。

その不便さを美化する必要はない。

情報が少ないために、理解できないまま終わった本もあったはずである。

スタンダールの『恋愛論』も、現在なら作品解説、時代背景、「結晶作用」の意味などを調べながら読むことができる。

高校生だった当時は、難しいと感じても、その難しさを解くための手掛かりを簡単には得られなかった。

しかし、情報が少なかったからこそ、一冊の本を長く手元に置くこともあった。

分からなくてもページをめくる。

途中でやめても、本棚に残しておく。

何年か後に、もう一度開く。

本は、すぐに答えを出す道具ではなく、理解できないまま自分のそばに存在するものでもあった。

平成、本を探す方法が変わった

平成になると、読書を取り巻く環境は大きく変化した。

大型書店が増え、書店の品ぞろえは広がった。

やがてインターネットが普及し、書名や作家名を検索して本を探せるようになった。オンライン書店を使えば、近くの書店にない本も購入できる。

昭和には「本が見つからない」ことが問題だった。

平成以降は、「本が多すぎて選べない」ことが問題になった。

書評や読者の感想を読んでから購入できるようになったことは便利だった。

一方で、他人の評価を先に知ることによって、自分だけの印象で作品と出会う機会は減ったかもしれない。

作品のあらすじを詳しく知りすぎれば、読む前から理解したような気持ちになることもある。

情報が増えれば、読書が必ず深くなるわけではない。

選択肢の増加は、一冊の本へ集中する時間を奪うこともある。

平成の読書は、入手の自由を広げると同時に、注意を分散させる時代でもあった。

令和、読む側から書く側へ

令和の現在、文章を読む環境はさらに変わった。

紙の本だけでなく、電子書籍、ウェブ記事、電子資料、個人ブログなど、さまざまな形で文章を読める。

スマートフォン一台で、多くの文章へ接続できる。

そして、読むだけでなく、個人が文章を公開することも容易になった。

私はいま、自分が読んできた本、使ってきた機械、聴いてきたラジオ、暮らしてきた時代について文章を書いている。

小学生の頃、課題図書を読んで感想文を書くことから始まった。

中学生では『天声人語』を読んだ。

高校生では太宰治、三島由紀夫、芥川龍之介、川端康成を読み、片岡義男や三田誠広を読んだ。

新潮文庫と角川文庫の棚を眺めた。

フランス文学やロシア文学に挑み、途中で挫折した。

スタンダールの『恋愛論』は難しく、最後まで十分には理解できなかった。

『朝日ジャーナル』『文藝春秋』『サンデー毎日』から社会を読んだ。

学生時代には理系雑誌を読み、成人してからは、ジャンルを限定せず幅広い本を読んだ。

そして今度は、自分が文章を書く側にいる。

もちろん、読むことと書くことは同じではない。

多くの本を読んだからといって、優れた文章を書けるとは限らない。

しかし、これまで読んだ文章は、自分の中に残っている。

文章のリズム。

場面の始め方。

一つの事実から考えを広げる方法。

人間を簡単に善悪で決めつけない視点。

理解できないものを、理解できないまま抱えておく姿勢。

それらは、一冊の本から直接教えられたものではない。

長い読書の中で、少しずつ形づくられたものだと思う。

読み通せなかった本も、読書遍歴に含まれる

読書歴を語るとき、人は読み終えた本を並べたくなる。

何を読破したか。

どの作家を理解したか。

どれほど難しい本を読んだか。

しかし、本当の読書遍歴は、もっと不完全なものである。

読み始めたまま、途中でやめた本がある。

内容をほとんど覚えていない本がある。

当時は感動したのに、なぜ感動したのか説明できない本がある。

難しくて理解できなかった本がある。

読み終えたつもりでも、実際にはほとんど分かっていなかった本もある。

フランス文学やロシア文学での挫折も、スタンダールの『恋愛論』を読み通せなかったことも、私の読書遍歴から除く必要はない。

むしろ、そこで初めて、本には自分の理解を超えるものがあると知った。

すべてを理解できると思うことの方が危うい。

文学は、簡単に答えを与えるものではない。

人間の感情や社会は複雑で、一度読んだだけでは理解できない。

年齢を重ねても、完全に理解できるとは限らない。

だからこそ、もう一度読む意味がある。

三つの時代を通じて残ったもの

昭和、平成、令和を通じて、読書の環境は大きく変わった。

昭和には書店の棚から本を選び、紙の文庫本を持ち歩いた。

平成にはインターネットで本を探し、遠くの書店やオンライン書店から購入できるようになった。

令和には電子書籍やウェブ上の文章を読み、自分自身もブログや電子書籍を通じて文章を発表できる。

本の形は変わった。

本を探す方法も変わった。

読む速度や、文章へ向き合う時間も変わった。

それでも、人が文章を読む理由の根本は、それほど変わっていないのかもしれない。

自分とは違う人生を知りたい。

自分の中にある感情を言葉にしたい。

世界がどのようにできているのかを知りたい。

過去の人が何を考えていたのかを知りたい。

自分が一人ではないことを確かめたい。

文学は、人生の問題を解決してくれるわけではない。

病気、仕事、家族、孤独、老いといった現実は、本を読んだだけで消えるものではない。

しかし文学は、自分だけが抱えていると思っていた感情が、別の時代、別の国、別の人間にも存在していたことを教えてくれる。

答えを与えるというより、問いに言葉を与えてくれる。

それが文学の役割なのだと思う。

課題として始まった読書が、人生の一部になるまで

小学生の頃、私は課題図書を読む程度だった。

その時点では、読書がその後の人生にこれほど長く関わるとは思っていなかった。

中学生で新聞のコラムを読み、高校生で文学に出会った。

名著を読み、流行作家を読み、文庫本を買った。

外国文学に挑み、挫折した。

雑誌を読み、社会へ関心を広げた。

理系雑誌を読み、自然や技術の仕組みを知ろうとした。

成人してからは、ジャンルを越えて本を読んだ。

振り返れば、読書の対象は変わり続けている。

しかし、知らないものを文章によって知ろうとする姿勢は変わっていない。

読み終えた本だけが、自分を作ったのではない。

理解できなかった本も、途中で閉じた本も、書店で手に取っただけの本も、自分の中に何らかの痕跡を残している。

高校生には難しかったスタンダールの『恋愛論』も、その一冊である。

内容を十分に理解できなかった。

それでも、理解できない本が世界には存在することを教えてくれた。

そして、いつかもう一度開けば、当時とは違うものが見えるかもしれないと思わせた。

課題として始まった読書は、やがて自分から本を選ぶ読書になり、社会を知る読書になり、専門を学ぶ読書になった。

そして令和の今、それは、自分が生きてきた時代を文章として残すための読書へつながっている。

昭和に開いた一冊の文庫本も、平成に探した専門書も、令和に読む電子書籍も、すべてが同じ形で記憶に残るわけではない。

けれども、読み終えて本を閉じた後、自分の人生や社会について少し考える時間が残るなら、その読書は無駄ではなかった。

本を読む人間として始まったわけではない私が、長い時間をかけて本を読む人間になった。

それが、昭和、平成、令和を通じた、私の読書遍歴である。

著者の関連ブログ

地域分析や暮らし、経済に関する情報をまとめています。

九条レオンの地域分析ブログ

短波ラジオから世界が聞こえた頃

ナショナル・プロシード2800とソニーICF-5900の記憶

はじめに――世界はラジオの向こう側にあった

インターネットも、スマートフォンも、動画配信サービスも存在しなかった時代、遠い外国と出会うための入口は、今よりもはるかに限られていた。

外国の街並みを見たければ、テレビの紀行番組を待つか、図書館で写真集を探すしかない。海外の人々が何を考え、どのような音楽を聴き、どんなニュースを伝えているのかを知ることも簡単ではなかった。

しかし、私の部屋には、世界へ直接つながる機械があった。

短波ラジオである。

1978年から1981年にかけての中学生時代、私はナショナルの「プロシード2800」と、ソニーの「スカイセンサー ICF-5900」という2台のラジオを使っていた。

ダイヤルをゆっくり回していくと、雑音の中から、聞いたことのない言葉や音楽が浮かび上がってくる。

その声がどこの国から届いているのか。どれほど遠い場所から、夜空を越えて私の部屋まで届いたのか。

私は机の前に座りながら、世界の広さを想像していた。

後編

ベリカードが届くまで

聞くだけでは終わらなかったBCL

BCLの楽しみは、放送を受信しただけでは終わらなかった。

受信した放送の内容を記録し、放送局へ受信報告書を送る。

その報告内容が正しいと確認されると、放送局からベリカードが送られてくることがあった。

ベリカードとは、Verification Card(ベリフィケーション・カード、受信確認証)を略した呼び方である。

そこには、放送局名や国名、送信所、風景、建物、民族衣装、動物、観光地など、局ごとにさまざまな図柄が印刷されていた。

受信報告書は、単なる「聞きました」という感想文ではない。

受信した日付、時刻、周波数、放送内容、受信状態などを記載する。

受信状態については、SINPO(Signal strength・信号強度、Interference・混信、Noise・雑音、Propagation disturbance・伝搬障害、Overall merit・総合評価)コードを使って報告することもあった。

放送局にとって受信報告書は、電波がどの地域へ、どの程度の状態で届いているかを知る資料にもなった。このため、海外短波局だけでなく、日本国内の中波局やテレビ局もベリカードを発行していた。


ノートに書き留めた放送内容

受信報告書を書くためには、放送内容を正確に記録しなければならない。

私はラジオのそばにノートを置き、聞こえてきた内容を書き留めていた。

何時何分に音楽が流れた。

その後、男性または女性のアナウンサーが話した。

ニュースでは、どの国や出来事について触れていた。

放送局名のアナウンスが何時にあった。

外国語が分からないときでも、聞き取れる固有名詞や曲の特徴、時報などを手がかりにした。

日本語放送であれば、内容をより細かく記録できる。

ニュース、文化紹介、音楽、聴取者からの手紙を紹介する番組など、局によって構成はさまざまだった。

雑音が多く、すべてを聞き取れない日もある。

それでも、確認できた範囲を丁寧にノートへ書いた。

受信状態を数字で評価するときには迷うこともあった。

よく聞こえたと思っても、途中で混信が強くなれば評価を下げる。

音声が弱くても、雑音が少なければ内容は理解できる。

単純に音が大きいか小さいかだけではなく、複数の要素を分けて考える必要があった。

今振り返ると、それは観察し、記録し、分類し、相手に伝えるという作業だった。

中学生の趣味ではあったが、受信報告書を書くことを通じて、私は知らず知らずのうちに、情報を整理する方法を学んでいたのかもしれない。


海外へ手紙を送る

海外の放送局へ受信報告書を送ることには、特別な緊張感があった。

宛先は外国語で書く。

封筒に航空便であることを示し、日本の切手を貼って郵便ポストへ入れる。

その手紙が、どのような経路で目的の国まで運ばれていくのか。

何日かかるのか。

本当に放送局へ届くのか。

中学生の私には分からないことも多かった。

手紙を出した後は、待つしかない。

現在の電子メールのように、送信直後に相手へ届くわけではない。

既読表示もなければ、配送状況を画面で確認することもできない。

数週間たっても何も届かないことがある。

すっかり忘れた頃になって、外国の切手が貼られた封筒が届くこともあった。

自宅の郵便受けに、見慣れない文字が書かれた封筒を見つけた瞬間の喜びは、今でも覚えている。

差出国を確かめ、慎重に封を切る。

中から現れるのは、色鮮やかなベリカードだった。

国の風景や建築物、民族衣装、国旗、放送局のアンテナなどが描かれている。

場合によっては、番組表や局を紹介する冊子、ステッカーなどが同封されていることもあった。

ラジオから聞こえた声は、形のない電波だった。

しかし、ベリカードが届くことで、その電波が目に見える記憶へ変わった。


1枚のカードに詰まっていた世界

ベリカードは、単なる受信証明ではなかった。

それは、まだ訪れたことのない国から届いた、小さな文化の断片だった。

カードの写真から、街の様子を想像した。

そこに描かれた建物は、どのような歴史を持っているのか。

民族衣装を着た人たちは、どのような暮らしをしているのか。

放送局のアンテナは、どの方向へ電波を送っているのか。

学校の地理で習う国名と、ベリカードに描かれた風景と、ラジオから聞こえた音が一つにつながっていく。

世界地図を開き、放送局のあった場所を探すこともあった。

日本からどのくらい離れているのか。

どの海や大陸を越えて電波が届いたのか。

地図上で距離をたどるたびに、短波という電波の不思議さを感じた。

インターネット検索を使えば、現在は世界中の風景を瞬時に見ることができる。

衛星写真で街を眺め、現地の映像を再生し、翻訳された文章を読むこともできる。

しかし、情報が簡単に手に入らなかったからこそ、1枚のカードに対する想像力は大きかった。

届くまでに時間がかかったからこそ、手にしたときの喜びも深かった。


日本国内の中波放送局を追う

私が受信報告書を送ったのは、海外の短波放送局だけではない。

日本国内の中波放送局にも報告書を送っていた。

夜になると、中波放送の電波は昼間より遠くまで届くことがある。

昼間には地元の局しか聞こえなかった周波数に、夜になると遠方の放送局が現れる。

北海道、東北、北陸、近畿、中国、四国、九州。

地域ごとに異なる局名や番組、コマーシャル、方言が聞こえてくる。

外国語の短波放送とは違い、国内の中波局では、番組内容を直接理解できる。

その地域でしか流れていない広告。

地元企業の名前。

天気予報で読み上げられる地名。

地域の祭りや催し物の案内。

全国放送では伝わってこない、土地の生活がラジオの音から感じられた。

同じ日本国内でありながら、知らない町の暮らしがある。

遠方の中波局を受信することは、日本という国の広さを知る体験でもあった。


夜の中波帯に現れる遠い町

中波放送の遠距離受信では、同じ周波数に複数の局が重なることがあった。

目的の局が聞こえたと思っても、数分後には別の局が強くなる。

音が浮かび上がったり、沈んだりする。

その中から局名を確認するには、根気が必要だった。

時報の前後や番組の切り替わりを待つ。

コマーシャルに登場する地名を聞き取る。

アナウンサーが読み上げた局名や周波数をノートへ書く。

思いがけない遠方の局を確認できた夜は、遅い時間までラジオの前を離れられなかった。

受信報告書には、番組内容だけでなく、その局をどのような状況で聞いたのかを記した。

そして、国内の放送局へ郵送する。

しばらくすると、局舎、送信アンテナ、地域の観光地、マスコットなどが描かれたベリカードが返送されてくる。

海外局のカードには異国への憧れがあった。

国内局のカードには、まだ訪れたことのない日本各地への関心があった。

どちらも、私にとっては遠い土地から届いた証明書だった。


ベリカードを並べて眺める

集まったベリカードは、何度も取り出して眺めた。

国別、地域別、放送局別に整理する。

カードの裏には、受信した日付や周波数が記載されていることもあった。

自分の受信記録と照らし合わせると、その夜のことがよみがえってくる。

雑音がひどかったこと。

局名確認まで長く待ったこと。

何度も周波数を合わせ直したこと。

受信報告書を書くのに時間がかかったこと。

郵便受けに封筒を見つけたときのこと。

カードそのものだけでなく、受信から到着までの過程が、1枚ごとの記憶になっていた。

ベリカードの枚数が増えることは、もちろんうれしかった。

しかし、単に多く集めればよいというものでもなかった。

受信が難しかった局のカードには、特別な価値がある。

初めて海外へ送った受信報告書への返信にも、忘れがたい意味がある。

夏休みに聞いた局、冬の夜にようやく確認できた局など、それぞれのカードに時間と季節が結びついていた。


中学生の自分が学んでいたこと

当時の私は、BCLを勉強だとは思っていなかった。

ただラジオが好きで、遠くの放送を聞き、ベリカードを集めていただけである。

しかし、今になって振り返ると、そこでは多くのことを学んでいた。

放送時間や周波数を調べる。

受信条件を予測する。

聞こえた内容を注意深く記録する。

受信状態を複数の項目に分けて評価する。

報告書として相手に伝わる形にまとめる。

外国の住所を書き、郵便料金を確認して発送する。

返事が来なくても、すぐに結果を求めずに待つ。

これらはすべて、情報を集め、整理し、検証し、伝えるという行為だった。

また、外国の放送を聞くことで、一つの出来事にも国によって異なる伝え方があることを知った。

同じ世界を見ていても、立場が変われば説明の仕方が変わる。

言葉が分からない放送であっても、音楽や声の調子、番組構成から、その国の文化を想像した。

短波ラジオは、学校の外にあった、もう一つの教室だったのかもしれない。


ラジオが教えてくれた距離

現代では、距離の感覚が薄くなっている。

外国へ電子メールを送っても、国内へ送る場合とほとんど時間は変わらない。

海外の放送も、インターネットを通じて明瞭な音声で聞ける。

地図も映像も、瞬時に表示される。

それは便利であり、過去へ戻る必要はない。

ただ、短波ラジオを聞いていた時代には、距離そのものを感じることができた。

信号が弱い。

音が揺れる。

雑音が混じる。

手紙の返事が届くまで何週間もかかる。

その不便さが、相手が遠くにいることを教えてくれた。

遠いからこそ、届いた声が貴重だった。

遠いからこそ、返送された1枚のカードがうれしかった。


2台のラジオが残したもの

ナショナルのプロシード2800。

ソニーのスカイセンサー ICF-5900。

2台のラジオは、私に世界中の声を聞かせてくれた。

海外のニュース。

異国の音楽。

知らない言葉。

日本各地の中波放送。

そして、夏休みの午後に聞いた大橋照子さんのヤロメロ。

ラジオの前にいた私は、部屋から一歩も出ていなかった。

それでも、意識は世界中を移動していた。

ダイヤルを回すたびに、別の国、別の町、別の人の声に出会った。

放送を聞き、ノートに記録し、受信報告書を書き、返事を待った。

届いたベリカードは、電波の向こう側に確かに人がいたことを教えてくれた。


おわりに――雑音の向こうにあった世界

1978年から1981年までの中学生時代。

私の机の上には、プロシード2800とICF-5900があった。

今の感覚から見れば、大きく、重く、選局にも手間のかかるラジオだったかもしれない。

しかし、あの2台には、現在の小さな端末とは違う魅力があった。

自分の手でダイヤルを回さなければ、世界には出会えなかった。

注意深く耳を澄まさなければ、局名を確認できなかった。

報告書を書かなければ、ベリカードは届かなかった。

そこには、受信するまでの時間と、記録する手間と、返事を待つ時間があった。

だからこそ、一つ一つの声が記憶に残った。

世界は、画面の中に整理されて表示されていたわけではない。

雑音の向こうに、かすかに存在していた。

その声を見つけるために、私はダイヤルをゆっくりと回した。

そして、遠い国や日本各地から届く声を聞きながら、自分の知らない世界がどこまでも広がっていることを知った。

あの頃、短波ラジオは単なる受信機ではなかった。

プロシード2800とICF-5900は、中学生だった私にとって、世界へ向けて開かれた窓だったのである。

著者の関連ブログ

地域分析や暮らし、経済に関する情報をまとめています。

九条レオンの地域分析ブログ

短波ラジオから世界が聞こえた頃

ナショナル・プロシード2800とソニーICF-5900の記憶

はじめに――世界はラジオの向こう側にあった

インターネットも、スマートフォンも、動画配信サービスも存在しなかった時代、遠い外国と出会うための入口は、今よりもはるかに限られていた。

外国の街並みを見たければ、テレビの紀行番組を待つか、図書館で写真集を探すしかない。海外の人々が何を考え、どのような音楽を聴き、どんなニュースを伝えているのかを知ることも簡単ではなかった。

しかし、私の部屋には、世界へ直接つながる機械があった。

短波ラジオである。

1978年から1981年にかけての中学生時代、私はナショナルの「プロシード2800」と、ソニーの「スカイセンサー ICF-5900」という2台のラジオを使っていた。

ダイヤルをゆっくり回していくと、雑音の中から、聞いたことのない言葉や音楽が浮かび上がってくる。

その声がどこの国から届いているのか。どれほど遠い場所から、夜空を越えて私の部屋まで届いたのか。

私は机の前に座りながら、世界の広さを想像していた。


前編

2台のラジオと、世界を探した夜

1970年代末の中学生にとっての「世界」

1978年当時、日本はすでに高度経済成長を終え、家庭にはカラーテレビやステレオが普及していた。

それでも、世界はまだ遠かった。

海外との連絡は国際電話か手紙が中心であり、外国の情報が即座に届く時代ではない。学校で習う外国についての知識も、地図帳や教科書の記述が中心だった。

そんな時代に、海外の放送局の声を自分の部屋で直接聞けることは、特別な体験だった。

BCL(Broadcasting Listening・放送受信を楽しむ趣味)が、中学生や高校生の間で大きな人気を集めていた時代でもある。

書店には短波放送の周波数や放送時刻を掲載した雑誌や資料が並び、電器店には大きなダイヤルや多数のスイッチを備えたラジオが展示されていた。

ただ番組を聞くだけではない。

弱い電波を探し、周波数を合わせ、放送局を確認し、受信状態を記録する。

そこには、機械を操作する楽しさと、知らない世界を発見する楽しさの両方があった。


ナショナル・プロシード2800

私が使っていた1台は、ナショナルのプロシード2800、型式名ではRF-2800というラジオだった。

横に長く、存在感のある筐体。前面には周波数表示や大きな選局ダイヤルが配置され、いかにも本格的な通信機器を思わせる外観をしていた。

プロシード2800は、中波、FM(Frequency Modulation・周波数変調)放送に加え、複数の短波帯を受信できるラジオだった。日本向けモデルには赤色のデジタル周波数表示が採用されていたとされる。

デジタル表示があるといっても、現在のラジオのように、ボタンを押せば正確な周波数へ自動的に移動してくれるわけではない。

選局の中心となるのは、あくまで自分の指だった。

大きなダイヤルを回し、目的の周波数に近づけていく。

ザーッという雑音。

ピュー、ピーという混信音。

隣接する放送局の音声が重なり、何を話しているのか分からないこともある。

それでも、ダイヤルをほんの少しだけ左右に動かしていると、雑音の奥から人の声が現れる。

その瞬間がうれしかった。

音質の良い放送を受け身で聞くのではない。

自分で探し、自分で発見した放送を聞くのである。

そこには、現代の検索エンジンでは味わいにくい、偶然の出会いがあった。


ソニー・スカイセンサー ICF-5900

もう1台は、ソニーのスカイセンサー ICF-5900だった。

プロシード2800とは違い、比較的まとまりのよい筐体に、短波受信のための機能が詰め込まれていた。

黒を基調とした正面に並ぶダイヤルやスイッチには、少年の好奇心を刺激するものがあった。

ICF-5900は、FM、中波、3つの短波帯を受信する5バンドラジオとして販売され、クリスタルマーカーとスプレッドダイヤルを使って短波の周波数を細かく合わせられることが特徴だった。短波受信にはデュアルコンバージョン方式が採用されていた。

現在のデジタル式受信機のように、周波数を数字で入力するわけではない。

まず主ダイヤルで受信したい放送局の周辺に合わせ、そこから細かな調整を重ねる。

この操作には、ある程度の慣れが必要だった。

目的の局が聞こえないとき、それが自分の選局の問題なのか、放送時間が違うのか、電波状態が悪いのかは、すぐには分からない。

だからこそ、聞こえたときの喜びは大きかった。

プロシード2800とICF-5900は、それぞれに違った魅力を持っていた。

プロシード2800には、大型受信機らしい堂々とした雰囲気がある。

ICF-5900には、限られた大きさの中で電波を追い込んでいく、道具としての凝縮感がある。

私は2台を使い分けながら、夜ごと周波数表とラジオの目盛りを見比べていた。


夜になると開かれる世界

短波放送は、いつでも同じように聞こえるわけではない。

昼に聞きやすい周波数もあれば、夜になってから遠くまで届く周波数もある。季節や時間帯、太陽活動や大気の状態によっても受信状況が変わる。

中学生だった私は、電離層の仕組みを完全に理解していたわけではない。

それでも、夜になると遠くの局が聞こえ始めることを、経験として知っていた。

夕方から夜へと変わる頃、ラジオの前に座る。

ロッドアンテナを伸ばし、方向を変える。

場合によってはアンテナ線を工夫し、少しでも受信状態が良くなる場所を探す。

ダイヤルを合わせると、日本語による海外向け放送が聞こえることもあった。

外国語の放送も聞いた。

言葉の意味は分からなくても、音楽や話し方、時報、放送局名らしい言葉を手がかりにして、どこの局なのかを考えた。

同じ周波数に複数の局が重なることもある。

聞こえている局が本当に目的の放送局なのか、確信が持てないこともあった。

放送局の開始音楽やインターバル・シグナル、時報、局名アナウンスを待つ。

そして目的の局だと分かったときには、小さな達成感があった。

世界地図の上では、ただの点や国名だった場所。

そこから実際に電波が送られ、自分のラジオから音になって出ている。

その事実に、不思議な感動を覚えた。


雑音もまた、放送の一部だった

現在は、音声が途切れたり雑音が混じったりすると、通信品質が悪いと判断される。

しかし、短波放送を聞いていた頃、雑音は邪魔であると同時に、遠距離受信の実感でもあった。

電波は強くなったり弱くなったりした。

人の声が急に遠ざかり、数秒後にまた近づいてくる。

音が波のように揺れるフェージングも、短波放送では珍しくなかった。

雷による雑音が入ることもあった。

家庭内の電気製品から発生する雑音に悩まされることもあった。

それでも、その聞きにくさが、遠くから届いているという証拠のように思えた。

何千キロメートルも離れた国から届く声が、最初から明瞭である必要はなかった。

雑音の向こう側に人の声がある。

それだけで十分だった。


夏休みと「ヤロメロ」

短波ラジオの思い出は、海外放送だけではない。

夏休みには、ラジオたんぱの番組を聞いていた。

中でも印象に残っているのが、大橋照子さんの「ヤロウどもメロウどもOh!」、通称「ヤロメロ」である。

「ヤロメロ」は、日本短波放送、当時のラジオたんぱで放送されていた公開生放送の番組だった。1977年から1985年まで続き、当時の中学生や高校生を中心に支持された。

夏休みの午後。

学校へ行く必要もなく、普段よりも自由な時間が長く感じられた。

ラジオから聞こえてくる大橋照子さんの声には、通常の放送とは違う親しみがあった。

短波放送というと、遠い外国のニュースや異国の音楽を聞くものという印象が強い。

しかし、ラジオたんぱから流れてくるヤロメロは、もっと身近だった。

スタジオにいる出演者と全国のリスナーが、電波を介して同じ時間を過ごしている。

その感覚があった。

海外放送を聞いて世界の広さを知る一方で、ヤロメロを聞くことで、日本のどこかに同じ番組を聞いている同世代の人たちがいることを感じた。

私にとって短波ラジオは、外国へ向かう窓であると同時に、全国のリスナーとつながる場所でもあった。


前編のおわりに

プロシード2800とICF-5900の前で過ごした時間は、単なる機械遊びではなかった。

ダイヤルを回すことは、世界のどこかを探すことだった。

雑音の中から聞こえてくる声に耳を澄ますことは、自分の知らない世界が確かに存在することを確かめることだった。

そして、放送を聞いた後には、もう一つの楽しみが待っていた。

受信したことを記録し、受信報告書を書き、放送局へ送ることである。

数週間、あるいは数か月後、外国の切手が貼られた封筒が自宅に届く。

その中には、放送を受信した証明となるベリカードが入っていた。

後編では、世界各国と日本国内の放送局へ受信報告書を送り、ベリカードの到着を待った日々について振り返りたい。


著者の関連ブログ

地域分析や暮らし、経済に関する情報をまとめています。

九条レオンの地域分析ブログ