リベラル文庫(九条レオン)

物語の境界を越えて、新しい世界へ。

 国語の教科書を久しぶりに開いてみると、不思議な再会がある。芥川龍之介、夏目漱石、宮沢賢治、森鷗外、中島敦。使われている作品や教科書会社、学校段階によって顔ぶれは異なるものの、何十年分かの国語教科書を眺めていると、同じ作家や同じ作品が長く読み継がれていることに気づく。何十年も前に学校を卒業した人が現在の教科書を見ても、「これは自分も習った」と感じることがあるだろう。

 文学の世界では毎年、新しい小説が生まれている。昭和から平成、令和へと社会が変わり、家族や仕事のあり方、人々の価値観、日常的に接する文章の種類も大きく変化した。それにもかかわらず、国語教科書では百年以上前に発表された文学作品が現在も重要な位置を占めている。なぜ新しい作品に置き換わらず、同じ作家や作品が何世代にもわたって登場するのだろうか。

 その理由を「昔から名作とされているから」という一言で説明することは難しい。実際には、文学作品としての評価だけでなく、学習指導要領、教材としての使いやすさ、教師の指導経験、教科書会社の編集方針、出版市場の構造など、さまざまな事情が関係している。国語教科書の定番作品が形成されてきた歴史をたどると、普段はあまり意識されない教育制度と文学の関係が見えてくる。

文部科学省が「芥川龍之介を載せなさい」と決めているわけではない

 まず知っておきたいのは、国語教科書に掲載する作家や作品を、文部科学省が一つ一つ指定しているわけではないということである。日本の教科書制度では、基本的に民間の教科書発行者が学習指導要領や教科用図書検定基準などに基づいて教科書を著作・編集し、文部科学大臣の検定を受ける。検定に合格した教科書の中から、採択権を持つ教育委員会や学校などが、実際に使用する教科書を選ぶ仕組みになっている。

 公立学校と国立・私立学校では採択権者が異なり、高等学校の公立学校では所管の教育委員会が採択権を持ち、国立・私立学校では校長が採択する。このように、教材の選定、検定、採択はそれぞれ異なる役割を持っており、文部科学省が特定の文学作品を全国の学校に一律に指定しているわけではない。ただし、出版社がどのような文章でも自由に掲載できるという意味ではなく、教科書として教育上適切であり、学習指導要領との整合性を備えていることが求められる。

 ここが、一般の文学全集と教科書との大きな違いである。文学全集なら、文学史上の重要性や芸術的な価値を中心に作品を選ぶことができる。しかし、学校の教科書では、作品そのものの価値に加えて、その文章を使って何を学ばせるのか、どの年齢の生徒に適しているのか、限られた授業時間の中でどのような学習活動ができるのかまで考える必要がある。教科書に掲載される文学作品は、文学であると同時に、教育目的に応じて選ばれた教材なのである。

「良い小説」と「良い教材」は必ずしも同じではない

 世の中には傑作と呼ばれる小説が数多くあるが、そのすべてが国語の授業に向いているとは限らない。長大な小説を一冊丸ごと扱うには授業時間が足りず、歴史的な背景知識がなければ理解しにくい作品もある。また、文学作品として魅力的であっても、特定の学年で設定された学習目標に合わなければ、教科書教材としての優先順位は下がる可能性がある。文学的な評価と教材としての適性は、重なる部分を持ちながらも、同じ基準で判断できるものではない。

 例えば、芥川龍之介の『羅生門』では、下人が老婆の着物を奪う側へ回るまでの心理の変化を、文章の表現や行動の描写から読み取ることができる。中島敦の『山月記』では、李徴の自尊心や羞恥心、才能への執着を手掛かりとして、人間の弱さや社会との関係を考えることができる。夏目漱石の『こころ』では、先生とKの関係を通じて友情や嫉妬、罪悪感について考えるだけでなく、個人の生き方と明治という時代との関係にまで読みを広げることができる。

 これらの作品では、登場人物の言動や心理を文章に即して読み取る基本的な学習に加え、その行動をどう評価するか、別の解釈が成り立つかといった問いを設定することもできる。教師が一つの正解を説明して終わるのではなく、生徒が本文の言葉へ何度も戻りながら、自分の考えを深めたり、ほかの生徒の解釈と比較したりできることは、教材として重要な特徴といえる。

 高等学校学習指導要領でも、文学的な文章について、表現の特徴を捉えたり、作品の解釈を深めたり、人間や社会などに対する見方や考え方を広げたりする学習が重視されている。そのため、文学的な価値を持つ作品の中でも、こうした学習活動に結び付けやすい文章は、教科書教材として継続的に選ばれる理由を持つ。ただし、長く採録されている作品が、採録されていない作品より必ず教育効果に優れていると実証されているわけではない。教材としての適性は、作品の特徴だけでなく、授業の目標や指導方法との関係で評価する必要がある。

『羅生門』は最初から「定番」だったわけではない

 現在では高校国語の代表的な教材として知られる『羅生門』も、最初から教科書の定番だったわけではない。芥川龍之介がこの作品を発表したのは1915年だが、国語教育史の研究によれば、高等学校用国語教科書に初めて採録されたのは1957年とされる。当初は明治書院、数研出版、有朋堂の三社の教科書に掲載され、必修科目用と選択科目用の教科書が混在していた。現在のように、高校一年生が小説の読み方を学ぶ代表的な教材として広く扱われていたわけではなかった。

 『羅生門』が定番教材になる過程を調べた代表的な研究に、国語教育研究者の幸田国広による2013年の論文「『定番教材』の誕生」がある。この研究によれば、『羅生門』の教科書採録率は、1973年に40%、1982年には83%となり、2003年に始まった「国語総合」では全種類の教科書に掲載され、100%に達した。1973年、1982年、2003年という節目は、いずれも高等学校の教育課程が大きく変わった時期と重なっている。

 ここでいう採録率とは、調査対象となる教科書のうち『羅生門』を掲載している教科書の割合であり、実際にその作品を授業で学んだ生徒の割合ではない。仮に採録率が100%でも、すべての学校が教科書の全教材を授業で扱うとは限らないため、全国の高校生全員が『羅生門』を学んだと断定することはできない。

 また、採録率は調査対象や集計方法によって異なる場合がある。例えば1982年については、幸田の研究が83%としている一方、別の教材史研究では「国語Ⅰ」の教科書17種のうち15種に採録されていたと報告しており、この場合の割合は約88%となる。両者の違いは調査対象や集計条件を詳しく照合する必要があるものの、いずれの研究からも、1980年代初頭には大部分の教科書に『羅生門』が採用されていたことが分かる。

 さらに、この作品の採録率が常に上昇し続けていたわけではない点も重要である。1980年代後半から1990年代初頭には、『蜜柑』や『舞踏会』など別の芥川作品を選ぶ教科書もあり、『羅生門』の採録率が低下した時期があった。その後、再び広く採録されるようになったことを考えると、定番化は一直線に進んだのではなく、ほかの作品との競争や教育課程の変化を経験しながら形成されたものと理解できる。

定番化を進めたのは、文学作品の評価だけではなかった

 『羅生門』の採録が増えた背景には、作品そのものの評価に加え、高等学校国語教育の内容が変化したことが関係している。戦後の国語教育では、文学史的な知識や作品の鑑賞に加えて、文章を根拠に内容を読み取り、人物の心理や表現の働きを考える学習が重要になっていった。1960年代以降に発展した読解指導の中で、登場人物の心理の変化や物語の構成を比較的明確に追うことのできる『羅生門』は、小説の基本的な読み方を学ぶ教材として評価されるようになった。

 幸田の研究では、1973年版の教科書において、『羅生門』を掲載した六種のうち五種が、最初の方の単元にこの作品を配置していたことが指摘されている。また、2013年版の「国語総合」でも、23種のうち18種が最初の小説単元に配置していたという。こうした配置には、小説の舞台や人物関係、心理の変化、表現の特徴などを学ぶ導入教材として、この作品が適しているという編集上の判断が反映されていると考えられる。

 1982年に始まった「国語Ⅰ」では、それまでの科目編成が見直され、限られた単位数の中で現代文と古典を扱うことになった。掲載できる教材数には制約があるため、教科書会社は多くの候補から作品を精選する必要に迫られた。『羅生門』は比較的短い小説でありながら、人物の心理、物語の構成、語りの特徴などを学べるうえ、古典文学に典拠を持つ作品でもあるため、現代文と古典を関連付ける教材としての利点も備えていた。

 つまり、『羅生門』が長く使われるようになったのは、最初から文学史上の名作として不動の地位を与えられていたからではない。読解指導の発展や教育課程の再編によって求められる教材の条件が変わり、その条件に作品の特徴が適合したことが、定番化を進める一つの要因になったと考えられるのである。

一度定番になると、さらに使われやすくなる

 教科書の定番化には、もう一つ興味深い仕組みがある。それは、一度広く使われるようになった教材が、使われ続けることによって、さらに採用されやすくなるという循環である。

 ある作品が多くの学校で扱われれば、それを使った授業実践が増え、教師用の指導資料や研究成果も蓄積していく。教師は過去の授業方法を参考にしながら、新しい問いを設定したり、生徒が理解しにくい部分を予測したりできるようになる。作品を初めて扱う教師にとっても、過去の指導例が数多く存在することは大きな利点になるだろう。

 このような現象は、社会科学でいう「経路依存性」という考え方と共通している。経路依存性とは、過去の選択や経験の蓄積が、その後の選択に影響を与えることであり、必ずしも現在の選択肢の中で最も優れているものだけが残るとは限らない。国語教科書に当てはめれば、作品としての価値が評価されて採用された教材が、長年の使用によって指導資料や経験を蓄積し、その蓄積自体が継続採用の利点になるという仕組みである。

 もっとも、教師の経験や指導資料の蓄積が、採録率を具体的に何%押し上げたのかが統計的に証明されているわけではない。それでも、教材の選択が作品単独の評価だけで決まるのではなく、過去の使用実績や教育現場の事情にも左右され得ることは、定番教材の形成過程を理解するうえで重要な視点といえる。

 登山道に例えるなら、長く使われてきた教材には、すでに道標が立ち、歩きやすい経路が知られ、迷いやすい場所についての情報も集まっている。新しい作品は、文学として優れていても、教材としての道を一から切り開く必要がある。その違いが、教科書の選定に影響する可能性があるのである。

出版社にとっては「定番を外すリスク」もある

 国語教科書は教育のための本であると同時に、出版社が著作・編集し、学校に採択されることによって供給される出版物でもある。出版社にとって、教材の選定には教育上の判断だけでなく、採択される可能性や編集に必要な費用など、事業上の判断も関係している。

 国語教育史の研究では、実際に『羅生門』をほかの芥川作品に差し替えた出版社について、採択が大幅に減少したとされる編集関係者の証言も紹介されている。ただし、採択の減少がその作品変更によって引き起こされたとまで統計的に確認されたものではなく、個別の事例として慎重に扱う必要がある。それでも、教材の入れ替えが採択に影響する可能性を出版社が意識していたことを示す資料としては興味深い。

 教科書市場の構造も無視できない。1990年代以降、高校生の人口は長期的に減少し、教科書市場も人口規模の変化による影響を受けることになった。市場が縮小する中で、出版社が採択数の減少を避けようとすれば、教育現場で広く受け入れられている教材を継続して掲載することに、一定の合理性が生じる可能性がある。

 幸田の研究でも、少子化に伴う市場の縮小と、各出版社の教材構成が似通っていく同質化の関係が論じられている。ただし、少子化が直接『羅生門』の採録率を上昇させたと証明されているわけではない。実際の採録率には学習指導要領の改訂、文学研究の動向、教師の教材観、出版社の編集方針など複数の要因が影響すると考えられるため、市場の縮小だけを原因として説明することはできない。

 それでも、すでに広く支持されている作品を外すことにはリスクがあり、継続することには実務上の利点があるという構造は理解できる。定番教材は、文学的な評価によって選ばれるだけでなく、学校と出版社の双方が長年使用してきた結果として、その位置を維持しやすくなる場合があるのである。

現在の国語教科書でも『羅生門』は残っているのか

 国語教科書をめぐる制度は、その後も変化している。2022年度から段階的に実施された現行の高等学校学習指導要領では、従来の「国語総合」などの科目編成が見直され、共通必履修科目として「現代の国語」と「言語文化」が設けられた。また、選択科目として「論理国語」「文学国語」「国語表現」「古典探究」が設置され、文章を論理的に理解する学習や、文学を通じて言葉の働きと人間への理解を深める学習などが、それぞれの科目で位置付けられている。

 こうした制度変更の中でも、『羅生門』は姿を消したわけではない。現在の「言語文化」などの教科書にも掲載されており、長年使われてきた作品が新しい教育課程の中でも教材として評価されていることが分かる。ただし、2003年の「国語総合」で採録率が100%だったという歴史的事実を、そのまま現在の教科書に当てはめることはできない。現在の採録率を正確に知るには、対象年度をそろえ、各出版社の教科書を科目別に調査する必要がある。

 また、同じ作品が掲載されていても、教科書の中での位置付けや学習活動が昔と同じとは限らない。登場人物の心理を読み取る教材として扱う場合もあれば、古典との関係を考えたり、表現方法を比較したりする教材として扱うこともできる。教科書に同じ作品が残っていることと、授業で同じ内容が繰り返されていることは、必ずしも同義ではないのである。

 むしろ重要なのは、教科書の科目構成や学習目標が変化しても、ある作品が新しい教育目的に応じて再評価される可能性を持っていることである。『羅生門』の長い教材史は、定番作品が変化しない制度の中で守られてきたというより、変化する教育制度の中で、その教材としての意味を繰り返し問われてきた歴史として見ることもできる。

古い作品が有利なのは、著作権のためなのか

 古い作品が教科書に多く掲載される理由として、著作権の問題を思い浮かべる人もいるだろう。実際、著作権の保護期間が満了した作品と、保護期間内にある現代作家の作品では、権利処理や費用面の条件が異なる場合がある。

 ただし、現代作家の作品は著作権者の許可を得にくいため教科書に載せられない、と単純に考えるのは正確ではない。日本の著作権法第33条では、公表された著作物について、学校教育の目的上必要と認められる範囲で教科書に掲載できる制度が設けられている。著作権の保護期間内にある作品を掲載する場合には、原則として著作者への通知や、著作権者への所定の補償金の支払いなどが必要になるが、通常の出版物とは異なる法的な仕組みが用意されている。

 したがって、著作権制度の違いが教材の選定に一定の影響を与える可能性はあるものの、それだけで古い作品の採録率が高いと結論付けることはできない。作品の長さ、難易度、学習目標との関係、授業での扱いやすさ、教科書全体の構成など、ほかの条件と合わせて検討する必要がある。

 教科書に古い作品が残りやすい理由を考えるときは、文学的価値、制度上の条件、教育現場の経験、出版社の判断を区別し、それぞれがどの程度影響しているのかを考えることが重要なのである。

同じ作品を読む人が変われば、作品も違って見える

 それでも、別の疑問は残る。長年使われてきた作品ばかりを扱うより、新しい作家や現代社会を描いた作品を積極的に取り入れた方がよいのではないかという疑問である。この問題には、定番教材を維持することの意義と、新しい教材を選ぶことの意義の両方から考える必要がある。

 一度読んだ文学作品を何年か後に読み返すと、以前とは違った印象を受けることがある。十二歳の読者と十七歳の読者では、知識や経験が異なるため、同じ文章から読み取るものも変わり得る。さらに三十歳、五十歳になれば、学生時代には理解できなかった登場人物の弱さや判断の難しさを、自分の経験と結び付けて考えることもあるだろう。

 例えば、『こころ』に登場する先生の行動について、若いころには単に理解しがたいと感じた読者が、年齢を重ねることで別の見方をするようになることがある。『山月記』の李徴についても、学生時代には才能と自尊心の物語として読んでいたものが、社会経験を積んだ後には、他者との関係や自分の能力への不安を描いた作品として感じられるかもしれない。

 もちろん、年齢が高くなれば必ず作品を深く理解できるというわけではない。読者の解釈には、年齢だけでなく、生活経験、知識、価値観、社会的な立場など多くの要因が関係している。また、異なる解釈がすべて同じように妥当というわけでもなく、作品の表現や文脈に照らして考えることが必要である。

 高等学校の文学教育でも、作品についての解釈を深めたり、自分の経験や知識と関係付けて考えたりすることが重視されている。文学作品を読み返す意義は、過去に学んだ内容を思い出すことだけではない。以前は気づかなかった表現に目を向けたり、昔の自分とは異なる解釈に至ったりすることを通じて、読み手自身の変化を確かめることにもある。

 作品の文字は変わっていなくても、それを読む人間は変わっている。昔の教科書で出会った作品を大人になって読み返すことは、文学作品との再会であると同時に、その作品を読んでいた過去の自分との再会にもなるのである。

しかし「定番」であることには危うさもある

 ここまで考えると、長年使われてきた教材には多くの利点があり、定番作品を残すことは合理的に思える。しかし、定番教材が使いやすければ使いやすいほど、新しい作品が入り込みにくくなるという問題も生じる。

 長年採録されている作品には、授業実践や指導資料が蓄積されている。一方、新しい作品にはそれらの蓄積が少ないため、教材としての可能性が十分に検討されないまま、既存の定番作品より不利な立場に置かれることがある。仮にそのような傾向が強まれば、教科書の教材構成が固定化し、新しい文学表現や社会的な問題を扱う機会が制約される可能性がある。

 社会は時代とともに変化している。家族のあり方、仕事、人間関係、社会の中で暮らす人々の背景は多様になり、インターネットやスマートフォンの普及によって文章の読み方や情報との接し方も大きく変わった。百年前の文学作品から人間や社会について考える意義は失われていないものの、過去の名作だけで現代社会のすべてを十分に表現できるわけではない。

 また、定番教材が長く残っていること自体を、その作品の教育効果が高いことの証明と考えるのも適切ではない。採録率の高さは、出版社や教育現場から広く選ばれてきたことを示す指標ではあるが、授業によって生徒の読解力や思考力がどれだけ向上したかを直接示すものではないからである。

 この違いは、統計的に考えても重要である。教科書の採録率は出版社や教科書の選択状況を表す数字であり、教育効果を評価するには、生徒の学習状況や理解の変化など、別の資料が必要になる。さらに、教科書の採択には複数の要因が関係しているため、ある作品の採録率が上昇したという事実だけから、文学的な価値や市場競争の影響を数値的に切り分けることもできない。

 定番教材を評価するためには、過去に多くの学校で使われてきたことを尊重しつつ、現在の生徒にどのような学習上の価値を提供できるのかを継続的に検討する必要がある。新しい作品を採用することが常に優れているわけでも、古い作品を残すことが常に正しいわけでもない。重要なのは、作品の新旧ではなく、教育目的に照らして選定の理由を説明できるかどうかである。

定番教材は、どの作家にも同じように生まれるのか

 もう一つ注意したいのは、『羅生門』の教材史を、そのまますべての定番作家や作品に当てはめることはできないという点である。夏目漱石の『こころ』、中島敦の『山月記』、森鷗外の『舞姫』なども長く教科書に採録されてきたが、それぞれの作品には異なる文学的特徴や教育上の位置付けがある。

 また、同じ作家の作品が繰り返し掲載されることと、同じ作品が長期間掲載されることも区別する必要がある。例えば、ある作家の複数の作品が時代によって入れ替わっている場合と、一つの作品がほとんど変わらず採録されている場合では、定番化の仕組みが異なる可能性がある。作家としての知名度が教材選定に影響しているのか、個別作品の教材的な特徴が重要なのかについても、分けて考えなければならない。

 こうした問題をより厳密に調べるためには、複数の作家や作品について、同じ期間、同じ集計基準で教科書採録率を比較することが必要になる。そのうえで、学習指導要領の改訂時期、教科書会社の数、生徒数の変化、教材の入れ替え状況などを組み合わせれば、定番教材が生まれる条件について、より客観的な分析ができるだろう。

 現時点で確認できる『羅生門』の研究は、国語教科書の定番化を理解するうえで重要な事例ではあるが、それだけですべての定番作品が同じ仕組みによって形成されたと証明するものではない。それでも、一つの作品が何世代にもわたって読み継がれる過程をたどることで、文学的価値と教育制度、教育現場の経験、出版市場の判断が互いに影響し合う様子を知ることができる。

教科書は「日本文学ベスト100」ではない

 国語教科書を文学史上の名作ランキングだと思って眺めると、さまざまな疑問が生まれる。なぜ、あの大作家が載っていないのか。なぜ、この作品は何十年も残っているのか。なぜ、現代のベストセラー作家より百年前の作家の方が目立つのか。しかし、教科書を「優れた文学作品を順位に従って並べた本」ではなく、「言葉を通じて考えるために設計された本」と捉えると、その理由が少しずつ見えてくる。

 教科書に掲載される作品は、文学史上の価値だけで決まるものではない。文章の長さや難易度、表現の特徴、学習目標との関係、授業での扱いやすさ、過去の指導経験、出版社の編集方針、さらには教科書市場の構造までが選定に関係している。長く使われてきた作品には、それだけ多くの学習場面で教材として評価されてきた歴史がある一方、その使用実績自体が継続採録を促す要因になっている可能性もある。

 だからこそ、同じ作家や作品が何十年にもわたって教科書に登場する理由を、単に「昔から名作だから」と説明することはできない。教科書の定番とは、作品の文学的価値だけによって決まる称号ではなく、時代ごとの教育目標や授業実践、出版社の選択が重なり合う中で形成されてきたものなのである。

 同時に、定番であるという事実は、その作品を今後も無条件に使い続ける理由にはならない。長く読まれてきた価値を認めながら、なぜ現在の生徒にこの作品を読ませるのか、どのような学びが期待できるのか、新しい作品を取り入れる余地はないのかを問い直す必要がある。伝統を守ることと、教育内容を更新することは、本来、対立するものではないはずである。

 『羅生門』を読んだ高校生が、「自分なら下人と同じことをしないと言い切れるだろうか」と考える。『こころ』を読んだ生徒が、「先生はなぜもっと早く誰かに話すことができなかったのだろう」と疑問を抱く。そうした問いが生まれるとき、百年前の文章は単なる文学史の資料ではなく、現在を生きる読者自身の問題として読み直されることになる。

 国語教科書に長く残る作品とは、単に古くならない作品なのではない。時代が変わっても新しい問いを生み出せる可能性を持ち、教育制度や学校現場の中で繰り返しその価値を認められてきた作品なのだろう。そして、何十年たっても同じ作家の名前を教科書で見つける理由を考えることは、文学が持つ普遍的な魅力を考えると同時に、私たちの社会が次の世代に何を学んでほしいと考えてきたのかを問い直すことでもある。

 作品は同じでも、それを読む私たちは昔と同じ読者ではない。教科書もまた、同じ作品を載せながら、時代ごとに異なる教育上の役割を与えられてきたのである。

著者の関連ブログ

地域分析や暮らし、経済に関する情報をまとめています。

九条レオンの地域分析ブログ

 夏目漱石を「文豪」と呼んでも、ほとんど違和感はない。森鴎外にも、芥川龍之介にも、その言葉はよく似合う。川端康成や谷崎潤一郎についても、おそらく多くの人が同じように感じるだろう。彼らは日本の近代文学を代表する作家として紹介され、その名前は作品を読んだことのない人にも広く知られている。

 ところが、時代を少し下ってみると事情が変わってくる。松本清張なら「社会派推理小説の巨匠」、星新一なら「ショートショートの神様」、司馬遼太郎なら「国民的作家」、赤川次郎なら「ベストセラー作家」という呼び方が先に浮かぶ人も多いのではないだろうか。村上春樹ほど世界的に読まれている日本人作家であっても、「文豪・村上春樹」という表現には、漱石や鴎外の場合とは少し異なる響きがある。

 もっとも、松本清張や村上春樹が文豪と呼ばれないわけではない。実際、新潮社からは『文豪ナビ 松本清張』が刊行されており、村上春樹も『恋する文豪』という書籍のなかで取り上げられている。したがって、文豪と呼ばれる作家と呼ばれない作家の間に、明確な境界線が存在するわけではない。問題は、どの作家に対して「文豪」という呼称が自然に感じられ、どの作家には別の呼称が定着しやすいのかという、その微妙な違いにある。

 この違いは、単純に作品の質や販売部数だけで説明できるものではない。そもそも文豪とは文学上の資格ではなく、国家試験があるわけでも、文学賞の選考委員会が認定するものでもない。何冊売れば文豪になるという基準もなく、芥川賞や直木賞を受賞したからといって自動的に文豪と呼ばれるわけでもない。

 それにもかかわらず、私たちは特定の作家に対して、比較的自然に文豪という言葉を使用している。そこには、日本人が文学をどのように評価し、教育や出版を通じて伝え、後世に残してきたのかという、作品そのものとは別の仕組みが関係していると考えられる。

そもそも「文豪」とは何を意味するのか

 文豪という言葉は、一般に文学の大家、あるいは優れた業績を残した大作家を意味する。辞書的な意味では、作家が亡くなっている必要も、教科書に掲載されている必要もなく、全集が刊行されていることも条件ではない。文学の分野で卓越した業績を持つ人物を称える言葉であり、その意味自体に厳密な制度的基準が存在するわけではないのである。

 また、文豪という言葉は、現在の作家を称えるためにも使用できる。近代文学史のなかに位置づけられた人物だけに限定される言葉ではなく、その時代に優れた文学的業績を持つ作家を文豪と呼ぶことも、言葉の意味としては不自然ではない。

 しかし、言葉の定義と、社会のなかで実際に使われる呼称の慣習は、必ずしも一致しない。日本では、文豪という言葉から明治、大正、昭和前期の文学者を連想する人もいるだろう。これは文豪という言葉の意味がその時代の作家に限定されているからではなく、文学史や学校教育などを通じて、特定の作家たちが文豪の典型として繰り返し紹介されてきたことと関係していると考えられる。

 このように考えると、文豪をめぐる問題には二つの異なる問いがある。一つは、どのような文学的業績を持つ作家を文豪と評価できるのかという問いであり、もう一つは、なぜ社会が特定の作家を文豪と呼ぶようになるのかという問いである。前者は文学的価値の問題であり、後者は文学の評価が社会に広まり、定着していく過程の問題といえる。

「文豪」は生前の人気だけでは生まれない

 作家にとって、作品が売れることは重要である。しかし、売れた作家がそのまま文豪として記憶されるわけではない。日本文学史を振り返れば、その時代の新聞や雑誌を賑わせ、多くの読者を獲得しながら、現在では一般に名前を知られる機会が少なくなった作家もいる。一方、発表当時の販売規模だけでは必ずしも最大級ではなかった作品が、後世に研究され、長く読み継がれることもある。

 つまり、同時代の人気と、文学史上の評価は同じものではない。ベストセラーという評価には、その時代にどれだけ読まれたのかという側面が強いのに対し、文学史上の地位には、時代が変わったあとにも作品が読み直され、研究され、他の作品に影響を与え続けたかという視点が加わる。

 ただし、販売部数が多いことと文学的価値が高いことは対立するものではない。大きな商業的成功を収めながら、後世に高い評価を受ける作家もいるし、限られた読者に支持された作品が、その後も広く普及しない場合もある。売れた作品は文学的に劣るという考え方にも、売れなかった作品には隠れた価値があるという考え方にも、一般的な根拠はない。

 重要なのは、商業的な成功と長期的な文学的評価が異なる尺度であるということだろう。作家が活動を終えたあとも作品が再刊され、異なる世代の読者に読まれ、社会の価値観が変わるたびに新しい解釈が生まれる。そのような過程を通じて、作家は同時代の人気作家という位置づけに加えて、文学史上の人物としての意味を持つようになる。

 文豪という呼称が長く定着する背景には、こうした時間の経過と、その間に積み重なる評価が関係していると考えられる。

教科書に載ると、作家は「社会の共有記憶」になる

 夏目漱石の作品を一冊も読んだことがなくても、夏目漱石という名前を知っている人は少なくないだろう。芥川龍之介なら『羅生門』や『蜘蛛の糸』、森鴎外なら『舞姫』、太宰治なら『走れメロス』といった作品が、学校教育を通じて知られる機会を持ってきた。実際に作品を最後まで読んだかどうかとは別に、作家名と代表作が結びついて記憶されるという現象が起きている。

 ここで重要な役割を果たすのが国語教科書である。文学作品が教科書に採用されると、普段は小説を積極的に読まない児童生徒にも、その作家と作品に接する機会が生まれる。こうした教育上の接触が長期間にわたって繰り返されれば、作品を自発的に購入して読む人だけでなく、学校で学習した経験を通して作家の名前を知る人も増えていく可能性がある。

 ただし、日本の学校で全国一律に同じ国語教科書が使用されているわけではない。教科書には複数の出版社による検定済教科書があり、採択される教科書や扱われる教材は学校によって異なる。高等学校でも、文学作品を学ぶ機会は履修する科目によって違いがあり、「文学国語」はすべての生徒が履修する必履修科目ではない。

 したがって、ある作品が教科書に掲載されたからといって、ほぼ全国民が必ずその作家に出会うと考えるのは正確ではない。しかし、複数の教科書で長期間扱われる作品が、作家の社会的な認知度を維持するうえで有利な条件を持つことは十分に考えられる。

 さらに注意したいのは、教科書に掲載されたから有名になったのか、すでに高く評価されていたから教科書に採用されたのかという問題である。両方の関係が同時に働いている可能性もあり、教科書への掲載と作家の知名度に関連があったとしても、それだけで教科書が知名度を生み出したと断定することはできない。

 それでも、学校教育が文学作品の社会的な記憶に関わる重要な仕組みであることは確かだろう。読者が自分で本を選ぶという行為とは別に、教育制度を通じて一定の作品に接する機会が設けられることで、個人の読書経験を超えた共有の知識が形成されるからである。

 文豪という言葉から多くの人が似たような作家を連想する背景には、こうした教育による共有記憶が関係していると考えられる。

「全集が出る」という特別な出来事

 かつて日本では、世界文学全集、日本文学全集、現代文学全集などが、家庭向けの出版物として盛んに刊行されていた。重厚な装丁の本が書棚に並び、それを所有することが教養や文化的な関心を示す一つの象徴となった時代もあった。ただし、実際にどの程度の家庭が全集を所有していたか、また、そのうちどれほどの人が収録作品を読んでいたかについては、時代別の販売資料や読書調査などを確認しなければ判断できない。

 全集の重要性は、単に多くの作品をまとめて出版することだけにあるのではない。作品の初出を調べ、異なる版の文章を比較し、書簡や日記、年譜などを整理することによって、作家の仕事を一定の体系として保存する役割も持っている。全集の編集には研究者や専門家が関わることもあり、その成果が後世の文学研究の基礎資料になる場合もある。

 夏目漱石全集、森鴎外全集、芥川龍之介全集などの存在は、これらの作家の業績が長期にわたって保存され、研究されてきたことを示している。作品だけでなく、執筆の背景や改稿の過程、同時代の作家との関係などが調査されることで、一人の作家を中心とした知識の蓄積が進んでいくのである。

 もっとも、全集が刊行されるのは、文学史上の評価が確定した作家だけではない。松本清張のように生前から大規模な全集が刊行された作家もいれば、村上春樹のように現役で活動している間に『村上春樹全作品』が刊行された作家もいる。全集の刊行には、文学的評価に加えて、出版上の需要、作品数、読者層、出版社の編集方針など、さまざまな事情が関係している。

 したがって、全集が出たから文豪になるという単純な関係は成立しない。むしろ、作家に対する評価や需要が全集の刊行を促し、その刊行によって作品への接触や研究が容易になり、さらに作家の評価が高まるという相互作用が考えられる。

 文学史上の位置づけは、作品を書いた時点ですべて決まるものではない。作品を集め、整理し、保存し、読み直すという後世の活動もまた、作家の評価を形成する重要な部分なのである。

作家の人生まで「物語」になる

 文豪と呼ばれる作家には、作品だけでなく、強い人物像が結びついていることが多い。漱石には英国留学中の孤独や精神的な苦悩があり、鴎外には軍医としての経歴がある。芥川龍之介には若くして自ら命を絶った知識人という印象があり、太宰治には破滅的な人生と文学作品を重ね合わせて語られる傾向がある。三島由紀夫の場合には、その最期の出来事が作品の受容や人物評価に影響を及ぼしてきたことも無視できない。

 しかし、作家の人生と作品の価値は、本来区別して考える必要がある。悲劇的な人生を送ったからといって、作品の文学的価値が高まるわけではないし、平穏な生涯を送った作家の作品が劣るわけでもない。作家の経歴を知ることが作品理解の助けになる場合はあっても、その経歴だけで作品の意味を決めることはできない。

 それにもかかわらず、文学史や文学教育では、作品とともに作家の生涯が紹介されることが多い。出生地、留学経験、職業、交友関係、思想、家族関係、晩年の出来事などが年譜に整理され、作家の人生そのものが一つの物語として受け取られるようになる。

 文学館の存在も、この過程と深く関係している。作家の原稿や書簡、愛用品などが展示され、書斎や生活空間が紹介されることで、読者は作品を書いた人物を歴史的な存在として認識するようになる。写真や肖像画が広く知られることも、作家の人物像を社会に定着させる一因となるだろう。

 ただし、後世に伝えられる作家像が、その人物の実像を正確に反映しているとは限らない。複雑な人生のなかから印象的な出来事が選ばれ、同じ逸話が繰り返し紹介されることによって、作家の人物像が単純化されたり、特定の解釈が強調されたりする可能性がある。

 作家の作品だけでなく、その人物像もまた、後世の人々によって選択され、整理され、再構成されていくのである。文豪という呼称には、文学的業績への敬意とともに、このように歴史的人物として定着した作家像が重なっている場合がある。

なぜ現代作家は文豪と呼ばれにくいように感じるのか

 ここまでの仕組みを考えると、現在活躍している作家に対して、文豪という言葉がやや大げさに感じられることがある理由も見えてくる。

 たとえば村上春樹は、多くの作品が外国語に翻訳され、海外でも読者を獲得してきた作家である。作品の国際的な普及や研究の蓄積を考えれば、現代日本文学を代表する重要な作家の一人と評価することには十分な根拠がある。それでも、村上春樹を紹介するときには、「世界的な作家」「現代日本文学を代表する作家」といった表現の方が、読者にとって自然に感じられる場合もあるだろう。

 その理由の一つとして、作家と読者が同じ時代を生きていることが考えられる。新作が発表されれば書評が掲載され、作品に対する賛否が交わされ、作家自身の発言が新しい評価の材料になる。現在も活動している作家は、文学史上の人物であると同時に、評価が更新され続ける同時代の人物でもある。

 一方、過去の作家については、生涯の出来事や作品の全体像を一定のまとまりとして把握しやすい。文学史上の位置づけも長期間にわたって繰り返し説明されるため、社会のなかに比較的安定した人物像が形成されやすくなる。こうした時間的な距離が、文豪という呼称に独特の歴史的な響きを与えている可能性がある。

 ただし、現代作家が実際に文豪と呼ばれる頻度と、過去の作家がそう呼ばれる頻度を比較した統計がなければ、この傾向を一般的な事実として断定することはできない。文豪という言葉は現役作家への称賛として使用される場合もあり、出版社の宣伝や作品紹介では、日常的な言葉遣いとは異なる使い方がなされることもある。

 また、すでに亡くなった作家であっても、文豪という呼称が一般化するとは限らない。逆に、生前から大作家として高い評価を受けていた人物もいるため、死後の経過年数だけを基準に文豪を区分することはできない。

 文豪というイメージを形成するのは、単なる時間の長さではなく、その時間のなかでどのような評価が積み重ねられ、どのような人物像が社会に広まってきたかという過程なのだろう。

純文学だから文豪になるわけではない

 文豪という言葉には、純文学的な響きが感じられることがある。しかし、文学史に残るために純文学でなければならないという決まりは存在しない。

 江戸川乱歩は探偵小説の発展に大きな役割を果たし、松本清張は推理小説を通じて社会の構造や人間の行動を描いた。司馬遼太郎は歴史小説によって幅広い読者を獲得し、日本人が歴史を理解する際の一つの視点を提示してきた。星新一は短い物語のなかに科学技術、社会制度、人間の心理などを組み込み、独自の表現世界を築いた。

 これらの作家の文学的な貢献は、純文学という分類だけでは十分に説明できない。作品の形式、読者への影響、後続の作家に与えた刺激、文学ジャンルの発展への貢献などを考えると、それぞれが異なる重要性を持っている。

 そもそも、純文学と大衆文学の区別も、時代や文学界の価値観によって形成されてきたものである。文学賞、文芸雑誌、出版社、評論家、研究者などが作品を分類し、その分類を前提として文学史が編まれることで、ある作品群が文学の中心に置かれ、別の作品群が周辺に位置づけられる場合がある。

 日本の近代文学史では、自然主義、白樺派、新思潮派、無頼派、戦後文学など、文学運動や作家集団を手がかりに歴史が整理されることが多い。この方法は、文学の変化を理解するうえで役立つ一方、その枠組みに収まりにくい作家や、大衆的な人気を持つジャンルの重要性を十分に説明できない場合もある。

 ただし、大衆文学が文学史の外側に置かれ続けてきたと単純化することもできない。司馬遼太郎の歴史小説を文学的な正統性の観点から検討する研究があるように、純文学以外の作品も批評や研究の対象となり、その位置づけが見直されてきた。松本清張や江戸川乱歩についても、作品研究や文学史的な評価が蓄積されている。

 文学史は、一度決められた作家の序列をそのまま保存するものではない。新しい資料の発見、研究方法の変化、社会的な価値観の変化によって、従来は周辺的と考えられていた作品が再評価されることもある。

 文豪という呼称を考える場合にも、純文学と大衆文学を固定的な上下関係として捉えるのではなく、その区別自体が歴史的に形成され、変化してきたものであることを理解する必要があるだろう。

文豪の歴史は、男性作家だけの歴史ではない

 日本の文豪を思い浮かべたとき、漱石、鴎外、芥川、谷崎、川端、太宰、三島といった男性作家の名前が続くことがある。しかし、日本文学の歴史は男性作家だけによって築かれてきたわけではない。

 樋口一葉は明治期の社会に生きる女性や庶民の姿を描き、近代日本文学史に重要な位置を占めている。与謝野晶子は短歌や評論などを通じて文学表現を広げ、林芙美子は生活や社会の現実を題材とした作品によって多くの読者を獲得した。女性作家の文学的な業績を抜きにして、日本の近現代文学を説明することはできない。

 ここで考えたいのは、文学的な評価が形成される過程に、当時の社会制度や価値観がどのように影響していたかという問題である。教育を受ける機会、作品を発表する環境、文学界で評価を得る機会などが、性別や社会的な立場によって異なっていた時代には、後世に残る作品や作家の選択にも、その条件が影響していた可能性がある。

 さらに、文学史を編纂する際にどの作家を中心に据えるか、教科書にどの作品を採用するかという判断にも、それぞれの時代の価値観が関わっている。近年の文学研究では、こうした選択のあり方そのものを問い直し、従来の文学史で十分に扱われてこなかった作品や作家を再評価する視点も重視されている。

 もちろん、過去の文学史に男性作家が多く登場するという事実だけで、個々の作品の評価が不当だったと結論づけることはできない。その判断には、当時の出版状況、読者層、教育制度、作品への評価などを具体的に検証する必要がある。

 しかし、文豪と呼ばれる作家がどのように選ばれてきたのかを考えるなら、誰が文学史に残されたのかという問いと同時に、誰が十分に取り上げられなかったのかという問いも欠かせない。

売れた作家と、読み継がれた作家

 文学の世界には、作品が商業的に成功したという評価と、長期間にわたって読み継がれたという評価がある。この二つは重なる場合もあるが、同じものではない。

 ある時代に多数の読者を獲得した作品が、社会の変化とともに読まれなくなることはある。一方、発表当時には限られた読者にしか知られていなかった作品が、後年になって新たな意味を見いだされ、評価を高める場合もある。文学作品の社会的な評価は、刊行時点で完全に決まるものではないのである。

 たとえば、当時は恋愛を中心とした物語として読まれていた作品が、後世には女性の社会的地位や結婚制度を考えるための資料として読み直されることがある。家族の生活を描いた小説が、社会制度や生活文化の変化を知る手がかりになることもあれば、未来を描いた物語が、後年には科学技術と社会の関係を考える作品として新たな注目を集める場合もある。

 ただし、後世に異なる解釈が生まれたことだけで、その作品の文学的価値が客観的に高いと証明されるわけではない。作品が研究される理由には、芸術的な評価だけでなく、歴史資料としての重要性や、特定の社会問題を考える際の有用性なども含まれるからである。

 また、現在まで作品が残っている作家だけを見て、残った作家には共通する優れた性質があったと考えることにも注意が必要である。過去に人気がありながら現在は忘れられた作家や、再刊の機会に恵まれなかった作品も比較しなければ、作品が残る条件を正確に理解することは難しい。

 文学的評価の形成には、作品そのものの性質だけでなく、それがどのような環境で読まれ、どのような仕組みによって保存されてきたのかという問題も関係しているのである。

「文豪」は出版社と書店にもつくられる

 文学作品が長く読まれるためには、後世の読者がその作品に接することのできる環境が必要になる。

 かつて刊行された作品が現在でも読めるのは、出版社が文庫版や全集を刊行し、編集者が文章を整理し、必要に応じて注釈や解説を加え、図書館が資料を保存してきたからである。作品の再刊や復刊、新しい装丁による刊行なども、過去の文学を現在の読者へ届ける重要な役割を持っている。

 また、古い作品が電子化され、インターネット上で公開される機会も増えている。日本では、著作権の保護期間は原則として著作者の死後70年であり、期間が満了した原作品は、著作権者の許諾を得なくても一定の範囲で利用できるようになる。ただし、翻訳や注釈などに別個の著作権が存在する場合があり、保護期間が満了したことだけで、あらゆる版を自由に利用できるわけではない。

 こうした制度や出版技術の変化は、古典文学への接触機会を広げる可能性を持っている。しかし、著作権の保護期間が満了すれば、必ず電子化され、無料で読めるようになるわけではない。原資料の確保、電子化の費用、文字の確認、公開する主体の判断など、実際に読める状態にするためにはさまざまな作業が必要になる。

 つまり、文学作品は何もしなくても自然に残るわけではない。出版社、編集者、研究者、図書館、教師、評論家、そして読者が、それぞれ異なる立場から作品を選び、保存し、紹介してきた結果として、過去の文学が現在まで伝えられている。

 ここには、文学的価値と出版上の需要が互いに影響し合うという問題もある。すでに高く評価されている作家の作品は再刊されやすく、再刊によって読者との接触機会が増えれば、その作家の認知度や評価が維持される可能性がある。一方、作品が入手しにくくなれば、新しい読者が生まれる機会も少なくなるかもしれない。

 したがって、現在でも書店で容易に手に入る作品が、必ずしも文学的に最も優れているとは限らない。逆に、入手しにくい作品が高い文学的価値を持つとも限らない。出版状況は、文学的評価を反映する場合があると同時に、その評価が社会に広まる条件にもなっているのである。

「文豪」と呼ばれる頻度は、実際に測れるのか

 ここまで、文豪という呼称の背景として、長期間の評価、学校教育、全集の刊行、文学研究、出版、作家の人物像などを考えてきた。しかし、これらの要素が実際にどの程度影響しているかについては、慎重に考える必要がある。

 たとえば、漱石と村上春樹のどちらが文豪と呼ばれやすいかという問いは、印象だけでなく、一定の方法によって調べることができる。新聞記事、書籍紹介、出版社の案内、文学研究の文章などを対象に、それぞれの作家が言及された総件数と、そのうち文豪という呼称が使われた件数を集計すれば、呼称の使用割合を比較できる。

 ただし、「文豪」という言葉が書名に含まれている場合と、本文中で作家への評価として使用されている場合では意味が異なる。また、新聞、学術論文、出版社の宣伝などでは言葉の使い方が違うため、資料の種類や年代をそろえなければ、適切な比較にはならない。

 そのうえで、教科書への掲載状況、再版の継続年数、文学研究の論文数、翻訳された言語の数などを調べれば、どのような要素が文豪という呼称と関連しているのかを分析できる可能性がある。

 もっとも、統計的な関連が見つかったとしても、それだけで因果関係が証明されるわけではない。文学的評価が高いから教科書に採用されたのか、教科書に採用されたから評価が高まったのかという問題と同じように、複数の要因が互いに影響している可能性があるからである。

 さらに、文豪という言葉の使用頻度が高いことと、作品の文学的価値が高いことも区別しなければならない。呼称の普及状況は数量として調べることができても、文学的価値そのものを一つの数値で正確に表現することは難しい。

 したがって、文豪という評価の形成には教育、出版、研究などが関係していると考えることはできても、それぞれの影響の大きさについては、具体的な資料を用いた検証が必要である。

文豪ではないから、文学的価値が低いわけではない

 ここで最も注意したいことがある。文豪と呼ばれない作家が、文豪と呼ばれる作家より劣っているわけではないということだ。

 そもそも文学的価値は、単一の尺度で測定できるものではない。文章表現の革新性、物語の構成、社会への影響、後続の作家に与えた影響、読者の支持、歴史的な重要性など、評価する観点によって見えてくるものが異なる。

 赤川次郎を漱石と同じ基準だけで評価する必要はないし、星新一を鴎外と同じ方法で評価する必要もない。長い文章を通じて人間の内面を描くことにも、短い物語で社会や文明を風刺することにも、それぞれ異なる表現上の意義がある。推理小説、歴史小説、幻想文学、児童文学などにも、作品ごとに固有の技法や文学的な貢献が存在する。

 また、大勢の読者を楽しませたことも、文学や出版文化における重要な業績の一つである。読者層を広げ、新しいジャンルを普及させ、後続の作家が作品を発表するための市場を形成したのであれば、その功績を文学史から切り離して考えることはできない。

 文豪という呼称は、こうした多様な業績を総合的に順位づけするために設けられたものではない。ある作家が文豪と呼ばれることと、その作家が文学のあらゆる分野で他の作家より優れていることは、まったく別の問題なのである。

 だから、文豪という言葉を文学の頂点を示す絶対的なランキングとして受け取らない方がよい。文学を豊かなものにしているのは、特定の作家だけが持つ権威ではなく、異なる時代やジャンルで生み出されてきた多様な作品と、それを読み継ぐ読者の存在だからである。

百年後、誰が文豪と呼ばれているのだろう

 結局のところ、ある作家が文豪と呼ばれやすくなる背景には、作品の文学的な評価だけでなく、長期間にわたる読者の支持、学校教育への採用、文学史への位置づけ、全集や文庫による保存、研究の蓄積、そして作家自身の人物像が後世に伝えられる過程など、さまざまな要素が関係していると考えられる。

 ただし、これらは文豪になるための必要条件でも十分条件でもない。教科書に載っていなくても文学的に重要な作家は存在し、全集が刊行されていても文豪という呼称が定着するとは限らない。また、亡くなってから長い時間が経過しただけで、作家が文豪と呼ばれるようになるわけでもない。

 文学研究には、特定の作品や作家が代表的なものとして選ばれ、後世へ受け継がれていく過程を考える「カノン形成」という概念がある。文豪という呼称が社会に定着する仕組みも、このような文学的権威の形成と深く関係していると考えられる。ただし、文学史上の評価が高いことと、実際に文豪という言葉が広く使われることは同一ではなく、その違いを明らかにするには、さらに具体的な調査が必要になる。

 私たちが現在読んでいる作家のなかにも、百年後には日本文学史を代表する人物として、広く文豪と呼ばれている人がいるかもしれない。反対に、現在は多くの読者を持ち、出版界で大きな存在感を示している作家が、後世にはほとんど読まれなくなる可能性もある。

 しかし、その違いを時間だけが決めるわけではない。社会が変わり、教育制度が変化し、研究の関心が移り、出版や読書の環境が変わるなかで、どの作品が読み直され、どの作家が次の世代へ伝えられていくのかが少しずつ形づくられる。その過程では、かつて高く評価された作品が忘れられることもあれば、十分に注目されてこなかった作品が再び発見されることもあるだろう。

 文豪とは、作家が自分一人で獲得する固定的な資格ではない。作家が作品を書き、読者が読み、批評家が論じ、研究者が調べ、出版社が刊行し、教師が教え、次の世代がもう一度読み直す。そうした多くの人々の営みのなかで、特定の作家に対する評価と呼称が社会に定着していくのである。

 そう考えると、文学史は単なる偉大な作家の名簿ではなく、それぞれの時代の人々が、どの作品に価値を見いだし、何を後世に残そうとしてきたのかを示す文化の歴史として見えてくる。

 そして、私たちが今日何気なく手に取った一冊も、その長い歴史の一部になっている。作品が読まれなくなれば、どれほど高く評価された作家であっても、社会の記憶のなかで存在感を失っていく可能性がある。一方、新しい読者が作品を読み、そこに新しい意味を見いだせば、過去の作家に対する評価が変わることもある。

 百年後に誰が文豪と呼ばれているのかを、現在の私たちが確定することはできない。しかし、一つだけ言えるのは、その未来の文学史が、決して未来の人々だけによってつくられるわけではないということだろう。

 いま、どの本を読み、どの作品を語り、何を次の世代に伝えるのか。その一つ一つの選択もまた、百年後の文学史を形づくる小さな力になっているのである。

著者の関連ブログ

地域分析や暮らし、経済に関する情報をまとめています。

九条レオンの地域分析ブログ