ナショナル・プロシード2800とソニーICF-5900の記憶
はじめに～世界はラジオの向こう側にあった
インターネットが一般家庭には普及しておらず、スマートフォンも動画配信サービスも存在しなかった時代、遠い外国と出会うための入口は、今よりもはるかに限られていた。外国の街並みを見たければ、テレビの紀行番組や映画、写真集、雑誌などを頼りにすることが多く、海外の人々が何を考え、どのような音楽を聴き、どんなニュースを伝えているのかを知るにも、現在ほど多くの手段はなかった。
しかし、私の部屋には、世界へ直接つながる機械があった。短波ラジオである。
1978年から1981年にかけての中学生時代、私はナショナルの「プロシード2800」と、ソニーの「スカイセンサーICF-5900」という2台のラジオを使っていた。ダイヤルをゆっくり回していくと、ザーッという雑音の中から、聞いたことのない言葉や音楽が浮かび上がってくる。遠い国の放送局から送り出された電波が、さまざまな条件を経て日本まで届き、私の部屋で音声になっているのである。
その声がどこの国から届いているのか、送信所はどれほど遠くにあるのか、放送している人々はどのような場所で暮らしているのか。学校の教科書や地図帳だけでは実感しにくかった世界の広さを、私はラジオの前に座りながら想像していた。
1970年代末の中学生にとっての「世界」
1978年当時、日本は高度経済成長期を終え、家庭にはカラーテレビやステレオなどの電気製品が広く普及していた。海外のニュースも新聞やテレビで報じられ、外国の文化に触れる機会がまったくなかったわけではない。しかし、一般の中学生が海外の人々の声を直接聞いたり、外国の放送局が伝えるニュースに接したりする機会は限られていた。国際電話や手紙による海外との連絡も可能だったが、費用や時間の面で、現在ほど気軽なものではなかった。
そんな時代に、海外の放送局が発信する声を自分の部屋で受信できることは、特別な体験だった。当時はBCL（Broadcasting Listening・主に海外の短波放送を受信して楽しむ趣味）が、中学生や高校生を中心に大きな人気を集めていた。書店には短波放送の周波数や放送時刻、受信方法を紹介する雑誌や書籍が並び、電器店には大型のダイヤルや多数のスイッチを備えた高性能ラジオが展示されていた。
BCLの魅力は、単にラジオ番組を聞くことだけではなかった。放送予定を調べ、弱い電波を探し、周波数を調整し、局名を確認して受信状態を記録するという一連の作業にも楽しさがあった。目的の放送局がすぐに聞こえるとは限らず、時間帯を変えたり、アンテナを工夫したり、何度も選局を繰り返したりする必要があったが、その手間も含めて一つの趣味として成立していたのである。
1970年代後半は、こうしたBCLブームが最盛期を迎えた時代だった。ただし、高性能な短波ラジオは決して安価な製品ではなく、誰もが所有できたわけではない。現在のように世界中の放送へ簡単にアクセスできる環境がなかったからこそ、短波ラジオを手元に置いて自由に選局できることには、大きな魅力があった。
ナショナル・プロシード2800～周波数が数字で見えるラジオ
私が使っていた1台は、ナショナルのプロシード2800、型式名ではRF-2800というラジオだった。1977年に発売されたこの機種は、当時の定価が49,800円という高級受信機で、横に長い存在感のある筐体と、多数の操作部を備えた外観が印象的だった。家庭用ラジオでありながら、どこか本格的な通信機器を思わせる雰囲気があり、その前に座るだけでも特別な気分になった。
プロシード2800は、中波放送、FM（Frequency Modulation・周波数変調方式による超短波放送）、そして3つに分けられた短波帯を受信できる5バンドラジオだった。特徴的だったのは、周波数カウンターを利用した赤色のデジタル表示である。当時の一般的なラジオでは、ダイヤルの目盛りから受信周波数を読み取ることが多かったが、この機種では選局した周波数を数字で確認できた。
もっとも、デジタル表示があるからといって、現在の電子同調式ラジオのように数字を入力すれば自動的に目的の周波数へ移動するわけではなかった。周波数の表示には電子回路が使われていても、選局そのものは可変コンデンサーを用いたアナログ式であり、最終的には自分の手でダイヤルを動かす必要があった。数字による確認と、指先による微妙な調整が組み合わされていたことが、このラジオの特徴だった。
目的の放送局を探すときには、まず周波数表で放送予定を確認し、表示される数字を見ながらダイヤルを回していく。周波数が近づくにつれて雑音の中に音声が現れることもあれば、隣接する放送局の音声や混信音が重なり、何を話しているのか分からなくなることもあった。そんなときには、ダイヤルをほんの少しだけ左右に動かし、最も聞き取りやすい位置を探した。
雑音に埋もれていた人の声が少しずつ明瞭になり、やがて放送局名や番組の内容が聞き取れるようになる。その瞬間には、単に番組を聞く以上の喜びがあった。放送局は最初から目の前に用意されているのではなく、自分で探して見つけるものだったのである。
現在の検索エンジンであれば、放送局名を入力するだけで関連する情報にたどり着ける。しかし、プロシード2800の前では、探している局とは別の放送が突然聞こえてくることも珍しくなかった。その偶然によって、予定していなかった国の言葉や音楽に出会うことがあった。
ソニー・スカイセンサーICF-5900～電波を追い込む楽しさ
もう1台は、ソニーのスカイセンサーICF-5900だった。1975年に発売されたこの機種は、当時の定価が27,800円で、1970年代のBCLブームを代表する受信機の一つだった。プロシード2800よりも比較的コンパクトな筐体に、短波受信のための機能が詰め込まれており、前面に並ぶダイヤルやスイッチには、機械を操作すること自体を楽しませる魅力があった。
ICF-5900も、中波、FM、3つの短波帯を受信する5バンドラジオだったが、周波数を合わせる仕組みはプロシード2800とは異なっていた。この機種の大きな特徴は、クリスタルマーカーとスプレッドダイヤルを組み合わせた選局方式である。クリスタルマーカーによって周波数の基準を確認し、主ダイヤルで受信したい周波数の周辺へ合わせた後、スプレッドダイヤルを使って細かな調整を行うことができた。
短波放送では、多くの局が比較的狭い周波数範囲に並んでいるため、わずかな選局の違いが受信状態に影響する。ICF-5900の操作では、まず大まかな位置を探し、基準となる周波数を確認しながら、目的の局へ少しずつ近づいていくことになる。周波数を数字で直接表示するプロシード2800とは違い、目盛りと操作感覚を頼りに周波数を把握するところに、独特の面白さがあった。
また、ICF-5900の短波受信回路には、デュアルコンバージョン方式（二重周波数変換方式）が採用されていた。受信した高周波信号を二段階で中間周波数へ変換する方式で、適切に設計することで、不要な信号による妨害を抑えるうえで有利になる。短波放送のように多数の電波が入り交じる環境では、こうした回路設計も受信性能を支える重要な要素だった。
もっとも、中学生だった私が、こうした電子回路の仕組みをすべて理解していたわけではない。目的の局が聞こえないとき、それが選局のずれによるものなのか、放送時間が違うのか、それとも電波の伝搬状態が悪いのか、すぐに判断することは難しかった。それでも、試行錯誤を重ねるうちに、どのダイヤルをどの程度動かせば聞き取りやすくなるのか、少しずつ感覚として身についていった。
プロシード2800には、デジタル表示を備えた大型受信機らしい堂々とした魅力があった。一方、ICF-5900には、限られた大きさの中で細かな操作を積み重ね、目的の電波を探し当てる道具としての魅力があった。周波数を確認する方法も、選局するときの感覚も異なる2台を使い分けながら、私は夜ごとに周波数表とラジオの目盛りを見比べていた。
夜になると開かれる世界～電離層と短波放送
短波放送は、いつでも同じように聞こえるわけではない。昼間には受信しやすい放送局が、夜になるとほとんど聞こえなくなることもあれば、反対に、日中には弱かった遠方の局が夕方から夜にかけて浮かび上がってくることもあった。周波数が同じでも、季節や時間帯、太陽活動の状態によって受信状況は変化するため、一度聞こえた局が翌日も同じように聞こえるとは限らなかった。
こうした現象には、地球の上空に存在する電離層が深く関係している。太陽から届く放射線の影響を受けて形成される電離層では、電波の進む方向が変化し、条件が整えば短波の電波が地表へ戻ってくる。このような伝搬を繰り返すことで、短波放送は地球の曲率によって直接見通せない遠方にも届くことがある。
ただし、短波であればどの周波数でも同じように遠くまで届くわけではない。昼間は電離層下部での吸収が強くなるため、比較的低い周波数の短波が不利になる場合がある。一方、夜間にはその吸収が弱まるものの、電離層上部の状態も変わるため、高い周波数では遠距離伝搬が成立しにくくなる場合がある。放送局が時間帯や対象地域によって使用する周波数を変えるのも、こうした性質と関係している。
当時の私は、電離層の物理的な仕組みを十分に理解していたわけではなかったが、電波の届き方が昼と夜で違うことは、実際の受信を通じて知っていた。夕方になるとラジオの前に座り、ロッドアンテナを伸ばして向きを変え、場合によってはアンテナ線や受信場所を工夫して、少しでも聞き取りやすくなる条件を探した。
ダイヤルを合わせると、日本語による海外向け放送が聞こえてくることがあった。外国語の放送では、話している内容のすべてを理解できなくても、音楽や話し方、時報、放送局名らしい言葉から、どの地域の放送なのかを考えた。同じ周波数に複数の放送局が重なることもあり、目的の局なのかどうか確信が持てない場合には、番組の切り替わりや局名アナウンスを待つ必要があった。
特に重要だったのが、インターバル・シグナルと呼ばれる、放送局を識別するための短い音楽や旋律だった。言葉が分からなくても、周波数表や受信資料に記載された特徴的な音を手がかりに、目的の放送局かどうかを判断できることがあった。時報や局名アナウンスと組み合わせて確認できたときには、自分の推測が正しかったことを確かめる小さな達成感があった。
世界地図の上では、ただの点や国名として認識していた場所から、実際に放送が発信されている。国際放送には国外の中継送信所を利用するものもあったため、必ずしも放送局の本部がある国から直接電波が届くとは限らなかったが、それでも遠い地域に向けて発信された放送を日本の家庭で受信できることに変わりはなかった。地図帳の中にあった世界が、音声を通じて現実のものになったように感じられた。
雑音もまた、短波受信の記憶だった
現在では、音声が途切れたり、雑音が混じったりすると、通信品質が悪いと判断されることが多い。インターネットを経由した音声配信では、一定の通信条件が保たれていれば、遠方からの放送でも明瞭な音を聞くことができる。しかし、短波ラジオを聞いていた頃には、雑音や音の揺らぎも日常的な受信体験の一部だった。
短波放送では、受信している信号が突然強くなったり弱くなったりすることがある。人の声が急に遠ざかったように小さくなり、数秒後には再び聞き取りやすくなる現象は、フェージング（Fading・電波の伝搬条件や干渉によって受信信号の強さが変動する現象）と呼ばれる。電離層の状態が時間とともに変化することや、異なる経路を通って届いた電波が互いに干渉することなどが、その原因となる。
ほかにも、雷放電による雑音が受信に影響することがあり、家庭内の電気製品から発生する電気的な雑音に悩まされることもあった。近くの放送局であっても雑音が多い場合はあり、反対に、何千キロメートルも離れた送信所からの電波が比較的明瞭に聞こえることもある。したがって、雑音の強さだけで放送局までの距離が分かるわけではない。
それでも、当時の私にとって、雑音の奥から聞こえてくる人の声には、遠距離受信ならではの実感があった。ダイヤルをわずかに動かすだけで声が消えたり、しばらくすると再び音楽が聞こえてきたりする不安定さが、遠くの世界とつながっているという感覚を強めていたのである。
音質が良いことだけが、放送を聞く楽しさではなかった。雑音の中から聞き取れた短い言葉や、かすかに響く音楽にも、それまで知らなかった世界の存在を感じることができた。受信状態が十分でなくても、どこの局なのかを確かめようと耳を澄ませる時間そのものが、私にとっては大切だった。
夏休みの午後と「ヤロメロ」
短波ラジオの思い出は、海外放送だけではない。夏休みには、日本短波放送、当時のラジオたんぱの番組も聞いていた。中でも印象に残っているのが、大橋照子さんが出演していた「ヤロウどもメロウどもOh！」、通称「ヤロメロ」である。
この番組は1977年4月に始まり、東京の公開放送用スタジオからの生放送として親しまれた。その後、1978年4月からは「ふれあいスタジオ」という番組名の時期を経て、1980年4月には「ヤロウどもメロウどもOh！」の名称が復活した。さらに1983年には「日本全国ヤロメロどん！」へと発展し、関連する番組の流れは1985年まで続いた。私が中学生だった1978年から1981年は、ちょうどこうした番組名や構成の変遷と重なる時期だった。
当時は番組名に変化があったものの、私の記憶の中では、大橋照子さんの声や親しみやすい放送の雰囲気とともに、一連の番組が「ヤロメロ」の思い出として残っている。
夏休みの午後は、学校の授業がある日とは時間の流れ方が違っていた。いつもなら教室にいる時間帯に、自分の部屋でラジオを聞くことができる。そんな自由な時間の中で、大橋照子さんの声が聞こえてくると、遠い外国の放送局を探していたときとは別の楽しさがあった。
海外短波放送では、聞き慣れない言葉や音楽を通じて、遠くの国を想像していた。一方、ヤロメロでは、出演者と全国各地のリスナーが同じ番組を共有しているような親しさを感じることができた。公開生放送という形式には、何が起こるか分からない面白さがあり、出演者の声や会話から、その場の雰囲気が伝わってくるように思えた。
短波という同じ電波を利用しながら、一方では世界各国のニュースや文化に触れ、もう一方では日本各地にいる同世代のリスナーの存在を感じることができたのである。海外放送は世界の広さを教えてくれたが、ヤロメロは、日本国内にも自分の知らない多くの人々がいて、同じ時間にラジオを聞いていることを意識させてくれた。
現在なら、番組への投稿や出演者との交流は、インターネットやSNS（Social Networking Service・人々が情報を発信し交流するソーシャル・ネットワーキング・サービス）を通じて行うことができる。しかし、当時は電波を通じて声を聞き、手紙を送り、放送で紹介されることを待つという方法が中心だった。そうした時間のかかる交流もまた、ラジオ文化の特徴だったのだと思う。
2台のラジオが教えてくれたこと
プロシード2800とICF-5900の前で過ごした時間を振り返ると、そこには単に放送を聞くだけではない、多くの経験が含まれていたことに気づく。放送時刻と周波数を調べ、受信条件を考え、ダイヤルを操作して目的の局を探し、聞こえてきた音声から放送局を確認するという作業は、自分で情報を集め、手がかりを比較し、確かめることの繰り返しだった。
もちろん、当時の私は、それを科学的な観察や情報収集の訓練だと考えていたわけではない。ただ、ラジオを操作することが好きで、知らない放送局を見つけることが面白かったのである。しかし、受信できなかった理由を考え、翌日に時間帯や周波数を変えて試してみることは、結果として条件の違いを意識する経験になっていたのかもしれない。
今では、海外の放送もインターネットを使えば比較的容易に聞くことができ、世界中のニュースや音楽、映像に短時間でアクセスできる。それは情報を得るうえで大きな進歩であり、かつての不便さに戻る必要はない。ただ、情報が限られていた時代には、目的のものへたどり着くまでの過程に、現在とは異なる楽しみがあった。
自分の手でダイヤルを回し、周波数を探し、雑音の奥から人の声を見つける。その一つ一つの操作が、知らない世界との出会いにつながっていた。
前編のおわりに～電波の向こうにいた人々
1978年から1981年までの中学生時代、ナショナルのプロシード2800とソニーのスカイセンサーICF-5900は、私にとって特別な存在だった。2台のラジオには、それぞれ異なる選局方式と操作の面白さがあり、どちらも遠い世界を探すための道具として、記憶に深く残っている。
机の前に座ってダイヤルを回すだけで、外国の放送局が伝えるニュースや音楽を聞くことができた。ときには国内のラジオたんぱから大橋照子さんの声が聞こえ、全国のリスナーと同じ時間を過ごしているような感覚を味わうこともあった。短波ラジオは、外国へ向かう窓であると同時に、日本各地の人々とつながる場所でもあったのである。
しかし、BCLの楽しみは、放送を聞いたところで終わるわけではなかった。受信した日時や周波数、番組内容、受信状態を記録し、放送局へ受信報告書を送るという、もう一つの楽しみが待っていた。
報告書を送ってから数週間、あるいは数か月後、外国の切手が貼られた封筒が自宅に届くことがあった。その中に入っていたのは、放送局が受信を確認したことを示すベリカードである。遠い国から届いた一枚のカードは、ラジオから聞こえた声を、手に取ることのできる思い出へと変えてくれた。
後編では、海外短波放送局や日本国内の中波放送局へ受信報告書を送り、ベリカードの到着を待った日々について振り返りたい。