リベラル文庫(九条レオン)

初めて来たはずなのに、知っているような気がする

　旅先の駅を降り、地図を確かめながら知らない道を歩いていると、不意に奇妙な感覚に包まれることがある。その街を訪れたのは初めてで、曲がり角の先に何があるのかさえ知らない。それなのに、古い商店の軒先や緩やかに曲がる坂道、夕方の光を受けた住宅の屋根を眺めているうちに、「ここを昔歩いたことがあるような気がする」と感じるのである。記憶をたどっても思い当たる場所はなく、以前旅行した土地でも、幼いころに暮らした町でもない。それでも胸の奥には、単なる見覚えとは少し違う、安心感と寂しさの入り混じったような感情が生まれる。

　私自身にも、こうした感覚をはっきり覚えている場所がある。今から20年ほど前に群馬県桐生市を旅行したとき、そして25年ほど前に沖縄県名護市を訪れたときである。どちらも、それまで自分が暮らしてきた土地とは異なる町で、その場所に個人的な思い出があったわけでもない。それにもかかわらず、街を歩いているうちに、理由をうまく説明できないまま「なぜか懐かしい」という感覚が湧いてきた。桐生と名護では気候も地形も街の成り立ちも大きく異なるはずなのに、両方で似た感情が生じたことを考えると、懐かしさは特定の町そのものに宿っているというより、目の前の風景と自分の過去との間に、本人にも意識できない何らかの重なりが生じたときに現れるのではないかと思えてくる。

　こうした経験は、すぐにデジャヴ、つまり既視感と呼びたくなるかもしれない。しかし心理学的には、既視感と懐かしさは同じものではない。既視感は、現在の場面を「以前にも経験したように感じる」現象であるのに対し、懐かしさは、自分にとって意味のある過去や、それに結び付いた感情へ心が向かう、より複雑な感情である。それでも両者はまったく無関係というわけではなく、「なぜか知っている気がする」という親近感が生まれ、そこに過去の情景や感情が重なることによって、それが「懐かしい」という感情として経験される可能性がある。

　つまり、知らない街で感じる懐かしさを理解するためには、「その場所を実際に知っているか」だけを見るのではなく、「目の前の場所が、自分の過去に蓄積された何かとどのように重なっているのか」を考える必要がある。

人間は街を写真のようには記憶していない

　私たちは、自分が暮らしてきた街について膨大な情報を持っている。しかし、その情報のすべてを言葉にして説明できるわけではない。子どものころに毎日通った道について尋ねられても、道路の正確な幅、塀の高さ、家と家の間隔、電柱の位置、庭木の種類、夕方に影がどちらへ伸びていたかまで説明できる人はほとんどいないだろう。それでも、そうした特徴は繰り返し目に入ることで、意識されないまま「馴染みのある風景」の一部として記憶に蓄積されていく。

　現代の記憶研究では、少なくとも出来事に関する記憶は、過去の経験を完全な映像として保存し、必要になったときにそのまま再生する装置のようなものではないと考えられている。私たちが何かを思い出すときには、過去に保存された複数の情報や意味、感情、現在の状況などを使いながら記憶を再構成している。そのため、昔暮らしていた町とまったく同じ場所でなくても、道路と住宅の位置関係、坂道の傾斜、建物の密度、庭木の見え方といった空間的特徴が似ていると、具体的な記憶を呼び出せないまま「どこか知っている」という感覚だけが現れることがある。

　この点については実験的な裏付けもある。仮想的な空間を使った心理学研究では、参加者が以前に見た場面そのものを思い出せない場合でも、過去に見た場面と空間配置が似ている新しい場面に対して、より強い親近感や既視感を示すことが確認されている。研究によって効果の大きさには違いがあり、空間的な類似性だけですべての既視感や懐かしさを説明できるわけではないが、「場所全体の構造が似ているだけで、知っている感じが生じ得る」という点には、単なる思いつき以上の根拠がある。

「思い出せないのに知っている」という記憶

　人の記憶には、「知っている気がすること」と、「どこで知ったのかを思い出すこと」が別々に起こる場合がある。たとえば街ですれ違った人を見て、「どこかで会ったことがある」と感じても、いつ、どこで会ったのかまったく思い出せないことがある。その後になって、以前よく行った店の店員だったと気付く場合もあれば、最後まで分からないこともある。それでも、最初に感じた「見覚えがある」という感覚まで、必ずしも間違いだったとは限らない。

　心理学では、このような「知っているように感じること」をfamiliarity（親近感・既知感）と呼び、具体的な出来事や状況を思い出すrecollection（回想・想起）とは分けて考えることがある。両者が脳の中でどのように働いているのかについては今も議論が続いているが、「何だったかは思い出せないのに、なぜか馴染みを感じる」という現象そのものは、多くの実験で確かめられている。

　知らない街で感じる不思議な懐かしさも、この仕組みと関係している可能性がある。私たちは「この建物を前にも見た」とはっきり思い出しているのではなく、街全体の配置や雰囲気のどこかが、過去に見た風景と似ていることを、意識する前に感じ取っているのかもしれない。ただし、その時点で生じているのは、まず「知っているような気がする」という親近感であり、それがそのまま懐かしさになるとは限らない。そこに幼いころの記憶や家族との経験、昔の生活感覚、失われた時間への思いなどが重なることで、初めて「懐かしい」という感情として意識される可能性がある、と考えるのが現在の科学的知見に照らして慎重な説明だろう。

街の一部分が、別々の記憶を呼び起こす

　目の前の街が、過去の1つの街に丸ごと似ている必要もない。ある家の庭木は祖父母の家を思わせ、細い路地は小学校への通学路に似ていて、遠くから聞こえる踏切の音は少年時代の夕方を連想させるというように、現在の1つの風景が、過去の異なる時期や場所の記憶を同時に刺激することがある。それぞれは別々の経験だったとしても、現在の風景の中で重なれば、結果として「どこか懐かしい」という1つの感情として意識されることは十分に考えられる。

　この考え方から見ると、桐生市と名護市という、互いにかなり異なる土地で同じような懐かしさを感じたことにも説明の余地が生まれる。2つの都市に共通する何か1つの風景があったとは限らず、ある場所では道路の幅や家並みが、別の場所では光の色や店の佇まい、空気や匂いが、それぞれ過去の異なる記憶と結び付いていた可能性がある。私自身にはその対応関係を具体的に思い出せなくても、複数の弱い手掛かりが重なることで、結果として同じ「懐かしい」という感情が生まれたのかもしれない。

　ただし、道路幅や電柱の間隔、山の見え方といった個々の要素が、それぞれどの程度懐かしさを生み出すのかまで科学的に細かく解明されているわけではない。現在の研究から比較的確かに言えるのは、空間的な配置や視覚的な構造が過去の経験と似ていると親近感が高まり得ること、そして現在の刺激が自伝的な記憶や感情を呼び起こし得ることである。したがって、知らない街の懐かしさは、特定の1つの要素だけで生じるというより、多くの弱い手掛かりが重なった結果として生じると考える方が自然である。

　その意味で、私たちは過去の町そのものを発見しているのではない。現在の風景の中に散らばっている手掛かりを材料にして、自分の記憶の中にある過去を再構成しているのである。

匂いは、景色より先に過去を連れてくることがある

　街の懐かしさには、目に見える景色だけではなく、音や匂いも関係している。雨に濡れた土、古い木造家屋、夏の夕方の草、商店から漂う揚げ物、冬の朝に感じる灯油など、特定の匂いに触れた瞬間、長い間思い出していなかった過去が突然よみがえる経験を持つ人は少なくない。

　嗅覚と自伝的記憶の関係については多くの研究が行われており、匂いによって呼び起こされた記憶には、過去へ引き戻されたような感覚や強い情動を伴う場合があることが報告されている。神経解剖学的にも、嗅覚に関する情報処理は、感情や記憶に関係する脳の領域と密接なつながりを持っているため、ある場所で漂ってきた匂いが、本人には理由の分からない懐かしさを引き起こすことには科学的にも一定の説明が可能である。

　もっとも、「匂いの記憶は必ず視覚より強い」と単純化することはできない。研究によっては、匂いに結び付いた記憶そのものが常に特別に古く、感情的であるという見方に慎重な結果も報告されており、匂いを実際に嗅いだときに感じる強い印象と、記憶そのものの性質とを分けて考える必要がある。それでも、街を歩いている最中に、本人が意識していなかった匂いが過去の感情を刺激し、目の前の風景全体を「懐かしいもの」として感じさせる可能性は十分に考えられる。

昭和を知らない世代が昭和を懐かしむのはなぜか

　さらに興味深いのは、自分が実際には暮らしたことのない時代にまで、人が懐かしさを感じることである。昭和の商店街、古い駅舎、木造旅館、昔の看板などを見て、その時代を直接経験していない世代が「懐かしい」と表現することは珍しくない。

　これは単なる言葉の誤用とは言い切れない。心理学では、自分が直接経験していない過去への懐かしさも研究対象となっており、historical nostalgia（歴史的ノスタルジア）や、他者を通じて形成される間接的なノスタルジアといった概念が使われることがある。人間は自分自身が実際に経験した風景だけから過去のイメージをつくっているわけではなく、家族の写真、親や祖父母の話、映画、テレビドラマ、漫画、広告、学校教材などを通じて、生まれる前の時代についても大量の情報を受け取っている。

　ただし、映画や家族写真を見れば必ず未経験の時代を懐かしく感じるという因果関係まで確立されているわけではない。人によって過去への関心も異なり、家族との関係、文化的経験、作品との接触頻度、社会が過去をどのように語っているかといった要因も影響すると考えられる。それでも、自分が経験していない時代であっても、繰り返し触れてきたイメージが心理的な親近感を形成し、その時代への感傷につながる可能性があること自体は、現在の研究と矛盾しない。

古い街だから懐かしいとは限らない

　ここまで考えると、懐かしさを決めるのは、必ずしも建物の古さではないことが分かる。江戸時代の町並みが保存された場所を歩けば、「歴史的だ」「美しい」と感じても、自分の過去とつながらなければ強い懐かしさを感じないことがある。一方で、文化財でも観光名所でもない1970年代や1980年代の住宅地を歩いたときに、突然胸を突かれるような懐かしさを感じる人もいる。

　それは、自分が育った時代の日常風景に近いからかもしれない。ブロック塀、側溝、小さな公園、古いアパート、商店の看板、住宅の外壁、電柱が続く道などは、当時そこに住んでいたときには特別なものではなかったはずである。しかし、再開発や建て替えによって身近な場所から同じような風景が消えていくと、別の土地に残された何気ない日常風景が、失われた自分の時間の一部のように見えてくることがある。

　ノスタルジア研究では、単に「古い物」に触れることよりも、その対象が本人にとって意味のある過去や、自分という存在が過去から現在まで続いているという感覚と結び付いていることが重要だと考えられている。そのため、「古いほど懐かしい」という単純な関係よりも、「自分の過去との心理的な結び付きが強いほど懐かしさが生じやすい」と考える方が、現在の研究にはよく合っている。

懐かしさは1つの原因では説明しにくい

　知らない街で感じる懐かしさについて、空間配置の類似性という1つの要因だけですべてを説明することはできない。実験研究では、過去の場面と似た空間構造によって親近感や既視感が高まることが統計的に確認されているものの、その効果の大きさは研究条件によって異なり、小さいものから中程度のもの、条件によってはそれより大きいものまで幅がある。つまり、過去と似た道や建物を見れば誰でも同じように懐かしくなるわけではなく、空間的な類似性はあくまで複数ある要因の1つと考えるのが妥当である。

　実際の街で感じる懐かしさには、現在の風景と過去の経験との類似だけでなく、年齢、個人の記憶、過去の感情、匂い、音、光、季節、そのときの心理状態など、多くの要因が重なっていると考えられる。同じ町を歩いても、ある人には何の感情も起こらず、別の人には強い懐かしさが生じるのは、その街が持つ性質だけでなく、見る側がどのような人生を通ってきたかによって、同じ風景が持つ意味そのものが変わるからである。

　「知らない街が懐かしい」という現象は、1つの原因と1つの結果だけで説明できるほど単純ではない。しかし、だからといって科学的に扱えないわけでもない。心理学では、複数の要因が判断や感情にどの程度影響しているのかを統計モデルによって分析することができるため、将来、空間的類似性、過去の居住経験、年齢、感覚刺激などを同時に測定すれば、「どのような条件で知らない街に懐かしさを感じやすいのか」をより数量的に調べることも可能である。現在の段階では、空間的な類似によって親近感が生じ、その親近感に自伝的な記憶や感情などが重なることで、懐かしさとして経験される可能性がある、という程度に捉えておくのが最も慎重だろう。

夢のように感じても、それは夢と同じ仕組みという意味ではない

　知らない街で感じる懐かしさには、ときに夢を見ているときのような奇妙さがある。夢の中では、現実には見覚えのない家なのに「昔から知っている家だ」と疑わずに感じることがあるが、目覚めてから考えると、その場所は実際には存在しなかったことに気付く。

　もっとも、夢と知らない街への懐かしさが、同じ神経機構によって起こると確認されているわけではないため、両者をそのまま同じ現象として扱うことはできない。それでも、過去のさまざまな記憶が現在の経験の中で組み合わされ、実際にはそのまま存在したことのない「知っている場所」の感覚がつくられるという点を考えると、知らない街の懐かしさがどこか夢を思わせるのは不思議ではない。

　私たちは、目の前にあるものだけを見ているつもりで、実際には過去に見た無数のものを重ねながら世界を見ている。その重なりが普段は意識されないまま働いているからこそ、ときに初めて訪れた場所が、ずっと昔から知っていた場所のように見えるのである。

私たちは現在の街を見ながら、自分の過去を見ている

　年齢を重ねるにつれて、育った町の風景は少しずつ変わっていく。空き地には住宅が建ち、個人商店は閉まり、駅舎は改築され、公園の遊具は入れ替わり、かつて大きく見えた道路も、大人になって訪れると驚くほど狭く感じることがある。現実の故郷が変化する一方で、記憶の中にある故郷は完全には更新されないため、やがて「現在の故郷」と「自分が覚えている故郷」は少しずつ別の場所になっていく。

　ところが、その失われた風景の一部分が、遠く離れた知らない町に残っていることがある。昔の故郷そのものではないにもかかわらず、似た坂道や商店、住宅の並び、踏切の音、夕方の光に出会うことで、記憶の中にしか残っていなかった風景が一瞬だけ現在へ戻ってくる。私が桐生市や名護市で感じた懐かしさについても、実際にはその2つの街そのものを昔から知っていたのではなく、その場所の何かを手掛かりとして、自分の中に蓄積されていた別の時間や感覚が呼び起こされた可能性がある。何が引き金になったのかを今になって特定することはできないが、むしろ、その「思い出せないのに懐かしい」という曖昧さ自体が、この現象の本質に近いのかもしれない。

　だから初めて訪れた街で立ち止まり、「なぜか懐かしい」と思ったとしても、それを単なる不思議な錯覚として片付ける必要はない。ただし、脳科学ですべてが解明された現象でもなく、知らない街への懐かしさだけを直接対象とした研究が十分に蓄積しているわけでもない。現在の研究から比較的確かに言えるのは、人間が具体的な出来事を思い出せなくても空間的な類似性から親近感を抱くことがあり、現在の感覚刺激が過去の自伝的記憶や感情を呼び起こし得るということである。そして、そのいくつもの働きが重なったところに、私たちが「懐かしい」と呼ぶ感情が生まれる可能性がある。

　考えてみれば、懐かしさとは奇妙な感情である。私たちは目の前にある家や道や駅を懐かしんでいるつもりでも、本当に懐かしんでいるのは、その風景そのものではないのかもしれない。そこで暮らした人、歩いた帰り道、夕暮れの色、当時の自分、そして二度と同じ形では戻ってこない時間が、現在の風景を借りて一瞬だけ姿を現しているのである。

　知らない街が懐かしく見えるとき、私たちはその街を昔から知っていたわけではない。むしろ、その街という鏡に映った、自分でも忘れかけていた過去を見ているのである。

かつて電話番号は、頭の中に住んでいた

　少し前まで、人の頭の中にはいくつもの電話番号が住んでおり、自宅の番号、会社の番号、親しい友人の番号、実家の番号、よく利用する店の番号まで、意識して暗記した覚えがなくても、何度もダイヤルしているうちに指と記憶の両方へ染み込み、数字の並びを見れば相手の顔が浮かび、受話器を取る前から、これから始まる会話まで何となく想像できたものである。

　ところが現在、家族の携帯電話番号さえ正確には言えないという人は珍しくなく、スマートフォンの連絡先に名前を登録しておけば、数文字入力するだけで目的の相手を呼び出せるため、番号そのものを覚えておく必要がほとんどなくなり、誰かに電話をかけるという行為から「数字を思い出す」という過程が消え、代わりに私たちは相手の名前を検索し、画面に表示された名前や写真を選ぶようになった。

　この変化だけを見れば、人間の記憶力が低下したようにも見え、以前なら何十もの電話番号を覚えていた人が、現在では家族の番号すら思い出せないことがあるのだから、そう感じるのも不思議ではないが、記憶研究の立場から考えると、ここで「昔の人より現代人の記憶力が悪くなった」と結論づけるのは早く、私たちは記憶することそのものをやめたのではなく、覚えておく必要のある情報と、外部へ預けても困らない情報とを以前とは違う形で分けるようになった可能性がある。

人間は昔から、頭の外にも記憶を置いてきた

　人間は、もともとすべての情報を頭の中だけで管理してきたわけではなく、紙の住所録、手帳、辞書、百科事典、地図、図書館といった道具は、いずれも人間の記憶を外部から支える装置であり、電話帳が紙だった時代にも、すべての電話番号を暗記していたわけではなく、頻繁に使う番号だけを覚え、それ以外は必要になった時に調べていたのである。

　認知科学では、このように本来なら頭の中で処理する仕事の一部を、道具や環境へ委ねることを「認知的オフローディング」と呼び、買い物を忘れないようにメモを書くことも、予定をカレンダーへ登録することも、計算を電卓へ任せることも、その広い意味では同じ仕組みであり、スマートフォンは人間が昔から行ってきたこの仕組みを、非常に高速で大規模なものへ変えた道具と考えることができる。

　決定的に変わったのは、外部に保存された情報へ戻るまでの時間であり、紙の電話帳ならページをめくる必要があり、辞書なら目的の項目を探さなければならなかったが、スマートフォンでは数秒で必要な情報へ到達できるため、情報そのものを完全に覚えておく価値は相対的に低くなり、「必要になった時にどこを探せばよいか」「どのような検索語を使えばよいか」という別の知識が、以前より重要になってきた。

答えそのものより、答えへ戻る道筋を覚える

　インターネットと記憶を研究した実験では、後から情報へ再びアクセスできると分かっている場合、その情報自体よりも「どこに保存されているか」という情報を覚える傾向が示されたことがあるが、この分野のすべての実験結果が同じ強さで再現されているわけではないため、「インターネットを使えば必ず記憶力が低下する」と考えることはできないものの、外部へ保存できる環境が、人間の覚え方に影響を与えるという方向性については研究が続けられている。

　この変化は日常生活を振り返ると分かりやすく、ある歴史上の人物が生まれた年を正確に覚えていなくても、その人物の名前さえ分かれば数秒で確認できるため、年号そのものを記憶しておく必要性は以前より低くなった一方で、人物名をどのように入力すれば必要な資料へたどり着けるのか、どの情報源を信頼すべきなのか、複数の情報が食い違った時にどう確認するのかという能力は、以前より重要になっている。

　つまり、現代社会では「答えをそのまま覚えておく能力」だけでなく、「答えへもう一度たどり着く能力」が大きな意味を持つようになったが、検索できるから何も覚えなくてよいわけではなく、人間が何かを考える時には、比較したり関連づけたりする材料がある程度は頭の中に存在していなければならないため、知識を完全に外部へ預けてしまえば、その場で深く考えることは難しくなる。

道を覚えなくなったのか、道の探し方を覚えたのか

　電話番号と似た変化は道順にも起きており、以前なら、初めて訪れる場所へ行く前に地図を広げ、駅から何本目の道を曲がるのか、交差点にどの店があるのかを確認しながら、頭の中に大まかな地図を作ってから出かけ、実際に歩きながら何度か道を間違えるうちに、その土地の位置関係が少しずつ身体感覚と結びつき、やがて案内がなくても歩けるようになった。

　現在では、GPS（Global Positioning System・全地球測位システム）を利用した地図アプリが、その都度どちらへ進めばよいかを教えてくれるため、街全体の構造を理解していなくても目的地へ到着でき、GPSによる案内を多く利用する人ほど、一部の空間記憶課題で成績が低い傾向を示した研究もあることから、自分で経路を考えず逐次案内に従う場合には、その道について形成される記憶が弱くなる可能性が指摘されている。

　ただし、ここでも因果関係を単純化することはできず、GPSを使うから空間認知能力が低くなるのか、もともと道を覚えるのが得意でない人ほどGPSを多く使うのかを完全に切り分けるのは容易ではないうえ、すべての利用者に同じ変化が生じるわけでもないが、それでも、現代の移動が「経路そのものを覚える」ことから「必要な時に経路を呼び出す」ことへ変わってきたという点は、日常感覚としても理解しやすい。

思い出すという行為が、記憶を作っていた

　それでは、なぜ昔の電話番号だけが何十年たっても記憶に残っていることがあるのだろうか。その理由を考えるうえで重要なのが「検索練習」と呼ばれる考え方であり、これは情報を何度も眺めるだけでなく、一度見えない状態にして自分の力で思い出そうとする行為そのものが、その後の記憶を強くするという現象である。

　学生が教科書を何度も読み返すだけの場合より、内容を閉じて自分で答えを思い出す練習を行った方が長期的な記憶が残りやすいことも、この仕組みと関係しており、昔の電話では、番号を押すたびに相手の数字を自分の記憶から取り出さなければならず、最初は紙を見ながらかけていたとしても、何度も使ううちに紙を見ずに思い出すようになり、そのたびに記憶が強化されていったと考えられる。

　現在は名前を画面上で選べば電話をかけられるため、この「数字を思い出す」という過程そのものがほとんど存在せず、そのため、昔の番号が残り、現在の番号が残らないという現象には、単なる年齢や懐かしさだけでなく、情報を何度も自分の記憶から取り出したかどうかという違いも関係している可能性がある。

忘れることは、必ずしも損失ではない

　外部へ記憶を預けることには別の側面もあり、実験研究では、情報を外部へ保存することで、その情報を内部に保持する負担が軽くなり、その後に学習する別の情報を覚えやすくなることがあり、この現象は「保存による記憶促進効果」と呼ばれている。

　人間の注意や作業記憶には限界があるため、すべてを同時に頭の中へ置いておくことはできず、明日の予定を忘れないよう頭の中で繰り返し続けるより、カレンダーへ登録してしまえば、その間は別の問題について考えることができるため、同じように、電話番号をすべて記憶しなくてもよい環境は、その分だけ認知的な負担を減らす可能性がある。

　この意味では、「覚えなくなった」という現象を直ちに能力の低下と考える必要はなく、機械に任せられる仕事を機械へ渡し、人間は別の仕事に注意を向けるという行動は、限られた認知資源を配分するひとつの戦略と考えることができる。

私たちは人を、数字ではなく文脈で思い出している

　現在、誰かを思い出す時に、その人の電話番号が最初に浮かぶことはほとんどなく、以前の職場で一緒だった人、学校で知り合った人、ある仕事を通じて付き合いが始まった人というように、私たちは相手との関係や出来事を手掛かりとして、その人物を思い出すことが多い。

　ただし、「電話番号を覚えなくなった代わりに、人間関係をより多く覚えるようになった」とまで断定できる科学的証拠があるわけではなく、電話番号を記憶しなくなったことと、人間関係の記憶が増えたことが直接的な交換関係にあると証明されているわけでもないため、SNS（Social Networking Service・人と人との交流を支援するインターネットサービス）の普及によって関わる人数が増えたことや、連絡手段そのものが変わったことなど、複数の要因が絡んでいると考えるべきである。

　それでも、私たちが相手を識別するために使う手掛かりが変化していることは実感しやすく、電話番号という数字の列ではなく、名前、顔写真、勤務先、学校、過去の会話、メッセージ履歴といった複数の文脈を通じて相手へたどり着く仕組みが、日常の中へ深く入り込んでいる。

検索できる社会ほど、頭の中の知識も必要になる

　すぐに検索できる社会では、暗記の価値が低下したように見えることがあるが、本当に何も覚えなくてよい社会になったわけではなく、むしろ膨大な情報の中から正しいものを選ぶためには、ある程度の基礎知識を自分の中に持っていなければならない。

　たとえば、検索結果に2つの異なる説明が表示された時、その違いを判断するためには、その分野について最低限の知識が必要になり、年代や人物、制度、科学用語の基本的な関係が頭に入っていれば、「この説明は時代が合わない」「この数字は桁がおかしい」「この情報源は別の問題を扱っている」と気づくことができるが、何も知らなければ、検索結果を比較することさえ難しい。

　その意味では、インターネットは記憶を不要にしたのではなく、記憶の役割を変えたと考える方が適切であり、細部をすべて暗記する必要性は下がった一方で、情報を評価するための基礎知識や、異なる事実を結びつける理解は、むしろ重要になっている。

電話番号の向こうに残っているもの

　数十年前の自宅の電話番号を今でも覚えている人がいるなら、その数字を一度、頭の中でゆっくり読み上げてみるとよく、そこから蘇ってくるのは数字だけではなく、電話機が置かれていた場所、受話器の重さ、家の中に響いた呼び出し音、家族が電話に出る声、誰かからの連絡を待っていた時間まで、一緒に思い出されることがある。

　電話番号は単なる数字だったはずなのに、何度も使い、何度も思い出し、その番号を通じて誰かと話した経験が重なることで、いつの間にか生活の記憶と結びつき、だからこそ昔の番号は、何十年たっても不意に口から出てくるのである。

　現在の私たちは、電話番号そのものを覚える必要をほとんど失ったが、そのことが人間の記憶力全体の低下を意味するとは限らず、むしろ情報を自分の力で何度も思い出し、その情報と長い時間をともにする機会が減ったという変化が起きているのかもしれない。

　電話番号を覚えなくなった私たちが何を記憶するようになったのかという問いには、まだひとつの確定した答えはないものの、科学的に比較的確かに言えるのは、私たちが記憶を失ったのではなく、何を自分の中に残し、何を外部へ預け、必要になった時にどう取り戻すかという、記憶の使い方そのものを変えつつあるということである。

　同じ小説なら、紙の本で読んでも電子書籍で読んでも、そこに書かれている文章そのものは変わらない。主人公が駅に降り立つ場面も、恋人と別れる場面も、最後に明かされる秘密も同じであり、それならば読書という経験も同じになるように思える。しかし実際には、同じ作品を紙と電子の両方で読んだ人のなかには、どこか違う感触が残ったと感じる人もいる。その違いは、紙のほうが優れていて電子書籍が劣っているという単純な話ではなく、人間が文章をどのように記憶し、物語の時間をどのように感じ、読むという行為を身体と結びつけているのかという、意外に奥深い問題につながっている。

　まず確認しておかなければならないのは、小説の「内容を理解する」という点では、紙と電子書籍の違いは私たちが想像するほど大きくないということである。紙とデジタルの読書を比較した多くの研究をまとめた分析では、説明文や学習教材については紙で読んだほうが成績のよい傾向が見られることがある一方、物語文だけに限ると、その差は非常に小さくなる。二千人を超える読者を含む複数の研究をまとめた分析でも、小説などの物語を読んだ場合、紙と電子の間に統計的に明確な理解度の差が確認されないという結果が報告されている。

　この事実は重要である。電子書籍で読んだから物語を理解できなくなるわけではなく、紙で読めば必ず記憶に残るわけでもない。優れた小説は、紙のページからでも電子端末の画面からでも、読者を物語の中へ連れていくことができる。それにもかかわらず、両者を読み比べるとどこか違うと感じる人がいるのだとすれば、その違いは文章の理解そのものではなく、文章を取り囲んでいる別の要素にあるのかもしれない。

物語には「場所」が生まれる

　紙の本を読んでいると、文章は一冊の本の内部に物理的な場所を持つ。ある場面がまだ前半だったのか、中央付近だったのか、結末に近いところだったのかを、読者は必ずしも意識して覚えているわけではないが、内容と本の位置が結びついたように感じることがある。「確か、あの出来事はまだ本の前のほうだった」「この会話は半分を少し過ぎたあたりにあった」という感覚であり、こうした記憶にはページ番号だけでなく、本の厚みやページをめくった経験も関わっている可能性がある。

　実験研究でも、このような考えを部分的に支持する結果が得られている。紙の本と電子書籍端末で同じミステリー小説を読ませた実験では、一般的な内容理解や読書時間、物語への没入度には大きな違いが見られなかった一方で、物語の出来事を正しい順番に並べ直す課題では、紙で読んだ人のほうが正確だったという結果が報告されている。この研究だけですべての読者や小説について結論を出すことはできないが、紙の本が持つ物理的な位置情報が、物語の出来事を時間の流れの中に配置するときの手掛かりになる可能性は考えられる。

　ただし、「紙の本なら文章が右ページの上にあったことまで正確に覚えられる」と断定することはできない。同じ実験でも、ある出来事が文章全体のどこに書かれていたかという空間的位置について、紙と電子の間に明確な差が確認されなかった項目があるからである。したがって、紙は位置記憶に必ず優れていると考えるよりも、紙では文章に加えて本の厚みやページの移動といった複数の手掛かりを利用でき、それが特定の条件では記憶を助けることがある、と考えるほうが科学的には妥当である。

ページをめくるという身体的な読書

　紙の本では、読者は文章だけを見ているわけではない。右手にはまだ読んでいないページがあり、左手には読み終えたページが積み重なっていき、その厚みは読書が進むにつれて少しずつ変化する。指で一枚ずつページをめくりながら読み進めるため、物語の進行と身体の動作が連続しているのであり、こうした触覚や運動感覚を考えれば、読書には視覚だけでは説明できない身体的な側面があると言える。

　電子書籍にも進行率やページ番号、残り読書時間などを表示する機能があり、物語のどこまで進んだかという情報だけなら、紙より正確に示すことさえできる。しかし「現在43％」と数字で知ることと、右手に残っているページの束が薄くなっていくことを指先で感じることは、同じ情報を受け取っているようでいて経験としては異なる。前者は数値として把握する進行であり、後者は本という物体そのものの変化として感じる進行だからである。

　もっとも、この身体的な違いが、そのまま小説の理解度の差になるわけではない。そこを混同すると、「紙のほうが身体的だから優れている」という結論に飛躍してしまう。研究から比較的確かに言えるのは、媒体によって利用できる感覚的な手掛かりが異なるということであり、それが記憶や順序把握にどの程度影響するかは、文章の種類や端末の設計、読み方によって変わると考えるほうが自然である。

本当に重要なのは「紙か電子か」だけではない

　紙と電子書籍を比較するとき、つい二つの媒体だけを向かい合わせて考えたくなるが、近年の研究を見ると、それだけでは十分ではないことが分かってきている。デジタル読書といっても、スマートフォンで長い文章を上下にスクロールして読む場合と、電子書籍専用端末で一ページずつ送って読む場合とでは、読書環境が大きく異なるからである。

　多数の研究を統合した分析では、画面を上下にスクロールしながら読む条件では紙のほうが読解成績で有利になる傾向が見られる一方、紙の本に近いページ送り方式を採用したデジタル読書では、紙との明確な差が見られなくなる場合がある。この結果から考えると、「電子だから理解しにくい」のではなく、スクロールによって文章全体の位置関係を把握しにくくなったり、画面上の操作が注意を分散させたりすることが影響している可能性がある。

　つまり読書体験を決めるものは、「紙か電子か」という一つの変数だけではない。小説なのか説明文なのか、スマートフォンなのか電子書籍専用端末なのか、スクロールなのかページ送りなのか、文字の大きさはどうか、読む時間に余裕があるのかといった条件が複雑に重なっている。紙と電子を単純に優劣で比較するよりも、どのような条件で読んでいるかを考えたほうが、現実の読書をよく説明できるのである。

本の残り具合は、物語の未来を教えてしまうのか

　紙の本には、電子書籍にはない興味深い特徴がある。どれだけ意識しないようにしても、読者には本の残りの厚さが見えてしまうことである。物語がまだ三分の一しか進んでいないのか、残り十ページしかないのかを身体的に感じ取れるため、それが物語の展開を予測する材料になることは十分に考えられる。

　推理小説で残りページがほとんどないのに新しい容疑者が登場すれば、「この人物が中心となる長い展開はもうないだろう」と考える読者もいるかもしれないし、反対に分厚いページが残っていれば、「まだ大きな展開が待っているのではないか」と期待することもあるだろう。紙の本では、物語そのものとは別に、本の物理的な残量が読者に情報を与えているのである。

　ただし、この現象については慎重に考える必要がある。残りページの厚みが読者の予測をどの程度変え、それが物語への驚きや没入感にどれほど影響するのかについては、現在の研究だけで強く断定できる段階ではない。そのため、「紙の本は物理的にネタバレをする」「電子書籍のほうが結末を予測しにくい」と言い切るよりも、紙の本では残りの分量が見えるため、展開を推測する一つの手掛かりになる可能性がある、と捉えるほうが適切である。

電子書籍には、本の厚みが消えることで生まれる自由がある

　紙の本が触覚的な手掛かりを持っている一方で、電子書籍には本という物体から文章を切り離すことによって生まれる利点がある。百ページの短編も千ページの長編も端末の重さはほとんど変わらず、何十冊もの本を一度に持ち歩くことができ、文字を大きくしたり背景の明るさを調整したりすることもできるため、視力や読む場所に合わせて読書環境を変えられる。

　さらに、本の残りの厚みが視界に入らないことを好む読者もいるだろう。進行率を表示しなければ、紙の本ほど直接的には終わりの近さを感じないため、「あとどれくらいで終わるのか」という意識から離れて物語を読める可能性がある。ただし、これによって電子書籍のほうが小説への没入度が高くなると一般化することはできず、紙と電子書籍を比較した実験では、物語への没入そのものには明確な差が確認されない研究もある。

　この結果は、紙か電子かという媒体そのものより、読者と物語との相性のほうが大きいことを示唆している。紙の本を持つと落ち着いて物語に入れる人もいれば、分厚い本を意識せず電子端末で読んだほうが集中できる人もいるのであり、そこには普段の読書習慣や端末への慣れも関係しているはずである。

読み終わった本は、記憶の中だけでなく部屋にも残る

　紙の本には、読んでいる最中だけではなく、読み終えたあとにも電子書籍とは異なる時間がある。本棚に置かれた小説は、読まれていないあいだも生活空間の中に存在し続け、何年か後に偶然その背表紙を目にしたとき、物語だけでなく、その本を読んでいたころの生活まで思い出すことがある。

　十年前に読んだ本を手に取ったとき、当時暮らしていた部屋や仕事、旅行先、季節まで突然思い出すことがあるのは、それほど不思議なことではない。心理学では、人間の自伝的な記憶はさまざまな手掛かりによって呼び起こされ、具体的な物体が過去の出来事を思い出すきっかけになることも知られているため、一冊の本が過去への入口になるという経験には一定の心理学的な合理性がある。

　ただし、「紙の本は電子書籍より自伝的記憶を強く残す」と直接証明されたわけではない。電子書籍でも購入履歴やライブラリーを眺めたときに昔の記憶が戻ることはあり、端末そのものや読んでいた場所が記憶の手掛かりになることも考えられる。違いがあるとすれば、紙の本は検索しなくても本棚の中から偶然視界に入りやすく、その偶然の再会が過去を思い出す機会を増やすかもしれないという点だろう。

　古い本を開いたとき、昔の書店のレシートや電車の切符が挟まっていることもある。そこまでいけば、それは小説の内容とは直接関係のない個人的な記憶であるが、本という物体には文章の外側に時間が積み重なっていくことを象徴している。電子書籍にも履歴は残るが、紙には傷や折れ、書き込み、変色といった時間の痕跡まで残り、それらが一冊の本を個人的な物体へ変えていく。

それでも小説の中心にあるのは媒体ではない

　ここまで紙の本に特有の身体感覚や空間性を考えてくると、紙のほうが小説を読むのに優れているように感じるかもしれないが、研究結果はそれほど単純な結論を支持していない。物語文を対象にした多数の研究をまとめると、紙と電子のあいだで内容理解に明確な差が見つからない場合が多く、紙だから深く理解でき、電子だから浅くしか読めないという一般化はできないのである。

　これは、読書にとって最も大切なものが最終的には文章そのものだからでもある。優れた小説であれば、通勤電車のスマートフォンから読んでも物語に引き込まれることがあり、紙の匂いやページの手触りがなくても登場人物の人生に心を動かされることはある。反対に、高価な装丁の紙の本を手にしていても、文章に集中できなければ深い読書になるとは限らない。

　電子書籍によって読書の時間そのものが増える人もいる。自宅では紙の本を読む時間が取れなくても、移動中にスマートフォンで数ページ読み、昼休みに続きを読み、夜は電子書籍端末で再開することができれば、一冊の小説との付き合い方は大きく変わる。これは伝統的な読書とは違うかもしれないが、それもまた現代に生まれた一つの読書の形である。

同じ文章なのに、同じ体験にはならない

　では、紙の本と電子書籍で同じ小説を読んだとき、体験は同じなのだろうか。この問いに対する最も妥当な答えは、「物語の内容を理解するという意味では大きく違わないことが多いが、読書という経験全体まで同じとは限らない」ということになるだろう。

　紙の本には厚みがあり、重さがあり、ページをめくる動作があり、物語が本のどのあたりにあるかという物理的な位置が存在する。電子書籍ではそれらの一部が失われる代わりに、文字の大きさを自由に変え、多数の本を持ち歩き、検索や辞書を利用し、場所を選ばず読み続けられる。どちらも同じ文章を読ませる媒体でありながら、読者に与える手掛かりや身体感覚は同一ではない。

　そして、この違いを考えるときに重要なのは、紙と電子のどちらが「正しい読書」なのかを決めることではない。紙の本が持つ物理的な手掛かりが心地よい人もいれば、それらを意識せず電子書籍で物語だけに向き合いたい人もいるし、読む作品や場所によって両方を使い分ける人もいる。

　昔読んだ小説を十年後に読み返すと、同じ文章であるにもかかわらず、まったく別の作品のように感じることがある。文章が変わったのではなく、読者の経験や年齢、置かれている環境が変わったからであり、紙と電子書籍の違いも、それと少し似ているのかもしれない。同じ言葉が並んでいても、それを受け取る身体や状況が変われば、そこから生まれる読書の感触まで完全に同じである必要はない。

　紙の本を読み終えて表紙を閉じたときには、物語が終わったという事実を手の動きでも感じる。一方、電子書籍の最後のページを送れば、その画面の向こうには別の作品がすぐに待っている。その違いは、小説の内容を変えるほど大きなものではないかもしれないが、読者が一冊の物語をどのように記憶するかには、わずかな違いを残す可能性がある。

　私たちは小説を読むとき、文字だけを読んでいるわけではないのだろう。文章を読みながら、そのとき手にしているもの、その場所、その時間、そして自分自身の身体まで含めて、一つの読書体験をつくっている。だから同じ小説であっても、紙で読んだ一冊と電子書籍で読んだ一冊は、内容は同じでありながら、記憶の中では少し違う姿で残ることがあるのである。