短波ラジオから世界が聞こえた頃
ナショナル・プロシード2800とソニーICF-5900の記憶
はじめに――世界はラジオの向こう側にあった
インターネットも、スマートフォンも、動画配信サービスも存在しなかった時代、遠い外国と出会うための入口は、今よりもはるかに限られていた。
外国の街並みを見たければ、テレビの紀行番組を待つか、図書館で写真集を探すしかない。海外の人々が何を考え、どのような音楽を聴き、どんなニュースを伝えているのかを知ることも簡単ではなかった。
しかし、私の部屋には、世界へ直接つながる機械があった。
短波ラジオである。
1978年から1981年にかけての中学生時代、私はナショナルの「プロシード2800」と、ソニーの「スカイセンサー ICF-5900」という2台のラジオを使っていた。
ダイヤルをゆっくり回していくと、雑音の中から、聞いたことのない言葉や音楽が浮かび上がってくる。
その声がどこの国から届いているのか。どれほど遠い場所から、夜空を越えて私の部屋まで届いたのか。
私は机の前に座りながら、世界の広さを想像していた。
後編
ベリカードが届くまで
聞くだけでは終わらなかったBCL
BCLの楽しみは、放送を受信しただけでは終わらなかった。
受信した放送の内容を記録し、放送局へ受信報告書を送る。
その報告内容が正しいと確認されると、放送局からベリカードが送られてくることがあった。
ベリカードとは、Verification Card（ベリフィケーション・カード、受信確認証）を略した呼び方である。
そこには、放送局名や国名、送信所、風景、建物、民族衣装、動物、観光地など、局ごとにさまざまな図柄が印刷されていた。
受信報告書は、単なる「聞きました」という感想文ではない。
受信した日付、時刻、周波数、放送内容、受信状態などを記載する。
受信状態については、SINPO（Signal strength・信号強度、Interference・混信、Noise・雑音、Propagation disturbance・伝搬障害、Overall merit・総合評価）コードを使って報告することもあった。
放送局にとって受信報告書は、電波がどの地域へ、どの程度の状態で届いているかを知る資料にもなった。このため、海外短波局だけでなく、日本国内の中波局やテレビ局もベリカードを発行していた。
ノートに書き留めた放送内容
受信報告書を書くためには、放送内容を正確に記録しなければならない。
私はラジオのそばにノートを置き、聞こえてきた内容を書き留めていた。
何時何分に音楽が流れた。
その後、男性または女性のアナウンサーが話した。
ニュースでは、どの国や出来事について触れていた。
放送局名のアナウンスが何時にあった。
外国語が分からないときでも、聞き取れる固有名詞や曲の特徴、時報などを手がかりにした。
日本語放送であれば、内容をより細かく記録できる。
ニュース、文化紹介、音楽、聴取者からの手紙を紹介する番組など、局によって構成はさまざまだった。
雑音が多く、すべてを聞き取れない日もある。
それでも、確認できた範囲を丁寧にノートへ書いた。
受信状態を数字で評価するときには迷うこともあった。
よく聞こえたと思っても、途中で混信が強くなれば評価を下げる。
音声が弱くても、雑音が少なければ内容は理解できる。
単純に音が大きいか小さいかだけではなく、複数の要素を分けて考える必要があった。
今振り返ると、それは観察し、記録し、分類し、相手に伝えるという作業だった。
中学生の趣味ではあったが、受信報告書を書くことを通じて、私は知らず知らずのうちに、情報を整理する方法を学んでいたのかもしれない。
海外へ手紙を送る
海外の放送局へ受信報告書を送ることには、特別な緊張感があった。
宛先は外国語で書く。
封筒に航空便であることを示し、日本の切手を貼って郵便ポストへ入れる。
その手紙が、どのような経路で目的の国まで運ばれていくのか。
何日かかるのか。
本当に放送局へ届くのか。
中学生の私には分からないことも多かった。
手紙を出した後は、待つしかない。
現在の電子メールのように、送信直後に相手へ届くわけではない。
既読表示もなければ、配送状況を画面で確認することもできない。
数週間たっても何も届かないことがある。
すっかり忘れた頃になって、外国の切手が貼られた封筒が届くこともあった。
自宅の郵便受けに、見慣れない文字が書かれた封筒を見つけた瞬間の喜びは、今でも覚えている。
差出国を確かめ、慎重に封を切る。
中から現れるのは、色鮮やかなベリカードだった。
国の風景や建築物、民族衣装、国旗、放送局のアンテナなどが描かれている。
場合によっては、番組表や局を紹介する冊子、ステッカーなどが同封されていることもあった。
ラジオから聞こえた声は、形のない電波だった。
しかし、ベリカードが届くことで、その電波が目に見える記憶へ変わった。
1枚のカードに詰まっていた世界
ベリカードは、単なる受信証明ではなかった。
それは、まだ訪れたことのない国から届いた、小さな文化の断片だった。
カードの写真から、街の様子を想像した。
そこに描かれた建物は、どのような歴史を持っているのか。
民族衣装を着た人たちは、どのような暮らしをしているのか。
放送局のアンテナは、どの方向へ電波を送っているのか。
学校の地理で習う国名と、ベリカードに描かれた風景と、ラジオから聞こえた音が一つにつながっていく。
世界地図を開き、放送局のあった場所を探すこともあった。
日本からどのくらい離れているのか。
どの海や大陸を越えて電波が届いたのか。
地図上で距離をたどるたびに、短波という電波の不思議さを感じた。
インターネット検索を使えば、現在は世界中の風景を瞬時に見ることができる。
衛星写真で街を眺め、現地の映像を再生し、翻訳された文章を読むこともできる。
しかし、情報が簡単に手に入らなかったからこそ、1枚のカードに対する想像力は大きかった。
届くまでに時間がかかったからこそ、手にしたときの喜びも深かった。
日本国内の中波放送局を追う
私が受信報告書を送ったのは、海外の短波放送局だけではない。
日本国内の中波放送局にも報告書を送っていた。
夜になると、中波放送の電波は昼間より遠くまで届くことがある。
昼間には地元の局しか聞こえなかった周波数に、夜になると遠方の放送局が現れる。
北海道、東北、北陸、近畿、中国、四国、九州。
地域ごとに異なる局名や番組、コマーシャル、方言が聞こえてくる。
外国語の短波放送とは違い、国内の中波局では、番組内容を直接理解できる。
その地域でしか流れていない広告。
地元企業の名前。
天気予報で読み上げられる地名。
地域の祭りや催し物の案内。
全国放送では伝わってこない、土地の生活がラジオの音から感じられた。
同じ日本国内でありながら、知らない町の暮らしがある。
遠方の中波局を受信することは、日本という国の広さを知る体験でもあった。
夜の中波帯に現れる遠い町
中波放送の遠距離受信では、同じ周波数に複数の局が重なることがあった。
目的の局が聞こえたと思っても、数分後には別の局が強くなる。
音が浮かび上がったり、沈んだりする。
その中から局名を確認するには、根気が必要だった。
時報の前後や番組の切り替わりを待つ。
コマーシャルに登場する地名を聞き取る。
アナウンサーが読み上げた局名や周波数をノートへ書く。
思いがけない遠方の局を確認できた夜は、遅い時間までラジオの前を離れられなかった。
受信報告書には、番組内容だけでなく、その局をどのような状況で聞いたのかを記した。
そして、国内の放送局へ郵送する。
しばらくすると、局舎、送信アンテナ、地域の観光地、マスコットなどが描かれたベリカードが返送されてくる。
海外局のカードには異国への憧れがあった。
国内局のカードには、まだ訪れたことのない日本各地への関心があった。
どちらも、私にとっては遠い土地から届いた証明書だった。
ベリカードを並べて眺める
集まったベリカードは、何度も取り出して眺めた。
国別、地域別、放送局別に整理する。
カードの裏には、受信した日付や周波数が記載されていることもあった。
自分の受信記録と照らし合わせると、その夜のことがよみがえってくる。
雑音がひどかったこと。
局名確認まで長く待ったこと。
何度も周波数を合わせ直したこと。
受信報告書を書くのに時間がかかったこと。
郵便受けに封筒を見つけたときのこと。
カードそのものだけでなく、受信から到着までの過程が、1枚ごとの記憶になっていた。
ベリカードの枚数が増えることは、もちろんうれしかった。
しかし、単に多く集めればよいというものでもなかった。
受信が難しかった局のカードには、特別な価値がある。
初めて海外へ送った受信報告書への返信にも、忘れがたい意味がある。
夏休みに聞いた局、冬の夜にようやく確認できた局など、それぞれのカードに時間と季節が結びついていた。
中学生の自分が学んでいたこと
当時の私は、BCLを勉強だとは思っていなかった。
ただラジオが好きで、遠くの放送を聞き、ベリカードを集めていただけである。
しかし、今になって振り返ると、そこでは多くのことを学んでいた。
放送時間や周波数を調べる。
受信条件を予測する。
聞こえた内容を注意深く記録する。
受信状態を複数の項目に分けて評価する。
報告書として相手に伝わる形にまとめる。
外国の住所を書き、郵便料金を確認して発送する。
返事が来なくても、すぐに結果を求めずに待つ。
これらはすべて、情報を集め、整理し、検証し、伝えるという行為だった。
また、外国の放送を聞くことで、一つの出来事にも国によって異なる伝え方があることを知った。
同じ世界を見ていても、立場が変われば説明の仕方が変わる。
言葉が分からない放送であっても、音楽や声の調子、番組構成から、その国の文化を想像した。
短波ラジオは、学校の外にあった、もう一つの教室だったのかもしれない。
ラジオが教えてくれた距離
現代では、距離の感覚が薄くなっている。
外国へ電子メールを送っても、国内へ送る場合とほとんど時間は変わらない。
海外の放送も、インターネットを通じて明瞭な音声で聞ける。
地図も映像も、瞬時に表示される。
それは便利であり、過去へ戻る必要はない。
ただ、短波ラジオを聞いていた時代には、距離そのものを感じることができた。
信号が弱い。
音が揺れる。
雑音が混じる。
手紙の返事が届くまで何週間もかかる。
その不便さが、相手が遠くにいることを教えてくれた。
遠いからこそ、届いた声が貴重だった。
遠いからこそ、返送された1枚のカードがうれしかった。
2台のラジオが残したもの
ナショナルのプロシード2800。
ソニーのスカイセンサー ICF-5900。
2台のラジオは、私に世界中の声を聞かせてくれた。
海外のニュース。
異国の音楽。
知らない言葉。
日本各地の中波放送。
そして、夏休みの午後に聞いた大橋照子さんのヤロメロ。
ラジオの前にいた私は、部屋から一歩も出ていなかった。
それでも、意識は世界中を移動していた。
ダイヤルを回すたびに、別の国、別の町、別の人の声に出会った。
放送を聞き、ノートに記録し、受信報告書を書き、返事を待った。
届いたベリカードは、電波の向こう側に確かに人がいたことを教えてくれた。
おわりに――雑音の向こうにあった世界
1978年から1981年までの中学生時代。
私の机の上には、プロシード2800とICF-5900があった。
今の感覚から見れば、大きく、重く、選局にも手間のかかるラジオだったかもしれない。
しかし、あの2台には、現在の小さな端末とは違う魅力があった。
自分の手でダイヤルを回さなければ、世界には出会えなかった。
注意深く耳を澄まさなければ、局名を確認できなかった。
報告書を書かなければ、ベリカードは届かなかった。
そこには、受信するまでの時間と、記録する手間と、返事を待つ時間があった。
だからこそ、一つ一つの声が記憶に残った。
世界は、画面の中に整理されて表示されていたわけではない。
雑音の向こうに、かすかに存在していた。
その声を見つけるために、私はダイヤルをゆっくりと回した。
そして、遠い国や日本各地から届く声を聞きながら、自分の知らない世界がどこまでも広がっていることを知った。
あの頃、短波ラジオは単なる受信機ではなかった。
プロシード2800とICF-5900は、中学生だった私にとって、世界へ向けて開かれた窓だったのである。