リベラル文庫(九条レオン)

物語の境界を越えて、新しい世界へ。

戦後日本から「知識人」はなぜ消えたのか~総合誌、テレビ、インターネットまで

導入~「知識人を見なくなった」という感覚は何を意味するのか

戦後日本の歴史を読んでいると、「知識人」という言葉が現在より頻繁に登場する。

大学教授。

哲学者。

文学者。

評論家。

作家。

科学者。

こうした人々が、専門分野の内部だけではなく、

政治、

外交、

戦争と平和、

民主主義、

教育、

文化、

道徳、

社会の将来、

について公に発言していた。

丸山眞男、加藤周一、大江健三郎、吉本隆明など、立場も思想も異なる人物たちが、「知識人」と呼ばれながら社会的な議論に参加した時代があった。

現在にも当然、大学教授、研究者、作家、評論家は存在する。

専門家の数そのものは、むしろ戦後直後よりはるかに多い。

インターネットを開けば、大学教授、医師、弁護士、経済学者、科学者、ジャーナリストなどが直接発信している。

それにもかかわらず、

「昔のような知識人がいなくなった」

という感覚が生まれる。

これはなぜなのだろうか。

知的能力の高い人が減ったからなのか。

社会について考える人がいなくなったからなのか。

大学教授の権威が落ちたからなのか。

それとも、私たちが知識人を見る場所そのものが変わったのだろうか。

本稿では、

「知識人が消えた」という現象を、人材の消滅ではなく、メディアと社会構造の変化として考える。

戦後直後には総合誌が重要な舞台だった。

その後テレビが巨大な影響力を持つ。

社会の専門化が進む。

そしてインターネットとSNS(Social Networking Service・ソーシャル・ネットワーキング・サービス)が登場する。

この過程で、

「一人の人物が社会全体について語る」という知識人モデルそのものが成立しにくくなった。

そう考えると、戦後日本における知識人の変化が見えやすくなる。

1 そもそも「知識人」とは何だったのか

「知識人」という言葉は、単に知識の多い人を意味するわけではない。

専門知識を持つだけなら、

研究者、

技術者、

専門職、

教師、

なども含まれる。

しかし戦後日本で「知識人」と呼ばれた人物には、もう一つ特徴があった。

自分の専門領域を越えて、社会全体について発言する。

ということである。

例えば政治学者が、

政治制度だけではなく、

民主主義、

戦争責任、

市民社会、

教育、

文化、

について論じる。

文学者が、

小説だけではなく、

核兵器、

憲法、

国際政治、

人権、

について発言する。

科学者が、

研究内容だけでなく、

核兵器、

科学技術と社会、

戦争、

倫理、

について語る。

つまり知識人とは、

専門家であると同時に、公共的な問題について発言する人

だった。

ここで重要なのは、

知識人=正しい人

ではないことである。

知識人同士の意見は大きく異なっていた。

保守もいた。

リベラルもいた。

社会主義者もいた。

国家を重視する人もいた。

個人を重視する人もいた。

重要なのは思想の一致ではなく、

社会全体について考え、公共の場へ言葉を出す役割

が成立していたことである。

2 敗戦は「知識人とは何か」を問い直した

戦後日本における知識人を考える上で、1945年の敗戦は決定的に重要である。

日本には戦前にも、

大学教授、

文学者、

哲学者、

科学者、

評論家、

が存在していた。

しかし日本は戦争へ進み、1945年に敗戦を迎える。

そこで大きな問いが生じた。

知識を持つ人々は、なぜ戦争を止めることができなかったのか。

岩波書店の社史によれば、岩波茂雄は敗戦に際し、日本に優れた知性が存在していたにもかかわらず、国が破局へ進むことを阻止できなかったことを大きな痛恨と考えた。

そこで文化と広い国民を結び付ける必要があるとして、総合雑誌『世界』の創刊へつながっていく。1946年1月号として『世界』が創刊され、吉野源三郎が編集主任を務めた。

吉野はその後、『世界』を中心として平和や民主主義に関する議論へ深く関わっていった。岩波書店自身も、吉野が知識人を組織し、戦後日本の平和と民主主義を支える論陣を張った人物として紹介している。

つまり戦後知識人には、

「知っている人」

以上に、

知識を公共社会へ返す責任を負う人

という自己像が生まれたのである。

3 総合誌が「知識人の舞台」になった理由

戦後知識人が社会的影響力を持つためには、

発言する場所

が必要だった。

その重要な場所の一つが総合誌である。

『世界』

『中央公論』

『文藝春秋』

などには、

政治、

経済、

国際問題、

哲学、

文学、

科学、

社会問題、

について長い文章が掲載された。

『中央公論』は現在も、自らを創刊130年を超える日本最長寿の月刊総合誌と位置付け、政治、経済、国際、教育、医療、科学、文化などを横断して論者を登場させている。

『文藝春秋』も1923年の創刊時から、菊池寛が編集者や読者に過度に気兼ねせず自由にものを語る場所を志向していた。

こうした雑誌には、一つの特徴があった。

異なる専門分野が一冊の中に同居する。

政治学者の次に作家が登場する。

経済学者の隣に歴史家がいる。

科学者と哲学者が同じ社会問題について論じる。

この構造によって、

専門家が、

専門の外に向かって話す

ことが可能になった。

それが「知識人」という存在を成立させる一つの条件だった。

4 総合誌は単なる情報媒体ではなく「選択装置」だった

現在では、検索すれば専門家の文章を直接読むことができる。

しかし戦後直後の読者には、現在ほど情報への入口が多くなかった。

そこで雑誌編集部が重要な役割を持った。

誰に書かせるか。

どの問題を特集するか。

どの論争を取り上げるか。

どの文章を重要だと判断するか。

つまり総合誌は、

情報を運ぶだけではなく、

「誰の発言を社会的に読む価値があると認定するか」を決める装置

でもあった。

編集部が、

大学教授、

作家、

評論家、

研究者、

を選び、

誌面へ載せる。

その人物は読者の前に、

「この問題について読むべき人物」

として現れる。

ここで知識人の権威は、

本人の知識だけではなく、

大学、出版社、新聞社などの制度によって支えられていた

と考えることができる。

5 戦後初期には「社会全体について語る」必要があった

なぜ戦後には、専門家が社会全体について発言する必要が大きかったのか。

理由の一つは、

社会そのものを作り直す必要があったからである。

敗戦。

占領。

日本国憲法。

民主化。

教育改革。

農地改革。

労働制度。

安全保障。

講和。

冷戦。

戦後直後には、

「既存の制度をどう改善するか」

だけではなく、

「日本という社会をこれからどうするのか」

という問題が存在した。

こうした問題は、一つの専門分野だけでは解けない。

政治だけではない。

法律だけでもない。

経済だけでもない。

歴史。

倫理。

文化。

教育。

国際関係。

多くの問題が同時に絡み合う。

だからこそ、

社会全体を論じる知識人

が必要とされたのである。

6 「進歩的文化人」という戦後モデル

戦後日本には、しばしば「進歩的文化人」と呼ばれる人々が登場した。

この名称には後に批判的な意味も加わるため、単純に一つの思想集団として扱うべきではない。

しかし概念的には、

民主主義、

平和、

市民社会、

人権、

戦争責任、

などについて、

学者や文化人が公共的発言を行うモデルが成立した。

その象徴的なメディアの一つが『世界』だった。

吉野源三郎が編集を担い、知識人を公共的議論へ組織したことは、戦後知識人モデルを理解するうえで重要である。

ただし、ここで注意しなければならない。

戦後知識人がすべて同じ思想だったわけではない。

また、

進歩的知識人=知識人全体

でもない。

戦後日本には、

保守系知識人、

自由主義者、

社会主義者、

民族主義者、

文学者、

宗教者、

など多様な公共的論者がいた。

知識人の時代とは、

全員が同じ方向を向いていた時代

ではない。

むしろ、

少数の論者たちが、互いに対立しながらも同じ社会的議題を共有していた時代

と考える方がよい。

7 丸山眞男型の知識人~専門家でありながら社会全体を論じる

戦後知識人を象徴する存在として、しばしば丸山眞男が挙げられる。

丸山をここで思想的に評価する必要はない。

重要なのは役割である。

政治思想史の研究者でありながら、

民主主義、

日本社会、

戦争、

政治意識、

市民、

などについて広く社会へ発言する。

つまり、

専門研究者+公共的論者

という二つの役割を同時に担う。

このタイプの知識人は、戦後社会では成立しやすかった。

なぜなら、

専門知識を持つことが社会的権威となり、

その権威を使って社会全体について語ることが比較的受け入れられていたからである。

現在では、この二つは次第に分離している。

8 作家も「社会について語る人」だった

戦後知識人は大学教授だけではない。

文学者も重要だった。

例えば大江健三郎は、小説家であると同時に、広島、核、戦争、民主主義などについて継続的に文章を書いた。

東京大学の大江健三郎文庫の資料でも、『ヒロシマ・ノート』が『世界』への連載をもとに成立し、被爆者や平和をめぐる問題について作家が社会へ発言していたことが確認できる。

現代から考えると、

「なぜ小説家が政治について語るのか」

という疑問も生じるかもしれない。

しかし戦後知識人のモデルでは、

文学者は人間や社会について考える人であり、

専門分野を越えて公共問題へ発言することが必ずしも不自然ではなかった。

ここでも、

専門と公共的発言の境界が現在ほど厳格ではなかった

ことが分かる。

9 一方で「知識人への批判」も戦後すぐに始まっていた

知識人が社会的権威を持てば、その権威への批判も生まれる。

その代表的な問題の一つが、

知識人は本当に大衆を理解しているのか

という問いである。

戦後知識人が民主主義や平和を語っても、

一般の人々の日常生活、

労働、

家族、

欲望、

感情、

から離れているのではないか。

知識人が上から大衆を「教育」しようとしているだけではないか。

こうした批判は戦後思想の内部からも出てきた。

吉本隆明の議論も、その大きな流れの一つとして研究されている。吉本は、既成の知識人と大衆の関係そのものを重要な問題として扱った。

つまり、

知識人の時代は、知識人が無条件に尊敬された時代ではない。

知識人の権威と、

知識人批判が、

同時に存在していたのである。

10 1960年代~知識人が政治の前面へ出た時代

1960年前後には、

安全保障、

学生運動、

核兵器、

ベトナム戦争、

大学制度、

公害、

などが大きな社会問題になる。

これらをめぐって、

大学教授、

作家、

評論家、

科学者、

などが公に発言した。

政治家だけが政治を語るのではない。

新聞記者だけが社会を論じるのでもない。

「文化人」「知識人」と呼ばれる人々が、

署名、

声明、

雑誌論文、

集会、

講演、

などを通して政治的問題へ参加した。

ここでは知識人は、

専門知識を持つ観察者ではなく、社会運動へ参加する主体

にもなった。

しかし、この時代こそ、後に知識人への不信が強まる原因の一つにもなった。

11 なぜ「知識人の言うことは正しい」とはならなかったのか

知識人も当然、間違える。

政治情勢の予測を外す。

外国の社会を理想化する。

思想的立場から現実を単純化する。

特定の政治体制について十分な批判をしない。

逆に過剰に批判する。

つまり、

高度な学問的能力を持つこと

と、

政治的判断が常に正しいこと

は別である。

社会がこのことを経験するほど、

「大学教授だから正しい」

「有名作家だから正しい」

という単純な権威は弱くなる。

これは知識人の衰退というより、

権威の相対化

と見ることができる。

民主社会としては、必ずしも悪い変化ではない。

12 高度経済成長が社会を専門化した

1950年代後半以降、日本社会は高度経済成長へ向かう。

社会制度が複雑になる。

企業が巨大化する。

行政が専門化する。

科学技術が高度化する。

医療も複雑になる。

金融も複雑になる。

ここで、

「社会全体について一人で語る」という知識人モデルが徐々に難しくなる。

例えば原子力政策を論じるには、

原子核物理学、

工学、

電力制度、

経済、

安全工学、

環境、

行政法、

地域政策、

など複数の知識が必要になる。

医療政策なら、

医学、

疫学、

医療経済、

社会保障、

人口統計、

行政、

倫理、

が関係する。

一人の思想家が、

「社会とはこうあるべきだ」

と大きな方向性を語ることはできる。

しかし政策の細部になるほど、

専門家が必要になる。

ここで、

知識人から専門家へ

という社会的重心の移動が起きる。

13 「知識人」と「専門家」は何が違うのか

この違いは重要である。

知識人は、

社会全体について語る。

専門家は、

特定分野について高い精度で語る。

例えば、

政治学者が民主主義全体について語るのが知識人的役割だとすれば、

選挙制度の効果をデータで分析する研究者は専門家的役割になる。

医学者が生命や人間の尊厳について社会へ語れば知識人的役割を持つ。

特定の薬の有効性について臨床研究を説明する場合は専門家的役割になる。

もちろん一人の人物が両方を担うこともできる。

しかし社会が高度化するほど、

「専門外について語ること」に対する要求水準が高くなる。

これが知識人モデルを難しくした。

14 テレビが「知識人」を変えた

次に大きな変化をもたらしたのがテレビである。

総合誌では、数千字から数万字を使って議論できる。

複雑な前提条件を書く。

反論を想定する。

歴史を説明する。

例外を示す。

しかしテレビでは、

時間が限られる。

出演者の人数も多い。

視聴者に分かりやすく話す必要がある。

ここで知識人の能力に、

新しい条件が加わる。

短時間で分かりやすく説明できること

である。

これは悪いことではない。

難解な学問を社会へ伝える重要な能力である。

しかしメディア形式が変われば、

社会で評価される知識人のタイプも変わる。

15 「書く知識人」から「話す文化人」へ

総合誌時代には、

何を考えたか

が文章で評価された。

テレビ時代になると、

何を言ったか

だけではなく、

どう話したか

も重要になる。

声。

表情。

話す速度。

分かりやすさ。

ユーモア。

瞬発力。

対立する相手への対応。

テレビに適した人物と、長文に適した人物は同じとは限らない。

すると、

大学教授、

作家、

評論家、

の一部が、

「テレビ文化人」

「コメンテーター」

として登場する。

ここで戦後知識人の役割は、

少しずつ別の職業へ変化していく。

16 テレビでは「考える人」より「説明する人」が求められる

総合誌では、

読者が知らなかった問題そのものを論者が提示できる。

一方テレビのニュースや情報番組では、

すでに起きた事件について、

「これはどういうことですか」

と説明を求められることが多い。

つまり役割が、

問題を設定する人

から、

出来事を解説する人

へ変わりやすい。

ここで、

知識人

から、

専門家、

解説者、

コメンテーター、

への分化が進む。

この違いは小さくない。

「日本社会はこれから何を問題にすべきか」

と問うことと、

「今日起きた事件をどう理解すればよいか」

と説明することは別だからである。

17 テレビは知識人の権威を高めると同時に壊した

テレビには逆説的な作用があった。

有名大学の教授がテレビに出演する。

有名作家がニュース番組で語る。

それによって知識人の社会的知名度は高まる。

しかし同時に、

知識人も芸能人や政治家と同じ画面に登場する。

反論される。

失言する。

間違える。

人間的な癖も見える。

つまりテレビは、

知識人を社会へ近づける一方で、

知識人を特別な存在ではなくする。

活字だけで知っていた人物と、

毎週テレビで見る人物では、

権威の感じ方も変わる。

知識人の大衆化は、

知識人の権威の相対化でもあった。

18 1980年代~思想そのものも「商品」になった

1980年代には、

思想、

哲学、

記号論、

現代思想、

などが若い読者にも消費される文化が生まれた。

ここでは、

知識人が社会運動の指導者として語るだけではなく、

思想そのものが一種の文化商品になる。

難しい思想を読むこと自体が、

知的な趣味、

ファッション、

自己表現、

になる。

これは思想の大衆化という意味では重要だった。

一方で、

「この思想を使って社会をどう変えるか」

よりも、

「この思想は面白い」

という消費へ変わる場合もある。

知識人の役割が、

社会を導く人

から、

知的刺激を提供する人

へ変わる兆候でもあった。

19 1990年代~冷戦終結で大きな物語が崩れる

戦後知識人の多くは、

資本主義、

社会主義、

民主主義、

国家、

平和、

革命、

市民社会、

といった大きな概念で社会を論じた。

しかし冷戦が終わると、

世界を大きな思想体系だけで整理することが難しくなる。

日本国内でも、

バブル崩壊、

少子高齢化、

雇用、

金融、

地方衰退、

情報化、

環境問題、

など、

従来の左右対立だけでは整理できない問題が増える。

つまり、

「社会全体を説明する一つの思想」

の説得力が弱くなる。

ここでも知識人より専門家が優位になる。

20 専門家社会では「何でも語る人」はむしろ疑われる

現在では、

医学者が安全保障を語る。

経済学者が感染症を語る。

文学者が金融政策を語る。

政治学者が医学を語る。

となれば、

「それは専門なのか」

と問われる。

これは健全な態度でもある。

専門外の発言を、肩書だけで信用しない。

しかし戦後型知識人は、

まさに専門を越えて語る存在だった。

したがって、

専門性を重視すればするほど、古典的な知識人は成立しにくくなる。

ここには構造的な矛盾がある。

社会問題はますます複雑になり総合的視点を必要とする。

一方、その問題について語る人には、ますます高度な専門性が要求される。

21 インターネットは「知識人になる入口」を開放した

そしてインターネットが登場する。

これは知識人の歴史における非常に大きな転換である。

総合誌時代には、

出版社に選ばれなければ多くの読者へ届きにくかった。

新聞も同じである。

テレビも、

放送局に呼ばれなければ出演できない。

つまり従来の公共的発言には、

編集者という門番

がいた。

しかしインターネットでは、

誰でも文章を公開できる。

動画を出せる。

SNSで意見を発信できる。

専門家も出版社を通さず直接発信できる。

文藝春秋自身も現在、紙だけでは読者へ広がりにくい時代になり、デジタル技術を使ってコンテンツを届ける必要性を説明している。

知識の発信は大幅に民主化された。

22 しかし「誰でも発信できる」は「誰を読めばよいか分からない」でもある

インターネットの最大の利点は、

門番がいないこと

である。

しかし最大の問題も、

門番がいないこと

である。

大学教授の文章。

専門家の文章。

一般市民の文章。

広告。

宣伝。

陰謀論。

誤情報。

個人的体験。

一次資料。

すべてが同じ検索結果やSNS画面に並ぶ。

すると読者自身が、

誰を信頼するかを選ばなければならない。

これは総合誌時代との大きな違いである。

かつては編集部が、

「この人を読む価値がある」

とある程度選別していた。

現在は読者自身が編集者になった。

23 知識人の「権威」がフォロワー数に置き換わったのか

インターネットでは、新しい評価指標が生まれた。

閲覧数。

フォロワー数。

再生回数。

「いいね」。

共有数。

これらは、

どれだけ多くの人に届いたか

を測るには便利である。

しかし、

多く読まれたことと、内容が正しいことは一致しない。

ここで知識人の権威は、

大学、

出版社、

専門学会、

という制度的権威だけではなく、

可視化された人気

とも競争することになる。

非常に専門的で正確だが読みにくい説明より、

簡潔で断定的な説明の方が広がりやすいこともある。

これは知識人の社会的立場をさらに複雑にした。

24 SNSは「知識人」を無数の小さな論者へ分解した

総合誌の時代には、

全国的に知られる論者は限られていた。

現在は違う。

経済に詳しい人。

医療に詳しい人。

地方行政に詳しい人。

鉄道に詳しい人。

安全保障に詳しい人。

教育に詳しい人。

それぞれに数千人、数万人の読者がいる。

つまり、

一人の巨大な知識人の代わりに、無数の小さな専門的公共圏が生まれた

と考えることができる。

これは「知識人の消滅」ではない。

むしろ、

知識人の分散

である。

25 現代では「国民全員が知っている知識人」が生まれにくい

昭和のテレビには、

国民の多くが同じ番組を見る

という構造があった。

総合誌も読者層は限られていたが、論壇そのものは比較的狭い空間だった。

現在は、

YouTubeを見る人。

Xを見る人。

新聞を読む人。

テレビを見る人。

専門サイトを見る人。

それぞれが違う。

したがって、

ある分野では非常に有名でも、

別の分野の人は名前すら知らない

ということが普通になる。

知識人がいないのではない。

共通して知っている知識人がいない。

この違いは大きい。

26 公共圏が「一つ」ではなくなった

戦後総合誌が作ったのは、

正解だけではなかった。

「今、日本社会ではこれを考えるべきだ」

という共通議題だった。

安全保障。

憲法。

公害。

教育。

文学。

経済。

読者は意見が違っても、

同じ問題について考えることができた。

インターネットでは、

人によって見える問題そのものが違う。

ある人には、

国際政治。

別の人には、

芸能。

別の人には、

投資。

別の人には、

子育て。

別の人には、

ゲーム。

アルゴリズムによる推薦も含め、それぞれ異なる情報環境を生きる。

その結果、

「国民的な議論の中心」という場所そのものが弱くなる。

知識人が消えたように見える最大の理由の一つは、ここにある。

27 知識人の衰退は民主化でもある

ここまで読むと、

昔は良かった、

という話に見えるかもしれない。

しかし、そう単純ではない。

戦後知識人の世界には問題もあった。

発言できる人が限られていた。

東京の大学。

大手出版社。

新聞社。

著名作家。

そうした人的ネットワークへ参加できる人の言葉が社会へ届きやすかった。

地方の市民。

若者。

女性。

少数者。

現場の専門職。

当事者。

こうした人の声は現在ほど簡単には全国へ届かなかった。

インターネットは、この構造を大きく変えた。

したがって、

知識人の権威が弱くなったことには、言論の民主化という側面もある。

28 「誰でも発言できる社会」は本当に平等なのか

しかし新しい問題もある。

誰でも発言できる。

しかし、

誰の発言も同じだけ届く

わけではない。

情報発信能力。

動画制作能力。

文章力。

知名度。

資金。

時間。

アルゴリズム。

ネットワーク。

こうした差によって影響力が変わる。

つまり、

旧来の出版社中心の権威構造は弱まったが、

完全に平等な言論空間になったわけではない。

新しい形の影響力が形成されている。

29 「知識人」から「インフルエンサー」へ変わったのか

ここで、

知識人はインフルエンサーに取って代わられた、

という説明もできそうに見える。

しかし両者は同じではない。

インフルエンサーとは基本的に、

他人へ影響を与える力

によって定義される。

知識人とは、

知識や思考を公共問題へ結び付ける役割

によって定義される。

したがって、

フォロワーの多い学者は、

知識人でもありインフルエンサーでもあり得る。

一方、

非常に影響力があっても社会的問題を論じない人は、

従来の意味での知識人とは違う。

重要なのは、

影響力と知的権威が別の尺度になった

ことである。

30 専門家は増えたが「総合する人」が減った

現在社会には専門家が大量にいる。

これは大きな進歩である。

しかし専門化には弱点もある。

人口減少を考える。

人口統計だけでは足りない。

雇用。

住宅。

教育。

医療。

交通。

地域経済。

社会保障。

家族。

文化。

全部関係する。

気候変動も同じである。

科学。

経済。

エネルギー。

国際政治。

生活。

産業。

倫理。

が関わる。

現代社会の問題は、

専門分野をまたいでいる。

ところが専門家は、一つの分野を深く研究する。

ここに、

「総合する人」

の必要性が再び現れる。

31 知識人が消えたのではなく「総合知の担い手」が空席になった

ここまでを整理すると、

知識人が本当に消えたのではない。

大学教授もいる。

作家もいる。

評論家もいる。

専門家もいる。

社会へ発言する人もいる。

しかし、

複数分野を横断し、社会全体の問題として整理し、広い層から一定の信頼を得る人物

は以前より成立しにくくなった。

なぜなら、

社会が複雑化した。

専門家が増えた。

権威が相対化した。

メディアが分散した。

読者が細分化した。

情報量が爆発的に増えた。

この条件の中では、

一人の人物が、

「社会とはこういうものだ」

と語ることへの疑いが強くなる。

それはある意味で健全でもある。

32 現代に必要なのは「万能知識人」ではない

では、もう一度昔のような巨大な知識人を作ればよいのだろうか。

それも現実的ではない。

現代社会は、一人で理解できるほど単純ではない。

医学。

経済。

人工知能。

安全保障。

環境。

人口。

法律。

すべてを高い専門水準で理解する人は存在しない。

したがって必要なのは、

「何でも知っている人」

ではない。

むしろ、

自分が知らないことを認識し、異なる専門家の知識を結び付ける人

である。

これは戦後知識人とは少し違うモデルになる。

33 令和の知識人に必要な能力

現代型の知識人を考えるなら、いくつか条件が考えられる。

第一に、

専門性を持つこと。

単なる思いつきではなく、何らかの専門的基盤が必要になる。

第二に、

専門外では専門家へ譲ること。

何でも断定しない。

第三に、

異なる分野を接続できること。

経済だけ。

政治だけ。

科学だけ。

ではなく、関連を考える。

第四に、

一次資料やデータを確認すること。

肩書だけに依存しない。

第五に、

自分の考えを修正できること。

間違いが分かったら変える。

つまり現代の知識人には、

権威

より、

修正可能性

が重要になるのではないだろうか。

34 「答えを教える知識人」から「問いを整理する知識人」へ

戦後知識人の中には、

社会はこうあるべきだ、

という強い方向性を提示する人も多かった。

現代では、それだけでは受け入れられにくい。

価値観が多様化している。

専門知識も細分化している。

そこで知識人の役割を、

答えを与える人

から、

問題を整理する人

へ変えることができる。

何が事実なのか。

何が価値判断なのか。

どこに利害対立があるのか。

どのデータが不足しているのか。

専門家同士はなぜ意見が違うのか。

こうしたことを整理する。

これは現代社会に非常に必要な仕事である。

35 総合誌の役割も同じように変わる

総合誌も完全に消えたわけではない。

『中央公論』は現在も刊行され、ウェブでも政治、経済、国際、社会、科学、歴史、文化など広い領域を扱っている。

『文藝春秋』も紙媒体だけでなくデジタルへ発信経路を広げている。

つまり総合誌自身も、

紙だけの論壇

から、

紙+ウェブ+デジタル

へ変わっている。

しかし本当に重要なのは媒体ではない。

異なる専門分野を一つの場所で考える機能

を残せるかどうかである。

36 インターネット時代だからこそ「編集」が重要になる

情報が少なかった時代には、

情報を集めること

に価値があった。

現在は逆である。

情報が多すぎる。

そこで重要になるのは、

何を捨てるか。

何を残すか。

何を関連付けるか。

という編集能力である。

この意味で、

知識人、

総合誌、

優れたジャーナリスト、

研究者、

には共通する新しい役割がある。

知識を増やすことではなく、知識の位置関係を示すこと

である。

37 AI時代には知識人はさらに不要になるのか

AI(Artificial Intelligence・人工知能)が発達すると、

知識を持っていること自体の価値はさらに変化する可能性がある。

多くの事実は検索できる。

文献を要約できる。

統計を整理できる。

複数の議論を比較できる。

それなら知識人は不要になるのか。

必ずしもそうではない。

なぜなら、

どの問題を重要と考えるか。

どの価値を優先するか。

どのデータを信頼するか。

不確実性をどう扱うか。

社会的利害をどう調整するか。

という問題は、

情報量だけでは決まらないからである。

むしろ情報が大量になるほど、

何をどう考えるかを整理する能力

の価値が増える可能性がある。

38 ただし知識人を「先生」に戻してはいけない

ここで過去を理想化する必要はない。

知識人が上に立ち、

大衆へ正しい考えを教える。

という構図には問題がある。

市民にも知識がある。

現場にも知識がある。

当事者にも経験がある。

専門家も間違える。

だから令和の知識人が存在するとすれば、

大衆を教育する教師

ではなく、

異なる知識をつなぐ参加者

である方がよい。

権威によって従わせるのではない。

根拠を示す。

議論する。

訂正する。

そうした態度が重要になる。

39 「知識人の不在」は、本当は「共通の広場の不在」なのかもしれない

ここまで考えると、

知識人がいなくなったように見える理由は、

人物の問題だけではない。

むしろ、

知識人が立つ広場がなくなった

と考える方が分かりやすい。

戦後直後には総合誌があった。

新聞論壇があった。

その後テレビが国民的な共通空間になった。

現在はメディアが細分化している。

したがって、

一人の知識人が全員の前へ立つことが難しい。

これは、

スターがいなくなった

のではなく、

観客が同じ会場に集まらなくなった

ということなのである。

結論~知識人は消えたのではなく、社会の中へ分解された

戦後日本では、

総合誌、

新聞、

大学、

出版社、

などを中心として、

「知識人」という存在が成立した。

敗戦後には、

日本社会をどう再建するか、

民主主義とは何か、

戦争と平和をどう考えるか、

という巨大な問題があった。

そのため、

一つの専門分野を越えて社会全体について語る人物が必要とされた。

『世界』の創刊には、日本に知性が存在しながら戦争への道を阻止できなかったという出版人側の反省があり、知識と社会を結び付けようとする明確な意図があった。

しかし社会は変わった。

高度経済成長によって専門化が進んだ。

テレビが登場し、

「長く書く知識人」

から、

「短く説明する文化人」

が目立つようになった。

冷戦が終わり、

社会を一つの思想体系で説明することが難しくなった。

さらにインターネットによって、

出版社、

新聞社、

テレビ局、

という情報の門番が弱くなった。

誰でも発信できるようになった。

その結果、

知識人は消えたように見える。

しかし実際には、

大学、

専門メディア、

ブログ、

動画、

SNS、

研究機関、

地域社会、

さまざまな場所へ分散した。

つまり、

知識人が消えたのではない。 「知識人」という一つの社会的役割が、専門家、評論家、ジャーナリスト、コメンテーター、研究者、インフルエンサー、市民へ分解されたのである。

これは単純な衰退ではない。

言論が民主化されたという利点もある。

かつてなら大手出版社に選ばれなければ社会へ届かなかった人の言葉が、現在は直接届く。

一方で問題もある。

誰の言葉を信頼すればよいのか。

何が専門知識で、

何が意見で、

何が宣伝で、

何が誤情報なのか。

読者自身が判断しなければならなくなった。

そして、もう一つ大きな問題がある。

専門家は増えた。

情報も増えた。

それでも、

複数の専門分野を結び付けて、社会全体の問題として整理する人が不足している。

人口減少。

人工知能。

安全保障。

社会保障。

環境。

地域衰退。

これらは、一つの専門分野だけでは考えられない。

だから現代に必要なのは、

昔のように、

「私が社会の正解を教える」

という知識人ではないだろう。

必要なのは、

自分の専門を持ちながら、

専門外では他者の知識を尊重し、

異なる領域をつなぎ、

事実と価値判断を分け、

分からないことを分からないと言い、

間違えれば修正する人である。

知識人の役割を、

「正しい答えを持つ人」

ではなく、

「複雑な社会について、何をどう考えればよいのかを整理する人」

と捉え直すのである。

そう考えると、

知識人の時代は終わった、

とは言い切れない。

むしろ私たちは、

戦後型とは違う、新しい知識人の形をまだ十分に作れていない

のかもしれない。

総合誌の時代には、少数の知識人が同じ舞台に立った。

テレビの時代には、同じ画面に映った。

インターネットの時代には、無数の人がそれぞれ別の画面にいる。

問題は、

誰が一番偉い知識人なのか、

ではない。

これから問われるのは、

分散した知識を、誰が、どのように、もう一度社会の共通問題として結び直すのか。

なのではないだろうか。

著者の関連ブログ

地域分析や暮らし、経済に関する情報をまとめています。

九条レオンの地域分析ブログ

つながっているのに、なぜ孤独なのか

私たちは、かつてないほど簡単に他人とつながることのできる時代を生きている。

SNS(Social Networking Service・ソーシャル・ネットワーキング・サービス)を開けば、友人や知人の近況を知ることができる。

遠く離れた人とも連絡できる。

自分の考えや写真を公開すれば、多くの人から反応を受け取ることもできる。

しかし、

人とつながる手段が増えたことと、孤独がなくなることは同じではない。

大勢の人と交流していても孤独を感じることがある。

自分について多くの情報を公開していても、「本当の自分は誰にも分かってもらえていない」と感じることもある。

逆に、自分の内面をすべて他人へ公開すれば、深い信頼関係が成立するわけでもない。

こうした問題を考えるとき、百年以上前に発表された夏目漱石の『こころ』は意外なほど現代的な問いを投げかけてくる。

『こころ』の中心人物である「先生」は、社会的に完全に孤立している人物ではない。

妻がいる。

若い「私」が先生を慕って訪ねてくる。

生活そのものにも、ただちに困窮しているわけではない。

それでも先生は、

「私は淋しい人間です」

と「私」に語る。

そして若い「私」に、

「若いうちほど淋しいものはありません」

とも語る。

先生自身が孤独を自覚している一方、「私」の中にも同じ孤独を見ているのである。

ここで重要なのは、先生の孤独が、

周囲に人がいない孤独

ではないことである。

むしろ、

人がそばにいても、自分の最も重要な部分を他者と共有できない孤独

である。

だから『こころ』を現代に読み直すとき、問いは、

「先生はなぜ孤独だったのか」

だけでは終わらない。

もう一つ重要な問いが現れる。

人間にとって、信頼とは何なのか。

そして、

人とつながることと、人を信頼することは同じなのか。

SNS時代に『こころ』を読む意味は、この問いから始まる。

1 『こころ』はどのような物語なのか

『こころ』は、

「先生と私」

「両親と私」

「先生と遺書」

という三部から構成されている。

物語の前半では、大学生の「私」が鎌倉で先生と知り合い、次第に先生へ強く惹かれていく。

しかし先生は、自分の過去について簡単には語らない。

「私」は先生の家へ通う。

先生と散歩する。

先生の妻とも話す。

先生が定期的に墓参りをすることも知る。

それでも先生の核心には近づけない。

つまり、

接触することと、理解することが一致していない。

ここが『こころ』の重要な構造である。

人と頻繁に会う。

会話する。

家へ行く。

一緒に食事をする。

それでも、その人物が過去に何を経験し、何を恐れ、何を後悔しているのかまでは分からないことがある。

これはSNS時代にもそのまま考えられる問題である。

毎日投稿を見る。

メッセージを交換する。

写真を見る。

職業も趣味も知っている。

それでも、

その人について「知っている情報」が増えたことと、

その人の内面を理解したことは同じではない。

『こころ』では、この距離が先生と「私」の関係を通して描かれている。

2 先生は最初から人間嫌いだったわけではない

先生を、

「もともと他人を信用できない性格の人物だった」

と説明してしまうと、作品の重要な部分を失う。

先生の遺書によれば、若い頃の先生は、両親を亡くした後、叔父を信頼していた。

財産の管理についても叔父を頼っている。

ところが、後になって先生は叔父が自分の財産をめぐって誠実ではなかったと知る。

先生にとって、この経験は単なる金銭上の損失ではなかった。

重要なのは、

自分が信頼していた人間への見方が崩れたこと

である。

先生は、後に「私」に対して、人間を最初から善人と悪人という二種類に分けることのできない存在として語る。

通常は善人に見える人でも、ある条件によって行動が変わる可能性がある。

先生は自分自身の経験から、人間の善悪を固定的に考えることができなくなったのである。

3 信頼を失うと、人は何を疑うようになるのか

大きな裏切りを経験すれば、

「もう同じ目には遭いたくない」

と思うのは自然である。

先生も、叔父との経験を通して他人を警戒するようになる。

下宿先の奥さんが自分へ親切にすると、

何か別の意図があるのではないか、

と考える。

お嬢さんとの関係についても、奥さんが何らかの考えを持っているのではないかと疑う。

つまり先生は、

他人の表面的な言葉と、その背後にある動機を分けて考える

ようになる。

これはある意味では自己防衛である。

しかし、この防御には代償がある。

他人を疑えば、再び裏切られる可能性を下げることができるかもしれない。

その一方で、

他人へ頼る。

弱みを見せる。

自分を委ねる。

本音を話す。

ということも難しくなる。

したがって不信は、

人間を傷つくことから守る壁であると同時に、人との親密さを妨げる壁

にもなる。

先生の孤独は、この二重性と深く結び付いている。

4 しかし先生は誰も信用しなかったわけではない

ここで注意したい。

先生を、

「叔父に裏切られて以来、すべての人間を信用しなくなった」

と単純化するのも正確ではない。

Kとの関係を見ると、それほど単純ではないからである。

先生とKには長い付き合いがある。

Kの家族関係や宗教的・精神的な志向についても先生は詳しく知っている。

先生はKの複雑な事情を知った後も、Kという人物そのものを一定程度信用している。

つまり先生の問題は、

すべての人間を一律に疑うこと

というより、

他人を信じたい感情と、

人間は状況によって変わるという疑念との間で揺れていることにある。

この複雑さを残しておかなければ、『こころ』の先生を単なる「人間不信の人物」にしてしまう。

5 先生の最大の転換点はKとの関係にある

先生の人生で大きな意味を持つのがKである。

先生とKは親しい友人だった。

そして二人は同じ家で暮らすようになる。

その家には奥さんとお嬢さんがいる。

先生は次第にお嬢さんへ恋愛感情を持つ。

一方、Kも先生に対して、お嬢さんへの気持ちを告白する。

ここで状況が変わる。

先生はKから秘密を打ち明けられた側になる。

しかし先生自身もお嬢さんを愛している。

つまり、

友情と恋愛上の利害が衝突する。

この場面で、『こころ』の人間観が最も厳しい形で表れる。

6 「精神的に向上心のないものは馬鹿だ」

『こころ』の中で非常に有名なのが、

「精神的に向上心のないものは馬鹿だ」

という言葉である。

もともとこの言葉は、以前Kが先生に対して使ったものである。

その後、お嬢さんへの恋愛感情を告白したKに対して、今度は先生が同じ言葉を返す。

先生自身は遺書の中で、この言葉について極めて厳しく自己分析している。

先生は、

Kが自分と同じお嬢さんを求めることで、自分の利害と衝突することを恐れた。

そして自分の言葉を、

「単なる利己心の発現」

だったと認めている。

ここが重要である。

先生は後になって自分の行動を正当化していない。

自分が友情だけではなく、自分自身の利益を守ろうとして行動したことを認めている。

7 自己開示の非対称性

Kとの場面を「信頼」という観点から見ると、もう一つ重要な問題がある。

Kは先生に、自分の恋愛感情を打ち明けている。

先生はそれを知った。

ところが先生は、自分もお嬢さんを愛しているという重要な情報をKへ同じようには開示しない。

そしてKより先に奥さんへ結婚を申し込む。

ここには、

自己開示の非対称性

がある。

Kは自分の内面を先生へ渡した。

先生はその情報を受け取った。

しかし先生は、自分の同種の情報をKへ渡さない。

情報は、人間関係の中で一種の力になる。

相手の秘密。

弱点。

希望。

恐れていること。

価値観。

それを知っている人は、知らない人より有利な立場に立つことがある。

だから信頼とは、

秘密を漏らさないことだけではない。

相手が信頼して差し出した情報を、自分の利益のために利用しないこと

も含んでいる。

『こころ』における先生とKの関係は、その難しさを示している。

8 先生がKを死なせた、と単純化してはいけない

その後、Kは自ら命を絶つ。

ここで、

「先生がKを自殺させた」

と単純に説明するのは慎重であるべきだろう。

Kには、

家族との対立、

養家との問題、

自分の生き方についての厳しい理想、

精神的な葛藤、

などがある。

作品はKの死を一つの原因だけで完全に説明しているわけではない。

したがって文学的により正確なのは、

先生自身が、Kの死を自分の行動と強く結び付けて受け止めた

ということである。

先生はKの死後、自分自身の言動を何度も振り返る。

そこから罪悪感を抱え続ける。

重要なのは、客観的に誰が何パーセント責任を負うかという問題ではない。

先生自身の中では、自分はKを裏切ったという認識が消えなかった。

そこが、その後の先生の人生を決定的に変える。

9 他人への不信から、自分自身への不信へ

叔父との出来事で先生が学んだのは、

「人間は信用できない場合がある」

ということであった。

しかしKとの出来事によって、問題はさらに深くなる。

先生自身も、

利害が生じれば、

友情より自分の欲望を優先することがある。

つまり叔父を批判した先生自身の中にも、

自分が嫌悪した人間と共通する部分があることに気付く。

ここで先生の問題は、

他人への不信

だけではなく、

自分自身への不信

へ移る。

他人が信用できないだけなら、

「少なくとも自分は正しく生きればよい」

と思うことができる。

しかし自分自身も状況によって変わる人間だと知ってしまうと、その逃げ道もなくなる。

これは先生の孤独を考える上で非常に重要である。

10 先生には妻がいる。それでも孤独である

Kの死後、先生はお嬢さんと結婚する。

つまり先生は家庭を持っている。

妻との生活が常に不幸であるとも描かれていない。

それでも先生は孤独である。

なぜなら、夫婦の間には非常に大きな秘密が存在するからである。

妻は、Kと先生の間で何が起きたのかを知らない。

Kが自分に恋愛感情を抱いていたことも知らない。

そして先生が、自分との結婚をめぐってどれほどKへの罪悪感を抱えているのかも知らない。

先生はその真相を妻へ知らせないまま生きている。

ここで、

一緒に暮らしていることと、すべてを共有していることは違う

という問題が生じる。

11 先生が妻に話さないのは不信なのか

先生は最後の遺書の中で、妻には自分の過去を知らせたくないという意思を明確にする。

妻が自分の過去について持っている記憶を、

できるだけ「純白」に残しておきたい、

と考えている。

さらに「私」に対して、自分の死後も妻が生きている間は、この秘密を胸の内にしまっておくよう求める。

この態度を、

「先生は妻を信用していない」

だけで説明するのは難しい。

先生の中には、

妻を傷つけたくないという思いもある。

妻のKについての記憶を変えたくないという思いもある。

しかし一方で、

先生が一人で「妻は知らない方がよい」と決めていることも事実である。

ここには、

思いやりと信頼は同じではない

という難しい問題がある。

相手を守るために秘密にする。

それ自体が常に間違いとは言えない。

しかし、秘密によって相手から「知るかどうかを選ぶ可能性」まで奪う場合、

それを完全な信頼関係と呼べるのか。

『こころ』は簡単な答えを出さない。

12 信頼とは「何でも話すこと」ではない

ここから現代のSNSを考えてみよう。

SNS時代には自己開示の機会が大きく増えた。

仕事。

食事。

旅行。

家庭。

恋愛。

成功。

失敗。

悩み。

自分について多くのことを公開できる。

しかし、

自己開示の量と信頼の深さは一致しない。

自分について大量に公開していても、誰にも本当に相談できないことはある。

逆に、生活をほとんど公開していなくても、一人の人と深い信頼関係を持っている場合もある。

したがって、

秘密がある=信頼がない

とは言えない。

同様に、

全部話す=信頼している

とも言えない。

大切なのは、

何を、誰に、なぜ話すのか。

そして、

話した情報を相手がどう扱うのか。

ということである。

13 なぜ先生は妻ではなく「私」に語ったのか

『こころ』最大の逆説の一つはここにある。

先生は、最も身近な妻には話さなかった過去を、

最後に若い「私」へ長い遺書として語る。

なぜ「私」なのか。

作品から唯一の理由を断定することはできない。

しかし先生自身は、自分の過去を他人の参考に供する意思を示している。

そして妻だけはその対象から外す。

つまり「私」は、

妻のように過去の事件そのものの関係者ではない。

Kとの関係者でもない。

しかも先生に強い関心を持ち、先生の生き方を理解しようとしてきた若者である。

先生にとって「私」は、

自分の人生を受け取ることのできる、一定の距離を持った他者

だったと読むことができる。

ただしこれは文学的な解釈であり、作品本文から一つの動機として断定するべきではない。

14 告白には距離が必要なこともある

現実の人間関係でも、

最も身近な人だから最も話しやすい、

とは限らない。

家族には話せない。

長年の友人には話せない。

同僚には話せない。

しかし少し離れた人には話せる。

そういうことがある。

関係が近いほど、告白した後の影響が大きいからである。

妻に真実を伝えれば、先生と妻の関係そのものが変わる。

Kについての妻の記憶も変わる。

結婚についての意味も変わる可能性がある。

「私」には、その直接的な利害が少ない。

現代でも、

専門家への相談、

匿名相談、

ネット上での相談、

などでは、身近な人より遠い人の方が話しやすいことがある。

これは『こころ』がSNSを予言したという意味ではない。

しかし現代的な比較として、

親密さだけでなく、適度な距離も自己開示を可能にする場合がある

と考えることはできる。

15 若い「私」も孤独である

先生は、自分だけを孤独な人間だとは考えていない。

「私」にも孤独を見ている。

先生は、

「私は淋しい人間です」

と語ったうえで、

「若いうちほど淋しいものはありません」

と「私」に話す。

そして、もし孤独でないなら、なぜ何度も自分の家へ来るのかと問いかける。

ここには興味深い逆転がある。

孤独な人間とは、

一人で部屋に閉じこもっている人だけではない。

むしろ人との接触を求めて、

動き、

訪ね、

話し、

誰かを探している人の中にも孤独がある。

SNS時代であれば、

投稿を見る。

反応を確認する。

メッセージを送る。

交流する。

そうした行為によって人との接触を求める場合もある。

もちろん、SNSを頻繁に使う人が孤独だと断定することはできない。

ここで考えたいのは、より一般的な問題である。

人は孤独だからこそ、他者を求めることがある。

16 「自由と独立と己れ」に満ちた現代

『こころ』には、先生の孤独を個人的経験だけではなく、時代の問題へ広げる重要な言葉がある。

先生は、

「自由と独立と己れとに充ちた現代」

を生きる人間は、その代償として淋しさを味わわなければならない、という趣旨を語る。

ここでは原文に合わせ、

「自由・独立・自己」

ではなく、

「自由・独立・己れ」

と捉える方がよい。

近代社会では、個人が以前より大きな自由を持つ。

自分で考える。

自分で選ぶ。

自分で人生を作る。

しかしその自由は、

共同体から与えられた答えだけで生きなくてよい、

ということであると同時に、

自分の選択を自分で背負わなければならない

ということでもある。

先生自身が、この自由と孤独を結び付けて考えているのである。

17 SNSは「己れ」をさらに強く見せる装置なのか

ここから先は、作品そのものの説明ではなく現代的な比較である。

SNSでは、個人が自分自身を社会へ直接提示できる。

自分の写真。

経歴。

意見。

作品。

仕事。

趣味。

生活。

こうした情報を自分で選び、発信する。

これは個人の自由を拡大した。

同時に、

「自分」というものを絶えず編集し、他者へ提示する社会

も生み出した。

何を見せるか。

どう見られたいか。

どんな人だと思われたいか。

現代人は、以前より頻繁にこうした問題に向き合う可能性がある。

その意味で、『こころ』にある「己れ」の問題を、SNS時代から考え直すことには意味がある。

ただし、

SNS=孤独を生む

と単純化してはいけない。

SNSによって人との関係を維持できる人もいる。

孤立を避けられる人もいる。

趣味や経験を共有できる人に出会うこともできる。

問題なのはSNSそのものではなく、

つながっていることと理解されていることを同一視すること

である。

18 「見られている」と「理解されている」は違う

SNSでは多くの人から見られることがある。

しかし、

見られること、

知られること、

理解されること、

信頼されること、

は同じではない。

先生にも似た構造がある。

妻は先生と毎日生活している。

「私」は頻繁に先生を訪ねる。

しかし先生がKとの過去をどう背負っているのかは知らない。

つまり、

接触できる情報量が多いことと、その人の核心へ到達することは別である。

現代では大量のプロフィール情報を見ることで、

「あの人を知っている」

と思いやすくなった。

だが、画面に表示される情報は、その人の一部でしかない。

『こころ』が描いている、

外から見える人間と、

内側に抱えている人間との距離は、

SNS時代にも消えていない。

19 先生の遺書は対話なのか

最後に先生は、「私」へ長い遺書を書く。

これは非常に深い自己開示である。

しかし、通常の対話とは違う。

先生は告白した後で、

「私」と話し合おうとしているのではない。

質問に答えるわけでもない。

批判を聞くわけでもない。

許しを求めて相互に関係を作り直すわけでもない。

先生の告白は、

先生から「私」への一方向の伝達

である。

ここが重要である。

自分について深く語ることと、

他者と対話することは同じではない。

20 SNS時代の自己開示にも同じ問題がある

現在では、自分の過去や悩みを不特定多数へ語ることもできる。

長文を書く。

動画で話す。

体験を公開する。

そこには自己開示がある。

しかし、公開したからといって対話したことにはならない。

自分の言葉だけを出す。

相手の反応を受け取らない。

自分の説明だけを完成させる。

この場合、

自己開示は増えても、人間関係が深まるとは限らない。

先生の遺書は、SNS投稿ではない。

両者を同一視することはできない。

しかし比較することで、

「語ること」

と、

「他人と関係を作ること」

の違いが見えてくる。

21 明治という時代の終わり

『こころ』を、先生・K・お嬢さんの恋愛関係だけで読むと、作品のもう一つの大きな軸を見落とす。

物語の後半では、

明治天皇の崩御、

そして乃木希典の殉死、

が重要な背景になる。

先生は明治天皇の死を受け、明治という時代そのものが終わっていく感覚を持つ。

そして乃木の殉死は、先生自身の死についての意識とも結び付いていく。

ただし、

「乃木の殉死だけが原因となって先生が死を決めた」

と一本化するのは適切ではない。

先生には、それ以前から、

Kへの罪悪感、

自己不信、

長年の孤独、

死への意識、

が存在している。

明治の終焉は、それらと重なって作用する。

したがって『こころ』は、

個人的な罪の物語であると同時に、

明治という時代の終わりを生きる個人の物語

でもある。

22 もし先生にSNSがあったら孤独ではなかったか

ここで一つ思考実験をしてみる。

先生が現代に生きていたとして、

SNSを利用できれば孤独ではなかっただろうか。

匿名で相談する。

同じ悩みを持つ人を探す。

文章を書く。

専門家へ相談する。

こうした選択肢は増える。

それによって助けられる可能性もあるだろう。

しかし先生の問題は、

単純に話し相手がいないことではない。

他人との間で何を信頼できるのか。

自分自身をどこまで信頼できるのか。

過去を他人へどう渡すのか。

という問題である。

したがって、

フォロワー数が増えるだけでは先生の問題は解決しない。

ここから考えられるのは、

孤独の大きさは、人間関係の数だけでは測れない

ということである。

23 信頼とは「絶対に裏切らない人」を探すことなのか

先生は、人間が状況によって変わり得ることを知った。

そして先生自身もKとの関係で、自分が必ずしも理想通りに行動できない人間であることを知る。

ここから現代的に考えられることがある。

信頼とは、

「この人は絶対に悪いことをしない」

と確信することなのだろうか。

人間が完全ではない以上、その保証を得ることは難しい。

むしろ現実的な信頼とは、

相手が間違える可能性を認める。

自分も間違える可能性を認める。

利害が違う場合があることを認める。

問題が起きたら話し合う。

必要なら距離を取る。

関係を修復できる場合には修復する。

というものかもしれない。

ここは『こころ』そのものが明確な答えを示しているわけではない。

作品から現代へ引き出すことのできる、一つの考察である。

24 完全に分かり合えなくても、人は信頼できるのか

『こころ』では、誰も他人を完全には理解していない。

「私」は先生の過去を長く知らない。

妻も先生の秘密を知らない。

先生はKの内面を完全には理解できない。

Kも先生が同じ女性を愛していることを知らない。

人間は他人の心の全体を見ることができない。

これは現実の人間関係でも同じである。

したがって、

完全に理解した後で信頼する

という順序は、現実には成立しにくい。

むしろ信頼とは、

相手には分からない部分が残っている。

自分にも相手へ見せていない部分がある。

それでも一定の関係を作る。

という行為なのかもしれない。

25 秘密を持つことと孤立することは違う

SNS時代には、

本音を言う。

ありのままの自分を見せる。

隠し事をしない。

といった自己開示が肯定されることがある。

しかし、人間には秘密があってもよい。

すべての人にすべてを公開する必要はない。

問題は、

秘密を持っていることそのものではなく、

その秘密によって、誰とも重要な部分を共有できない状態になっているかどうか

だろう。

先生の人生では、Kとの過去が長く閉じられたままになる。

そのため妻とも共有できず、

社会とも距離を置き、

自分自身の中で抱え続けることになる。

秘密は必要な場合もある。

しかし秘密が自分と世界との間を完全に遮断する壁になると、孤独は深くなる。

26 『こころ』を心理診断へ変換してはいけない

先生について、

現代の特定の精神疾患だった、

特定の人格障害だった、

などと作品だけから診断することは適切ではない。

先生は文学作品の登場人物である。

作品の中で描かれているのは、

孤独、

嫉妬、

罪悪感、

不信、

欲望、

自己嫌悪、

近代的個人、

といった複数の問題である。

それらを一つの診断名に置き換えてしまうと、文学作品の複雑さを失う。

同じ理由で、

「先生はコミュニケーション能力が低い」

だけで説明することもできない。

先生は鋭く他人を観察する。

「私」と会話する。

自分自身をかなり厳しく分析することもできる。

問題は単純な会話能力ではなく、

他者との信頼関係の中へ自分の核心を置くことができなかった

ところにある。

27 令和の私たちが『こころ』から考えられること

『こころ』はSNS時代のために書かれた小説ではない。

したがって現代への教訓を無理に取り出す必要はない。

しかし考える材料としては、少なくとも五つの論点が見えてくる。

第一に、

人との接触量と孤独の大きさは一致しない。

多くの人と交流していても孤独な場合がある。

第二に、

信頼には一定の危険が伴う。

完全な安全を確認してから他人を信じることは難しい。

第三に、

他人への不信と自分への不信は別の問題であり、先生の場合は後者まで深まっていく。

第四に、

自己開示と信頼は同じではない。

大量に自分を語ることによって自動的に信頼関係が生まれるわけではない。

第五に、

完全に理解し合えなくても、人間関係は成立し得る。

他人には分からない部分が残ることを認めたうえで、関係を続ける必要がある。

28 『こころ』をSNS社会の予言書にしてはいけない

一方で、『こころ』とSNS社会を直接同一視してはいけない。

1914年の日本と令和の日本では、

家族制度、

男女関係、

教育、

職業、

通信手段、

社会規範、

が大きく異なる。

漱石がSNS社会を予測して先生を書いたわけではない。

だから、

「先生は現代ならSNS疲れをしていた」

「Kとの問題は現代の既読無視と同じだ」

というような単純な置き換えは文学作品を軽くしてしまう。

現代との比較に意味があるのは、

具体的な道具ではなく、人間関係の構造

である。

人に知られていることと、

理解されること。

自己開示することと、

信頼すること。

自由であることと、

孤独であること。

こうした問題は、媒体が変わっても考えることができる。

29 先生の最大の悲劇は、孤独だったことだけではない

先生には妻がいる。

「私」もいる。

完全に社会との接触を失った人物ではない。

それでも先生は、自分の最も重要な過去を生きている間に妻と共有しない。

最後に「私」へ語る。

しかし、その告白は未来の対話を始めるためのものではない。

先生自身が去ることを前提とした遺書である。

ここに『こころ』の非常に厳しい部分がある。

先生はついに自分の「こころ」を他者へ渡す。

しかし、

渡した後で相手と生き続ける時間を自ら残さない。

「私」は先生の言葉を受け取る。

しかし先生へ問い返すことができない。

これは深い自己開示であると同時に、

最後まで完成しない対話でもある。

結論~孤独の反対は「つながり」ではなく「信頼」なのかもしれない

『こころ』の先生は一人ではない。

妻がいる。

「私」がいる。

それでも先生は、

「私は淋しい人間です」

と語る。

先生の孤独は、

人間が周囲に存在しないことではない。

自分の最も重要な部分を、他者との関係の中へ置くことができない孤独

である。

先生は叔父を信頼し、その信頼を傷つけられた。

だから人間を以前と同じようには信じられなくなった。

しかし先生は、すべての人間を完全に拒絶したわけでもない。

Kとの友情もある。

妻への愛情もある。

「私」との交流もある。

それでもKとの出来事によって、先生は別の問題に直面する。

他人だけではない。

自分自身も、利害や欲望によって理想通りには行動できない。

先生はそのことを知ってしまう。

だから先生の問題は、

「人間は信用できない」

という単純な人間不信だけではない。

自分自身を含め、人間という存在を無条件には信じられなくなったこと

にある。

令和の私たちは、先生の時代とは比較にならないほど多くの人と接触できる。

SNSを通じて、

数百人、

数千人、

場合によっては数万人とつながることもできる。

しかし、

フォロワーがいること。

「いいね」が付くこと。

自分について多くを公開すること。

誰かの生活を毎日見ていること。

それだけで信頼関係が成立するわけではない。

なぜなら人間が必要としているのは、単なる情報交換だけではないからである。

自分の一部をこの人に預けてもよいと思えること。

そして、

相手から預けられた一部を、自分の利益のために利用しないこと。

そこに信頼の一つの形がある。

しかし、その信頼にも完全な保証はない。

相手も間違える。

自分も間違える。

人間は状況によって変わる。

それでも、完全に安全になるまで他者を拒み続ければ、先生が抱えたような孤独へ近づいてしまう可能性がある。

孤独の反対は、

単純に大勢の人とつながっている状態ではないのかもしれない。

一人でもよい。

自分の全部を公開しなくてもよい。

秘密があってもよい。

しかし、自分の一部を渡すことのできる相手がいる。

そして、その人から渡された一部を大切に扱うことができる。

それを信頼と呼ぶならば、『こころ』は百年以上前の作品でありながら、SNS時代の私たちにも非常に厳しい問いを残している。

あなたには、何人の知り合いがいるのか。

という問いではない。

あなたには、自分の「こころ」の一部を預けられる人がいるのか。

そして、もう一つ。

誰かがあなたに預けた「こころ」を、自分の利益のために使わずにいられるのか。

『こころ』を現代に読み直す価値は、この二つの問いが、通信手段がどれほど進歩しても簡単には古くならないところにあるのではないだろうか。

著者の関連ブログ

地域分析や暮らし、経済に関する情報をまとめています。

九条レオンの地域分析ブログ

『徒然草』は「老い」を単純には肯定しない

現代の日本では、長寿は基本的に肯定的な価値として語られる。

できるだけ健康に長く生きる。 高齢になっても社会との関係を保つ。 新しいことを学び、働き、趣味を楽しむ。

こうした考え方は、現在の高齢社会ではごく自然なものになっている。

ところが、『徒然草』を読むと、それとはかなり違った老年観に出会う。

兼好法師は第七段で、人間の命に限りがあるからこそ「もののあはれ」が生まれるとし、長く生きれば恥も多くなるとまで述べる。そして、当時の年齢感覚から「四十に足らぬほど」を一つの区切りとして語っている。

現代の感覚から見れば、かなり厳しい。

しかし一方で、第百七十二段では、若者には血気と情欲が多く、老いた人は精神が衰える代わりに心が静かになり、無益なことをしなくなるとして、「老いて、智の、若きにまされる事」を明確に認めている。

つまり兼好は、

老い=衰退

とも、

老い=成熟

とも単純には考えていない。

そこにはもっと複雑な人間観がある。

老いれば身体や精神の一部は衰える。 しかし、それによって欲望や衝動から距離を取れる場合もある。

年齢を重ねれば経験は増える。 しかし、それだけで賢くなるわけではない。

長く生きることそのものには価値があるとは限らない。 しかし、長く生きたからこそ得られる知恵もある。

『徒然草』の老いを読む面白さは、この矛盾にある。

そしてこの矛盾は、令和の高齢社会を考える上でも意外に重要である。


1 『徒然草』は老後の指南書ではない

まず前提として、『徒然草』は「老後の生き方」を体系的に論じた本ではない。

兼好は、人生論、恋愛、芸能、宗教、死、美意識、人間関係、礼儀、社会の振る舞いなど、多様な話題を断片的に書いている。

したがって、『徒然草』全体から一つの統一された「老年哲学」を作るのは慎重でなければならない。

ある段では老年を厳しく見る。

別の段では老年の知恵を評価する。

また、年齢そのものよりも、

欲望、 見栄、 執着、 時間、 死、 社会との距離、

を問題にしている段も多い。

だからこそ、「兼好は老人をどう評価したか」という問いより、

兼好は、人間が年齢を重ねることで何が変わると考えたのか

と問う方が適切だろう。


2 第七段~なぜ長生きを無条件に喜ばないのか

第七段は、『徒然草』の老年観を考える上で最も重要な段の一つである。

冒頭は、

「あだし野の露消ゆる時なく」

で始まる。

人が死なず、火葬の煙も立たず、いつまでも生き続ける世界であれば、「もののあはれ」は存在しないだろう、と兼好は考える。

ここには、

有限であるからこそ人生には価値が生じる

という発想がある。

花が散らない。

季節が変わらない。

人が老いない。

誰も死なない。

一見すると理想的な世界に見える。

しかし、永遠に続くものには「惜しい」という感情が生まれにくい。

兼好にとって、失われる可能性があるからこそ、人は何かを大切だと感じる。

これは単なる死の賛美ではない。

むしろ、

時間に限りがあるという認識が、生きている時間の密度を高める

という考え方だと読める。


3 「命長ければ辱多し」は何を批判しているのか

第七段で、現代人が最も違和感を覚えるのは、

「命長ければ辱多し」

という言葉だろう。

これをそのまま、

「長生きすることは恥である」

と現代語化すると誤解を生む。

兼好が続けて批判しているのは、単なる老化ではない。

年を重ねても、

人前に出ようとする。 子孫の繁栄をいつまでも見届けようとする。 世俗への欲望が深くなる。 生命への執着が強くなる。

そうした姿を「もののあはれも知らず」と批判する。

つまり問題は、

年齢ではなく執着

なのである。

若い頃には欲望を持つことが自然であったとしても、人生の終盤まで同じ欲望を拡大し続けることを兼好は疑問視する。

ここから見えてくるのは、

「年を取ったら何もしない方がよい」

という教訓ではない。

むしろ、

人生の段階が変われば、欲望の持ち方も変わるべきではないか

という問いである。


4 兼好の「四十歳」を現代へそのまま持ち込んではいけない

第七段には、四十歳に届かないほどで死ぬのが見苦しくない、といった趣旨の記述がある。

当然ながら、これは現代の人生設計へ直接移植できない。

中世と現代では、

医療、 栄養、 寿命、 家族制度、 労働環境、 社会保障、

などがまったく違う。

現代の四十歳は、多くの人にとって人生の中盤にすぎない。

したがって古典から学ぶ場合、

数字と思想を分ける必要がある。

「四十歳」という具体的年齢は当時の文化的背景に属する。

しかし、

「人生の時間は無限ではない」

という認識は現代にも通じる。

古典を現代化するときに重要なのは、数字を真似ることではなく、その数字の背後にある問題意識を読むことである。


5 第四十九段~「老いてから始めればよい」は危険である

老いと時間を考える上では、第四十九段も重要である。

ここで兼好は、

「老来りて、始めて道を行ぜんと待つことなかれ」

と述べる。

年を取ってから仏道修行を始めようなどと思ってはいけない、という意味である。

理由は単純である。

人はいつ死ぬか分からない。

老年になってから重要なことを始めようと思っていても、そこまで生きられる保証はない。

これは本来、仏道修行についての文章である。

しかし現代的に読むなら、

「いつか時間ができたら」

という人生設計への批判としても読むことができる。

いつか勉強する。 いつか旅行する。 いつか家族とゆっくり過ごす。 いつか本を書く。 いつか仕事を変える。

私たちは重要なことほど、将来へ先送りすることがある。

しかし兼好の発想では、

重要なことほど先に行うべきである。

老いとは、何かを始めるために待つ時期ではなく、

老いる前から時間を意識するための基準なのである。


6 第七十四段~人はなぜ一生走り続けるのか

第七十四段では、人間がまるで蟻のように集まり、東西へ走り回る姿が描かれる。

老いた人も若い人もいる。

さまざまな人間が忙しく行き交う。

そして、その根底にあるものとして、生への執着や利益を求める心が問題にされる。

これは現代の労働社会を直接批判した文章ではない。

しかし、

もっと稼ぎたい。 もっと評価されたい。 もっと持ちたい。 もっと地位を上げたい。

と走り続ける人間の姿には、現代にも通じる部分がある。

ここで重要なのは、

仕事をするな、

という意味ではない。

むしろ、

自分が何のために忙しくしているのかを理解しているか

という問いである。

人生の時間が限られているなら、忙しさそのものを目的にしてよいのか。

これは老後だけの問題ではない。

若い時から考えるべき問題である。


7 第百十三段~兼好が嫌った「年齢に似合わない振る舞い」

第百十三段には、現代の価値観から見ると、かなり厳しい年齢観が表れている。

兼好は、

「老人の、若き人に交りて、興あらんと物言ひゐたる」

姿を見苦しいものの例に挙げている。

さらに、四十歳を過ぎた人が恋愛や男女関係について表立ってふざけて語ることなども、年齢にふさわしくないとする。

これは現代社会へそのまま適用すべきではない。

現代では、

高齢者が若者と交流する。 新しい文化を楽しむ。 恋愛する。 新しい趣味を始める。

こと自体に問題はない。

むしろ社会的孤立を防ぐという意味では、世代間交流には価値もある。

したがって、

「老人は若者と交わるべきではない」

という教訓を引き出すのは不適切である。

しかし、別の読み方はできる。

兼好が批判しているのは、

年齢を受け入れず、若者として評価されようとする振る舞い

なのではないか。

この点は現代にも通じる。

若者と交流することと、

若者に見られなければ価値がないと思うことは違う。


8 アンチエイジングと「若さへの執着」は同じではない

現代社会では、若さを維持するための商品やサービスが非常に多い。

美容、 運動、 医療、 食生活、 衣服、

など、老化を遅らせるための努力は一般的である。

しかし、ここでは二つのことを分ける必要がある。

一つは、

健康を維持すること。

もう一つは、

若く見られることを自己価値の中心にすること。

前者には合理的な意味がある。

身体機能を維持できれば、自立して生活できる可能性が高まる。

しかし後者が過度になると、

「老いて見えること=価値が下がること」

になってしまう。

兼好の第七段や第百十三段を現代へ応用するなら、

老化に逆らうな、

ではなく、

若さだけを人間の価値基準にしない

という方向に読む方が妥当だろう。


9 第百五十一段~五十歳から新しいことを始めるな、なのか

第百五十一段は、老年観を考える上で非常に興味深い。

「或人の云はく」として、

五十歳になっても上手にならなかった芸は捨てるべきだ、

という考えが紹介される。

さらに、

多くの人に交わることも見苦しい。 さまざまな営みをやめ、暇がある方が望ましい。 世俗のことに関わって一生を終えるのは愚かである。

といった考えが続く。

ここで注意したいのは、この段の冒頭が、

「或人の云はく」

で始まっていることである。

つまり形式上は、兼好自身が直接断定しているのではなく、「ある人の説」を紹介している。

もちろん、『徒然草』に載せている以上、兼好の関心と無関係ではない。

しかし、

「兼好は五十歳を過ぎたら新しいことをするなと言った」

と単純化するのは危険である。

現代では五十歳、六十歳から新しい学問、資格、趣味、仕事を始める人もいる。

この段を現代的に読むなら、

新しいことを始めるな、

ではなく、

限られた時間の中で、本当に続ける価値のあることを選別する

という方向が現実的だろう。


10 第百七十二段~老年は若年より「智」において勝る

前稿で最も重要な段数誤認があったのが、この部分である。

第百七十二段

である。

この段で兼好は、若者をかなり率直に描いている。

若い時には血気が多い。

心が動きやすい。

情欲も多い。

美しいものを求め、争い、羨み、好むものも定まらない。

それに対し、老いた人については、

精神は衰えるが、

心は自然に静かになり、

無益なことをせず、

自分の身を守り、

他人へ余計な苦労をかけないようになる、

と書く。

そして最後に、

「老いて、智の、若きにまされる事」

と明言する。

これは兼好の老年観を考える上で非常に重要である。

老いを全面的な衰退とは見ていないからだ。


11 老化と成熟は同じではない

第百七十二段から読み取れるのは、

能力には年齢によって異なる方向性がある

ということである。

若者には、

身体的活力、 情熱、 冒険心、 恋愛感情、 競争心、

がある。

老年になると、その一部は弱くなる。

しかし代わりに、

慎重さ、 平静、 距離感、 判断力、

が形成される場合がある。

ただし、ここで重要なのは、

老いれば自動的に賢くなる、

とは書けないことである。

年齢を重ねても、

欲深い人はいる。 見栄を張る人はいる。 感情的な人もいる。

だから、

老化は生物学的に進むが、成熟は自動的には進まない。

老化と成熟を分けて考える必要がある。


12 第百四十段~死後まで所有し続けようとしない

第百四十段では、財産について非常に明確な考えが示されている。

「身死して財残る事は、智者のせざる処なり」

と始まり、必要以上に物を蓄え、死後に財産を残して争いを起こすことを批判する。

そして、

誰かに譲りたい物があるなら、

生きているうちに譲るべきだ

とする。

現代では相続制度が整備されており、財産を残すこと自体が悪いわけではない。

したがって、

財産を全部処分すべきだ、

という教訓へ単純化することはできない。

しかし、

人生後半において、

何を所有し続けるのか。 誰に何を渡すのか。 自分が死んだ後まで管理できると思っていないか。

という問いは、現在でも現実的である。


13 成熟とは「増やすこと」だけではない

現代社会では、人間の成長を「増加」で考えがちである。

知識を増やす。

資格を増やす。

収入を増やす。

財産を増やす。

経験を増やす。

人脈を増やす。

しかし人生の後半では、逆方向の能力も重要になる。

物を減らす。

役割を減らす。

責任を渡す。

人間関係を整理する。

仕事量を調整する。

これは「衰える」という意味ではない。

むしろ、

限られた時間と能力を重要なものへ集中させる作業

と考えることができる。

第百四十段や第百五十一段には、こうした「減らすこと」の思想につながる部分がある。


14 第百八十八段~すべてをやろうとすると何も成し遂げられない

兼好は、

「一事を必ず成さんと思はば」

と述べる。

何か一つを本当に成し遂げようとするなら、

他のことが壊れることを惜しまず、

人に笑われることも恐れず、

すべてと引き換えにするくらいでなければ、

大事は成し遂げられないという。

そして、登蓮法師が雨の中でもすぐに教えを聞きに走った逸話を紹介する。

「雨がやんでから」と待っている間に、自分も相手も死ぬかもしれない。

だから今行く。

という話である。

これは老後論そのものではない。

しかし、

時間には限りがある

という『徒然草』の人生観と強くつながっている。


15 「いつか」は存在しないかもしれない

第四十九段と第百八十八段を合わせて読むと、兼好の時間感覚がよく分かる。

老いてから始めよう。

雨がやんでから行こう。

暇ができてからやろう。

そう考えているうちに、機会そのものが失われることがある。

これは現代でも同じである。

人生後半になると特に、

「いつか」の意味が変わる。

若い頃の一年と、高齢になってからの一年では、心理的にも実際の選択可能性の面でも重みが違う場合がある。

だからこそ、

重要なことは先延ばししない

という兼好の感覚は、現代でも十分に考える価値がある。


16 老後は「第二の青春」でなければならないのか

現代では、

第二の人生、

第二の青春、

人生100年時代、

といった表現が使われる。

高齢になっても活動し続けることを肯定する言葉であり、それ自体には意味がある。

しかし、そこに一つの危険もある。

活動的であることだけが、良い老後なのか。

たくさん旅行する。

働き続ける。

資格を取る。

人付き合いを増やす。

趣味を増やす。

これらを行うことは自由である。

しかし、やらない自由もある。

『徒然草』から読み取れるのは、

人生には前へ出る時期と、引く時期の両方がある

という考え方である。


17 成熟には「引く力」が必要になる

若い時代には、前へ出る能力が重要になる。

仕事を覚える。

競争する。

家庭を作る。

責任を引き受ける。

地位を築く。

しかし人生後半には、

別の能力も重要になる。

人に任せる。

後継者へ渡す。

自分が中心でなくても構わないと思う。

役割を減らす。

過去の成功から離れる。

この能力を、

「引く力」

と考えてみてもよいだろう。

これは社会から消えるという意味ではない。

必要な時には経験を提供する。

しかし、常に自分が主役である必要はない。

第百七十二段の「無益のわざを為さず」という老年像には、こうした節度との接点がある。


18 ただし「静かに生きること」を強制してはいけない

ここで逆方向の誤解も避けなければならない。

『徒然草』を使って、

高齢者は大人しくしているべきだ。

新しいことを始めるべきではない。

若者の社会へ口を出すべきではない。

という結論を出すのは適切ではない。

これは中世の年齢規範を現代へそのまま移植することになる。

現代社会では、

高齢になっても働くこと、

政治活動を行うこと、

学ぶこと、

恋愛すること、

新しい技術を使うこと、

すべて本人の自由である。

古典から得られるのは行動規則ではない。

自分がその行動をなぜしているのかを考える視点

である。


19 「若さ」と「老い」を対立させない

第百七十二段は、若者を完全に否定しているわけでもない。

若者には若者の特徴がある。

情熱がある。

身体的活力がある。

新しいものへ向かう力がある。

一方で、老年には老年固有の可能性がある。

静かさ。

経験。

節度。

判断。

問題は、

どちらが優れているか、

ではない。

人生の段階によって、価値のある能力が変わる

ということである。

老年を若さの劣化版として見る必要はない。

同時に、老年を自動的に「賢さ」の象徴にする必要もない。


20 高齢社会では「経験」も更新しなければならない

現代社会では、兼好の時代にはなかった問題もある。

社会変化が非常に速い。

技術が変わる。

職業が変わる。

家族形態が変わる。

制度も変わる。

したがって、

「長く生きているから分かる」

だけでは通用しない場合がある。

経験には価値がある。

しかし、過去の経験が現在にも通用するかどうかを検証する必要がある。

ここに現代型の成熟がある。

経験を持っていることではなく、経験を必要に応じて修正できること

である。

これは『徒然草』そのものに書かれているわけではない。

しかし、第百七十二段の「智」を現代へ応用するなら、単なる経験年数ではなく、自己修正可能な判断力として読み直す方が現実的である。


21 令和時代に読み替える五つの視点

ここまでを現代の人生へ応用するなら、五つに整理できる。

第一に、

時間を無限だと思わない。

第四十九段と第百八十八段が示すように、重要なことを無期限に先送りしない。

第二に、

若さを人間の唯一の価値にしない。

第百七十二段は、老年に若者とは異なる価値があり得ることを示す。

第三に、

役割を減らすことを失敗と考えない。

人生後半では、拡大より選択が重要になる場合がある。

第四に、

所有を整理する。

第百四十段のように、死後まで所有へ執着するのではなく、生きている間に整理しておくという考え方には現代的意味がある。

第五に、

年齢に応じて自分を更新する。

若い頃に作った自己像を最後まで維持し続ける必要はない。


22 兼好を現代の「老後コンサルタント」にしてはいけない

それでも、『徒然草』を現代の老後指南書にするのは危険である。

兼好の価値観には、

中世の社会制度、

宗教観、

身分秩序、

男女観、

年齢規範、

が反映されている。

特に第七段や第百十三段、第百五十一段にある年齢感覚を、そのまま現代社会へ適用することはできない。

古典を読む意味は、

「昔の人の言うことは正しい」

と従うことではない。

逆に、

「昔だから間違っている」

と捨てることでもない。

重要なのは、

異なる時代の価値観を使って、現代の常識を照らし直すこと

である。


23 『方丈記』との違い~同じ「無常」でも論点は違う

『徒然草』と『方丈記』は、ともに中世文学として「無常」と結び付けて語られることが多い。

しかし、同じ内容ではない。

鴨長明の『方丈記』では、

災害、

社会的不安、

住居、

生活規模、

隠遁、

などが重要になる。

一方、『徒然草』では、

人間の欲望、

時間の使い方、

年齢、

芸能、

人付き合い、

見栄、

所有、

身の処し方、

などが細かく観察される。

したがって、両作品を現代へ読む場合も分けた方がよい。

『方丈記』が、

変化する社会の中で、生活をどう再構成するか

を考える素材になるとすれば、

『徒然草』は、

変化する自分自身を、どう受け入れて生き方を変えるか

を考える素材になる。

この違いは重要である。


結論~成熟とは「昔の自分を維持すること」ではない

『徒然草』に描かれる老年像は、決して一枚岩ではない。

第七段では、長生きへの執着に厳しい。

第四十九段では、重要なことを老後まで先送りする危険を語る。

第百十三段では、年齢に似合わない振る舞いを見苦しいと見る。

第百四十段では、死後まで財産へ執着することを批判する。

第百五十一段では、五十歳以後も世俗の営みに執着することへの厳しい意見を紹介する。

そして第百七十二段では、老年には若さとは異なる「智」があることを認める。

第百八十八段では、命が有限だからこそ、大切なことを今行う必要があると示す。

これらを合わせると、兼好の老年観は単なる「老いの肯定」でも「老いの否定」でもない。

見えてくるのは、

人間は年齢とともに生き方を変える必要がある

という思想である。

若い頃と同じように競争する必要はない。

若い頃と同じ欲望を持ち続ける必要もない。

若い頃と同じ役割を維持する必要もない。

かといって、

社会から消える必要もない。

何も学ばなくなる必要もない。

静かに生きることを強制される必要もない。

大切なのは、

自分の時間、

身体、

能力、

役割、

人間関係、

所有、

そして残された可能性を見直しながら、

その時点の自分に合った生き方へ更新していくこと

なのだろう。

老化は、誰にでも起こる。

しかし成熟は、自動的には起こらない。

年齢を重ねただけでは、人は成熟しない。

自分が変わったことを認め、

昔の自分にしがみつかず、

必要なものを残し、

不要なものを手放し、

本当に大切なことへ時間を使う。

その選択ができたとき、

老いは単なる衰退ではなくなる。

『徒然草』を令和の高齢社会で読む意味があるとすれば、

「何歳まで生きるべきか」

という答えを求めることではない。

むしろ、

年齢を重ねた自分を、若い頃の延長として生き続けるのか。 それとも、変化した自分に合わせて人生そのものを作り直していくのか。

その問いを、自分自身へ返してくれるところにあるのではないだろうか。

著者の関連ブログ

地域分析や暮らし、経済に関する情報をまとめています。

九条レオンの地域分析ブログ

導入~かつて「雑誌」が社会を考える場所だった

現在、政治について知ろうと思えば、新聞だけでなく、テレビ、ニュースサイト、SNS(ソーシャル・ネットワーキング・サービス)、動画配信、個人ブログなど無数の入口がある。

しかし、戦後の日本では事情が違った。

政治、経済、外交、思想、文学、科学、社会問題について、専門家や作家、政治家、評論家がまとまった文章を書き、それを一般読者が読む。その重要な舞台の一つが「総合誌」だった。

『世界』『中央公論』『改造』『文藝春秋』は、その代表として語られることが多い。

ただし、この四誌を単純に、

「左派の雑誌」 「保守の雑誌」 「知識人の雑誌」 「大衆向けの雑誌」

と分類するだけでは、日本の総合誌が果たしてきた役割を十分に理解できない。

なぜなら、四誌はそもそも誕生した時代も、編集思想も、想定した読者も異なるからである。

『中央公論』の起源は1887年(明治20年)、『改造』は1919年(大正8年)、『文藝春秋』は1923年(大正12年)、そして『世界』は敗戦直後の1946年(昭和21年)に創刊された。『改造』だけは1955年(昭和30年)に刊行を終えている。

つまり、この四誌を比較することは、四つの雑誌を比べるだけではない。

明治以来の教養主義、大正期の思想的大衆化、昭和のジャーナリズム、敗戦後の民主主義、冷戦、高度経済成長、そしてインターネット時代まで、日本人が「社会について考える場所」をどこに求めてきたのかを見ることでもある。


1 四誌は、最初から同じ種類の雑誌ではなかった

まず四誌の違いを簡単に整理してみよう。

雑誌 創刊 出発点の特徴 戦後の位置
中央公論 1887年 明治以来の言論・教養・文学 中道的な総合論壇
改造 1919年 大正期の社会問題・思想・社会改革 戦後復刊するが1955年休刊
文藝春秋 1923年 文人による自由な言論 文学・政治・社会を横断する大型総合誌
世界 1946年 敗戦後の平和・民主主義・知識人論壇 戦後進歩派・リベラル論壇の重要拠点

この表だけを見ても、『世界』と他の三誌には大きな違いがある。

『世界』は戦前から続いた雑誌ではない。

1945年の敗戦そのものを出発点としている。

岩波書店の社史によれば、創業者の岩波茂雄は、日本に優れた知性が存在していたにもかかわらず、国家が戦争へ向かうことを阻止できなかったことを強く問題視し、文化と広い国民を結び付ける必要があると考えて総合雑誌の創刊を構想した。編集主任となったのが吉野源三郎だった。1946年1月号として『世界』創刊号が発行されている。

これに対し、『中央公論』『改造』『文藝春秋』は、戦前日本の言論空間をすでに経験していた。

この差は、その後の雑誌の性格にも大きく影響する。


2 『中央公論』~「一つの思想」よりも「議論する場所」

『中央公論』の前身は、1887年に京都の西本願寺普通教校で創刊された『反省会雑誌』である。

現在まで続く日本の代表的総合誌の中でも、圧倒的に長い歴史を持つ。現在の『中央公論』自身も「日本最長寿雑誌」と位置付けている。

その長い歴史を考えると、『中央公論』を特定の政治思想だけで定義するのは難しい。

むしろ特徴的なのは、

「一定の教養を前提として、異なる立場の論者が国家や社会を論じる場所」

という性質である。

明治から大正、昭和へと社会が変わる中で、政治論だけではなく、文学、思想、科学、文化を同じ雑誌の中に置くことができた。

ここには、かつての「総合誌」の重要な特徴がある。

現代であれば、

政治は政治サイト、 経済は経済誌、 文学は文芸誌、 科学は科学誌、

と分かれている。

しかし総合誌はそれらを一冊にまとめた。

その根底には、

社会問題は政治だけでは理解できない

という教養主義的な発想があったのである。

現在の『中央公論』も政治・経済、国際情勢、教育、医療、歴史、文化など広範なテーマを扱っている。つまり、規模や社会的影響力は変化しても、「複数分野を一つの知的空間で考える」という総合誌の構造を比較的強く残している。


3 『改造』~大正デモクラシーが生んだ「社会を変える」雑誌

『改造』は1919年に創刊された。

題名そのものが象徴的である。

「中央」でも「世界」でも「文藝」でもない。

改造する。

第一次世界大戦後の社会変動、大正デモクラシー、労働問題、社会主義、民主主義などが社会的関心を集めていた時代に登場した雑誌だった。

その意味で、『改造』には単なる時事評論誌以上に、

社会制度そのものを問い直す思想誌

としての色彩があった。

重要なのは、戦後になって突然進歩的思想が日本に現れたわけではないということである。

自由主義、社会主義、民主主義、労働問題、社会改革を論じる知的空間は、大正から昭和戦前期にも存在していた。

『改造』は、その一つの象徴だった。

戦時下では刊行が途切れ、1946年1月に「復刊第1号」を出して再出発する。しかし最終的には1955年2月の36巻2号で休刊した。

ここで1955年という年は興味深い。

日本政治では一般に、この頃から自由民主党と日本社会党を中心とする、いわゆる「55年体制」が成立する。

同時に社会は復興期から高度経済成長へ向かっていく。

つまり『改造』が退場した時期は、

「社会を根本からどう作り直すか」が最大の問題だった戦後直後から、「既存の社会をどう運営し成長させるか」という時代への移行期

とも重なっていた。

もちろん、『改造』の休刊を55年体制だけで説明することはできない。

しかし思想史的に見るならば、『改造』の消滅は、戦前から続いた「社会改造」という言葉そのものが持っていた時代的エネルギーの変化を象徴しているようにも見える。


4 『世界』~敗戦から生まれた戦後民主主義の論壇

四誌の中で、『世界』は最も明確に「戦後」という時代から生まれた雑誌である。

初代編集長・吉野源三郎は、その後、平和問題談話会などにも関わり、『世界』を中心に平和や民主主義について論陣を張った。岩波書店自身も、吉野について戦後日本の平和と民主主義を支える活動を行った人物として紹介している。

ここから、『世界』はしばしば「進歩的文化人の雑誌」「リベラル・左派系論壇誌」と理解されてきた。

その評価には一定の根拠がある。

しかし、『世界』の歴史的役割をそれだけで終わらせると重要な点を見落とす。

創刊時の問題意識は、

「どの政治勢力を支持するか」

より以前に、

なぜ日本の知識人は戦争を止めることができなかったのか

という問いにあったからである。

ここから、

平和、 民主主義、 基本的人権、 日本国憲法、 安全保障、 沖縄、 東アジア、

などが重要な論点になっていく。

実際、『世界』は長期にわたり、日本の講和、安全保障、日韓関係、沖縄など平和と外交にかかわる問題を扱ってきた一方、文学や文化についても重要な作品・論考を掲載してきた。

したがって『世界』は、

「総合誌」から次第に「思想的立場を明確にした論壇誌」へ重点を移していった雑誌

と見ることもできる。

ここに『中央公論』との違いが現れる。

『中央公論』が「異なる議論を載せる広場」という性格を比較的強く維持したのに対し、『世界』は「何を守るために議論するのか」という価値判断をより明確に持った。

これは長所にも短所にもなる。

立場が明確だからこそ、一貫した論陣を形成できる。

一方で読者が政治的立場によって分かれる時代になると、「異なる立場の人が同じ雑誌を読む」という総合誌本来の機能は弱まりやすい。


5 『文藝春秋』~思想体系よりも「人間が語ること」を重視した雑誌

『文藝春秋』は1923年、作家・菊池寛によって創刊された。

菊池は創刊に際し、自分が考えていることを編集者や読者に過度に気兼ねせず、自由に語りたいという趣旨を書いている。

創刊号には芥川龍之介、川端康成、横光利一らが参加し、3000部が短期間で売り切れたという。

この出発点は、『世界』や『改造』とかなり異なる。

最初に社会思想があったのではない。

「書き手が自由にものを言う場所」

という発想が先にある。

そのため『文藝春秋』は、文学から出発しながら、政治、社会、歴史、人物論へと領域を拡大していった。

昭和初期から時事問題の記事が掲載されるようになり、著名人を集めた座談会も同誌の重要な形式となった。

ここに『文藝春秋』の独特な性格が形成される。

『世界』が理念から社会を見る傾向が強いとすれば、『文藝春秋』は、

政治家、 官僚、 経営者、 軍人、 研究者、 作家、 芸能人、

といった具体的な「人」を通じて社会を見る傾向が強い。

これは必ずしも「保守だから」というだけではない。

編集方法そのものが違うのである。

『世界』が「問題」を中心に論理を組み立てやすいのに対し、『文藝春秋』は「人物」「証言」「回想」「対談」「事件」を中心に社会を描きやすい。

この違いは、両誌が同じ政治問題を扱った場合にも文章の雰囲気を大きく変える。


6 戦後直後~総合誌が「国家の設計図」を議論した時代

1945年の敗戦直後、日本社会には巨大な空白が生まれた。

帝国憲法から日本国憲法へ。 軍国主義から民主主義へ。 帝国から新しい国際秩序へ。

社会制度だけでなく、

「日本とは何か」 「民主主義とは何か」 「戦争責任とは何か」 「文化とは何か」

という問いそのものが社会に投げ出された。

この時期の総合誌は、現在の雑誌以上に大きな意味を持っていた。

新聞は日々の出来事を伝える。

しかし、

これから日本をどのような国にするのか

という問題は、新聞記事だけでは議論しにくい。

数十ページを使った論文や座談会が必要になる。

そのため戦後初期の総合誌には、現在で言えば、

新聞のオピニオン面、 大学の公開講座、 政策研究所、 テレビ討論番組、 専門家ブログ、

などの一部を合わせたような機能があったと考えられる。

『改造』の1953年号を見ても、民主政治、米国との関係、中国問題など、戦後日本の国家的位置そのものを問う論考が並んでいる。

総合誌とは単なる娯楽ではなく、

国家と社会について考えるためのインフラの一つだったのである。


7 1955年以降~「社会を作る議論」から「社会を評価する議論」へ

しかし、日本社会が安定すると総合誌の役割も変化する。

1950年代後半から高度経済成長が始まり、

所得、 企業、 雇用、 住宅、 教育、 消費生活

が急速に拡大した。

戦後直後には、

「日本という国をどう作るか」

が問題だった。

ところが社会制度が安定してくると、

「現在の日本社会をどう評価するか」

が問題になる。

この変化の中で、総合誌も分化していった。

『世界』は平和、憲法、安全保障などを中心とする戦後民主主義的論壇の一角を形成する。

『中央公論』は政治・経済・文化・学問を横断する総合的言論空間を維持する。

『文藝春秋』は政治から文学、事件、人物までを含む国民的総合誌として大型化していく。

そして『改造』は退場した。

戦前には四誌がある程度共有していた「総合誌」という市場が、

それぞれ異なる読者層を持つ複数の論壇へ分かれていった

と考えることができる。


8 1960年代~総合誌の政治性が最も見えやすくなった時代

1960年の日米安全保障条約改定をめぐる社会運動は、戦後論壇にとって大きな分岐点だった。

安全保障、憲法、米国との関係、社会主義、民主主義といった問題について、知識人の政治的立場が明確になる。

ここから、総合誌を読む行為そのものが、

「自分はどの立場から社会を見るのか」

という意味を帯びやすくなる。

この時期以後、

『世界』を読む人、 『中央公論』を読む人、 『文藝春秋』を読む人、

には、ある程度異なる政治的・文化的傾向が形成されていったと考えられる。

ただし、これを単純な左右対立として理解するのは危険である。

各誌には異なる立場の論者が登場するし、時代によって編集方針も変化する。

重要なのは、

雑誌そのものが一種の「知的共同体」を形成していた

ということである。


9 1970~80年代~「知識人」の権威が変化する

戦後初期の総合誌では、大学教授、哲学者、文学者、評論家など「知識人」が社会全体について語ることが比較的自然だった。

しかし高度経済成長によって社会は高度に専門化する。

経済政策なら経済学者。 医療なら医師。 外交なら国際政治学者。 科学技術なら研究者。

というように、問題ごとに専門家が必要になる。

ここで総合誌が依存していた「万能型知識人」の立場が弱くなる。

さらにテレビが普及する。

政治家や文化人の発言を知るために、必ずしも数十ページの論文を読む必要はなくなった。

それでも総合誌が生き残れた理由は、

テレビでは扱えない長さと複雑さ

を提供できたからだろう。

短時間の討論ではなく、

歴史的背景、 論理展開、 資料、 思想、

まで含めて問題を考える。

総合誌は「速報性」ではなく「熟考」に価値を置くメディアになっていった。


10 1990年代~冷戦終了が論壇の座標軸を崩した

1991年前後の冷戦終結は、日本の論壇にも大きな影響を与えた。

それまで、

資本主義対社会主義、 米国対ソ連、 保守対革新、

という軸で整理できた問題が、それほど単純ではなくなる。

さらに、

バブル崩壊、 少子高齢化、 グローバル化、 環境問題、 情報化、 格差、 地方衰退、

など、新しい問題が前面に出てくる。

これらは従来の「保守対革新」という一本の軸では説明できない。

例えば、

原子力政策では保守内部でも意見が分かれる。

グローバル化では経済的自由主義と文化的保守主義が衝突することがある。

社会保障では財政規律と生活保障が対立する。

こうして総合誌は、

一つの思想体系で世界を説明することが難しい時代

に入った。


11 インターネットが奪ったのは「文章」ではなく「入口」である

2000年代以降、総合誌にとって最大の変化はインターネットである。

かつて社会問題について考えようと思えば、

新聞を読む、 本を買う、 総合誌を読む、

という経路が中心だった。

しかし現在は検索すれば、

政府資料、 統計、 新聞記事、 専門家の解説、 海外メディア、 動画、 SNS、

へ直接アクセスできる。

つまり総合誌が失ったものは、必ずしも「長文を読む人」だけではない。

より本質的には、

知識へ到達するための入口としての独占的地位

を失ったのである。

これは大きな変化である。

昔の読者は『中央公論』を開くことで、自分が知らなかった問題に出会った。

現在は検索エンジンが、読者の「知りたい問題」へ直接連れていく。

一見すると便利になった。

しかし副作用もある。

自分が関心を持っていないテーマに偶然出会う機会が減る。

政治に関心のある人は政治だけを見る。

投資に関心のある人は投資だけを見る。

文学好きは文学だけを見る。

社会の知識が縦割りになる。

ここに、総合誌が失われることによる意外な問題がある。


12 四誌を「左右」ではなく四つの編集モデルとして見る

ここまでの歴史を踏まえると、四誌は次のように整理できる。

『改造』

社会を変えるために思想を提示する雑誌

社会改革そのものが大きな知的テーマだった時代の総合誌。

『世界』

守るべき価値から社会を問い続ける雑誌

平和、民主主義、人権などを重要な基準として現実社会を検証する。

『中央公論』

異なる専門領域と論者を一つの場所に集める雑誌

教養と論壇の「広場」としての総合誌。

『文藝春秋』

人物・証言・文学・政治を通じて社会を描く雑誌

抽象的思想体系より、人間や事件から時代を見る編集モデル。

もちろんこれは絶対的分類ではない。

四誌はいずれも長い歴史の中で編集方針を変えている。

だが政治的な「右・左」という一本の軸よりも、このように編集思想の違いとして見る方が、各誌の特徴を理解しやすい。


13 なぜ『改造』は消え、三誌は残ったのか

ここには興味深い問題がある。

なぜ『改造』だけが1955年で姿を消したのだろうか。

経営事情を無視して思想だけで説明することはできない。

しかしメディア史的に見ると、「改造」という概念そのものが特定の時代環境と強く結び付いていた点は注目できる。

社会制度そのものが激しく揺れている時代には、

「社会を改造する」

という言葉は強い意味を持つ。

しかし戦後体制が固定化し、高度経済成長に入ると、社会の中心課題は、

革命や改造

より、

成長、 経営、 政策、 生活、

へ移っていく。

一方、

「世界」 「中央公論」 「文藝春秋」

という名称は、特定の政治課題に限定されない。

その意味で長期的に編集内容を変化させやすかったとも考えられる。

これはあくまで一つの解釈だが、雑誌の寿命を考える上で興味深い点である。


14 現代では総合誌はもう必要ないのか

部数や社会的影響力だけを考えれば、総合誌の時代が最盛期を過ぎたことは否定しにくい。

しかし、

総合誌という形式そのものが不要になった

とは限らない。

むしろインターネット時代だからこそ、総合誌的思考には意味がある。

例えば少子化を考える。

出生数の統計だけを見ても理解できない。

雇用、 住宅、 教育費、 ジェンダー、 結婚観、 地域構造、 社会保障、 医療、 文化、

を同時に考える必要がある。

地方の人口減少も同じである。

人口統計だけではなく、

産業、 交通、 医療、 学校、 住宅、 自治体財政、 家族、 文化、

が結び付いている。

つまり現代社会の問題そのものが「総合的」なのである。

ところが情報メディアは逆に専門化している。

ここに矛盾がある。

問題は総合化しているのに、情報は細分化している。

総合誌が本来持っていた意味は、この分断された知識を一つの場所へ戻すことだった。


15 ただし、昔の総合誌を理想化してはいけない

ここで注意しなければならない。

「昔は知識人が総合誌を読み、社会について深く考えていた。それに比べ現代はSNSで短文ばかり読んでいる」

という結論は単純すぎる。

昔の総合誌にも限界はあった。

執筆者となれる人は限られていた。

東京の大学、出版社、新聞社などを中心とする知識人ネットワークに発言力が集中しやすかった。

一般市民は基本的に読者であり、発信者ではなかった。

現在のインターネットでは、地方在住者、専門職、市民、当事者などが直接情報を発信できる。

これは明らかな進歩でもある。

したがって、

総合誌の衰退=言論の衰退

とは言えない。

より正確には、

言論の中心が少数の雑誌編集部から、無数の発信者へ分散した

のである。

問題は、その結果として「共通して読む場所」も失われたことにある。


16 総合誌が作っていたのは「意見」ではなく「共通の議題」だった

総合誌の歴史を考えると、最も重要なのはここかもしれない。

『世界』の読者と『文藝春秋』の読者は、同じ意見を持っていたわけではない。

むしろ政治的には大きく異なることもあった。

しかし、

安全保障、 憲法、 中国、 経済成長、 教育、 文学、 人口問題、

といった「何について考えるべきか」はある程度共有されていた。

総合誌が社会に提供していた最大のものは、

正しい答えではなく、共通して議論すべき問い

だったのである。

インターネット時代には、この「共通の問い」が成立しにくい。

ある人の画面には政治が並び、別の人の画面には芸能が並び、さらに別の人には投資情報が並ぶ。

一人ひとりが違う情報世界を生きる。

これは情報の多様化であると同時に、公共圏の分裂でもある。


結論~総合誌の歴史は、日本人が「社会をどう考えてきたか」の歴史である

『中央公論』『改造』『文藝春秋』『世界』は、同じ「総合誌」と呼ばれていても、その出発点は異なっていた。

『中央公論』には明治以来の教養論壇の伝統がある。

『改造』には大正期から続く社会改革への強い問題意識があった。

『文藝春秋』は文人が自由にものを語る場所から始まり、人物、文学、政治、社会へ広がった。

『世界』は敗戦を出発点に、平和と民主主義を戦後社会にどう根付かせるかという問題を背負った。

四誌の違いは、単純な保守と革新の違いではない。

それぞれ、

社会を変える。 社会を問い直す。 異なる議論を集める。 人間を通じて時代を見る。

という異なる方法で、日本社会を文章にしてきたのである。

そして戦後80年を経た現在、総合誌がかつて持っていた圧倒的な影響力は小さくなった。

しかし、それは社会について総合的に考える必要がなくなったからではない。

むしろ逆である。

人口減少、人工知能、気候変動、安全保障、社会保障、地域衰退、格差など、現代の問題ほど複数分野が絡み合っている。

私たちは膨大な情報を手に入れた。

しかし、

異なる情報を一つの問題として考える場所

を失いつつある。

戦後総合誌の歴史から現代が学べるものがあるとすれば、それは特定の雑誌の政治思想ではないだろう。

重要なのは、

異なる専門、異なる思想、異なる世代の人間が、同じ社会について長い文章で考える場所を持つこと

なのではないか。

『改造』は消えた。

『世界』『中央公論』『文藝春秋』は現在まで刊行されている。『中央公論』は1887年以来、『文藝春秋』は1923年以来、『世界』は1946年以来、それぞれ異なる形で時代の議論を記録してきた。

その変遷を読むことは、雑誌史を読むことにとどまらない。

それは、

日本社会が何を問題と考え、誰の言葉を信頼し、どのような形で公共的な議論を成立させようとしてきたのかを読むことでもある。

そしておそらく、総合誌の歴史が現代に投げかける最大の問いは、

「どの雑誌が正しかったのか」

ではない。

「私たちはこれから、異なる考えを持つ人々と、どこで同じ社会について考えるのか」

という問いなのである。

著者の関連ブログ

地域分析や暮らし、経済に関する情報をまとめています。

九条レオンの地域分析ブログ

変わりゆく世界をどう生きるか

現代社会では、「多様性」という言葉を耳にする機会が増えた。

年齢、性別、国籍、文化、言語、価値観、家族のあり方、働き方、障害の有無、生活歴――人間にはさまざまな違いがある。それらを一つの標準だけで評価するのではなく、異なる人々が共存できる社会をつくることが、現代における重要な課題の一つになっている。

国際連合は文化的多様性を、単に文化の種類が多いという問題としてではなく、人間の知的・感情的・道徳的・精神的生活を豊かにし、持続可能な発展にも関係する価値として位置づけている。

日本の文化庁の日本語教育に関する資料でも、人の移動とダイバーシティ、言語的・文化的背景の多様性、多文化・多言語主義、社会的包摂などが、現代社会を理解する重要な項目として扱われている。

一方、日本では千年以上前から、人間や社会が変化し続けることを表現する思想が知られてきた。

それが仏教における「諸行無常」である。

諸行無常とは、極めて簡潔に言えば、あらゆる形成されたものは固定された状態を永遠に保つことがなく、変化していくという考え方である。国立国会図書館デジタルコレクションに収録された仏教研究でも、諸行無常は「すべての事物が常に変化することが常態である」という意味として整理されている。

では、

多様性と諸行無常には、何か共通するものがあるのだろうか。

ここで注意しなければならない。

多様性は現代社会における社会的・倫理的概念であり、諸行無常は仏教思想である。

両者は同じものではない。

しかし、

人間や社会を固定された存在として考えない

という一点では、興味深い接点が存在する。

この視点から考えると、「多様性」と「諸行無常」は、変化の激しい令和時代を生きるための二つの異なる視座として読むことができる。


1 多様性とは「何でも認めること」ではない

まず、多様性という言葉を整理する必要がある。

英語の Diversity は一般に、「異なる要素から構成されている状態」「さまざまな種類が存在すること」を意味する。

人間社会に当てはめれば、

文化が違う。

言語が違う。

年齢が違う。

能力が違う。

経験が違う。

価値観が違う。

生き方が違う。

という現実を意味する。

したがって、多様性は本来、

「違いを作り出す思想」

ではない。

すでに存在している違いを認識すること

から始まる。

ここは非常に重要である。

現実の社会には、最初から完全に同じ人間など存在しない。

同じ日本人でも、

生まれた地域、

世代、

家庭環境、

教育、

仕事、

所得、

身体条件、

人生経験、

政治観、

宗教観、

趣味、

家族構成、

などは異なる。

多様性とは、その違いを消すのではなく、

「違いが存在することを前提に社会をどう設計するか」

という問題なのである。


2 多様性は「すべての価値観が正しい」という意味ではない

ここには、よくある誤解がある。

多様性を尊重することは、

「どのような考え方も無条件に認めなければならない」

という意味ではない。

たとえば、

他人を暴力によって支配する自由。

他人を差別する自由。

他人の権利を奪う自由。

これらまで「多様な価値観だから尊重すべきだ」とすれば、多様性そのものが成立しなくなる。

国際連合も、多様な人々の権利を考える際、人間の尊厳や差別・暴力から自由である権利を基礎に置いている。

つまり、多様性とは、

無制限な相対主義ではない。

社会には一定の共通ルールが必要である。

法の下の平等。

基本的人権。

他者の尊厳。

暴力を用いないこと。

こうした共通基盤の上で、それ以外の違いを可能な限り認める。

これが現実的な多様性社会である。


3 「諸行無常」とは、世界はすべて消えるという話ではない

次に諸行無常を考える。

日本では『平家物語』冒頭の、

「祇園精舎の鐘の声、諸行無常の響きあり」

という表現によって広く知られている。

そのため、諸行無常には、

「栄えているものもいずれ滅びる」

「人生ははかない」

という印象が強い。

確かに『平家物語』では、盛者必衰の思想と結びついている。

しかし、仏教思想としての無常は、それだけではない。

無常とは、

存在するものが固定的ではなく、条件によって変化すること

を示している。

花が散る。

人が老いる。

建物が古くなる。

組織が変わる。

社会制度が変わる。

価値観が変わる。

人間関係が変わる。

重要なのは、

「最後には全部なくなる」

という結論ではなく、

現在の状態を永久不変だと思わない

という認識である。


4 多様性は「横の違い」、無常は「時間の変化」と考える

多様性と諸行無常の関係を整理するために、一つのモデルを考えてみたい。

多様性とは、

同じ時点に存在する違い

と考えることができる。

AさんとBさんは違う。

日本とフランスでは文化が違う。

二十歳と七十歳では経験が違う。

都市部と農村部では生活環境が違う。

これは、いわば空間的な違いである。

一方、諸行無常は、

同じものが時間によって変化すること

に注目する。

二十歳の自分と六十歳の自分は違う。

昨日の社会と今日の社会は違う。

成長期の企業と衰退期の企業は違う。

人口増加期の町と人口減少期の町は違う。

こちらは時間的な変化である。

したがって、簡略化すれば、

多様性=横方向の差異

諸行無常=縦方向の変化

と考えることができる。

そして現実の人間は、この二つを同時に生きている。


5 実は「自分自身」も多様である

多様性というと、しばしば、

「自分と違う人を理解すること」

として説明される。

しかし諸行無常の視点を加えると、もう一段深く考えることができる。

それは、

過去の自分と現在の自分も違う

ということである。

十代の自分。

二十代の自分。

四十代の自分。

六十代の自分。

それぞれ、

考え方、

体力、

所得、

知識、

人間関係、

将来への期待、

恐怖、

関心、

は変わっている。

つまり人間は、他者と違うだけではない。

一人の人間の内部にも、時間的な多様性がある。

これは非常に重要である。

「昔の私はこうだった」

という自己像に過度に縛られると、現在の自分との矛盾が苦しくなる。

無常の立場から考えれば、

変わったこと自体は異常ではない。

むしろ、

変化することが普通なのである。


6 令和社会で対立が起きる理由の一つは、「固定された人間像」にある

社会的対立では、しばしば人間がカテゴリー化される。

若者はこうだ。

高齢者はこうだ。

都会の人はこうだ。

地方の人はこうだ。

男性はこうだ。

女性はこうだ。

外国人はこうだ。

富裕層はこうだ。

低所得者はこうだ。

こうした分類は、統計分析では一定の意味を持つ。

集団ごとの平均値や傾向を調べることによって、社会政策を考えることもできる。

しかし問題は、

集団の平均を、個人そのものだと考えてしまうこと

である。

統計的傾向と個人の性質は同じではない。

さらに諸行無常の視点から見れば、その個人自身も変化する。

現在二十五歳の人は、四十年後には六十五歳になる。

現在健康な人も、将来医療を必要とする可能性がある。

現在働く側にいる人も、介護される側になる可能性がある。

現在多数派にいる人も、別の条件では少数派になることがある。

つまり、

社会的カテゴリーは固定された身分ではない。

この認識は、多様性を考えるうえで非常に有用である。


7 「多数派」と「少数派」も固定しているとは限らない

現代の多様性政策では、多数派と少数派という区分が使われる。

これは社会的不平等を分析するために必要な場合がある。

しかし、人は一つの属性だけを持っているわけではない。

ある場面では多数派であり、

別の場面では少数派になる。

たとえば、

母語では多数派。

年齢では少数派。

職業では多数派。

身体条件では少数派。

地域では多数派。

価値観では少数派。

ということが普通に起こる。

したがって、

「多数派の人」と「少数派の人」

という二種類の人間が存在するわけではない。

人間は複数の属性が重なった存在である。

そして、その属性自体も時間によって変化する。

ここでも、多様性と無常は接続する。


8 違いを「異常」と考えないこと

人間には、未知のものを警戒する傾向がある。

自分と違う言語。

服装。

文化。

生活習慣。

価値観。

こうしたものに違和感を覚えること自体は、必ずしも悪意とは限らない。

問題は、

違う=間違っている

違う=危険である

と即座に結論づけることである。

多様性の考え方は、

「違いそのものは存在して当然である」

と考える。

諸行無常の考え方も、

「変化することは異常ではない」

と考える。

両者の共通点は、

今の自分が知っている状態だけを、世界の標準と考えないこと

にある。


9 しかし「変化はすべて良い」という意味でもない

ここでも注意が必要である。

諸行無常を、

「変化することは良いことだ」

と解釈するのは正確ではない。

無常は、変化に価値判断を付けていない。

良い方向にも変わる。

悪い方向にも変わる。

健康になることも変化。

病気になることも変化。

平和になることも変化。

戦争になることも変化。

所得が増えることも変化。

減ることも変化。

したがって、

変化そのものを肯定する思想ではない。

同様に、多様性も、

「違っていれば何でもよい」

という思想ではない。

ここは両者に共通する重要な注意点である。

多様性も無常も、

まず現実を認識するための視点であり、

その現実をどう評価し、どの方向へ動かすかは別の問題なのである。


10 多様性社会に必要なのは「寛容」だけではない

「違う人を認めよう」

という言葉は重要である。

しかし、現実社会ではそれだけでは足りない。

異なる価値観が同じ空間に存在すれば、利害対立も起きる。

たとえば、

静かに暮らしたい人と、

夜間活動をしたい人。

公共施設へ予算を使ってほしい人と、

税負担を減らしてほしい人。

自動車を必要とする人と、

自動車中心の都市設計を変えたい人。

こうした対立は、

「お互いを尊重しましょう」

だけでは解決しない。

必要なのは、

ルール、

交渉、

優先順位、

費用負担、

妥協、

である。

つまり多様性社会では、

違いを認める力と、違いを調整する力の両方

が必要になる。


11 無常を理解すると「自分の正しさ」から少し距離を置ける

人間は、自分の考えを正しいと思うから行動する。

これは当然である。

しかし問題は、

「現在正しいと思っていることが、永遠に正しい」

と考えてしまうことである。

歴史を振り返れば、

社会の常識は大きく変わっている。

家族観。

働き方。

教育。

職業。

男女の役割。

障害への考え方。

外国文化への態度。

これらの多くは時代によって変化した。

したがって、

「現在の常識」

も未来から見れば変化している可能性が高い。

これは、

「正解は存在しない」

という意味ではない。

むしろ、

現在得られる情報のなかで最善を考えながら、修正可能性を残す

という態度につながる。

科学的方法にも、これに近い性格がある。

科学理論は、証拠によって支持されるが、新しい証拠が現れれば修正される。

「絶対に変えないこと」ではなく、

よりよい説明があれば更新すること

によって知識は進歩する。

無常を現代的に読むなら、この「修正可能性」と非常に相性がよい。


12 多様性は社会の「選択肢」を増やす

多様性には倫理的側面だけでなく、機能的側面もある。

同じ考え方しか存在しない組織では、一つの環境には強くても、環境変化に弱くなる可能性がある。

異なる経験を持つ人がいれば、

同じ問題を違う角度から見ることができる。

国際連合も文化的多様性について、人間の選択肢を広げ、能力や価値を育てるものとして位置づけている。

この構造は、生物多様性にも部分的に似ている。

WHO(World Health Organization・世界保健機関)は、生物多様性を、種の内部、種の間、生態系にわたる生命の多様性として説明している。

ただし、人間社会の多様性と生物多様性を同一視することはできない。

ここで参考になるのは、

一種類だけで構成されるシステムより、複数の特性が存在するシステムの方が、異なる環境へ対応する可能性を持つ

という一般的な考え方である。


13 令和時代は「一つの正解」で生きにくい時代になった

かつての日本社会には、比較的標準化された人生モデルが存在した。

学校を卒業する。

会社へ入る。

結婚する。

住宅を購入する。

定年まで勤める。

退職後は年金生活をする。

もちろん、実際には昔から多様な人生があった。

しかし社会の標準モデルとしては、比較的強い影響を持っていた。

現在では、

働き方、

家族構成、

居住地、

教育、

退職時期、

老後、

などの選択肢が増えている。

これは自由が増えたともいえる。

一方で、

「どの道を選べば正解なのか」

が分かりにくくなったともいえる。

多様性社会とは、自由な社会であると同時に、

自分で判断する責任が増える社会

でもある。


14 人生設計も「一度決めたら終わり」ではない

諸行無常を人生設計へ応用すると、一つの重要な考え方が出てくる。

それは、

計画を変更することを失敗と考えない

ことである。

二十歳で作った人生計画が、

五十歳でも最適である保証はない。

収入が変わる。

健康が変わる。

家族が変わる。

社会制度が変わる。

技術が変わる。

本人の価値観も変わる。

にもかかわらず、

「一度決めたのだから最後まで続ける」

ことだけを正解とすると、環境変化に対応できなくなる。

重要なのは、

計画を持たないことではない。

計画を更新できること

である。


15 仕事でも「一つの自分」に固定しない

職業も同じである。

会社員。

医療職。

経営者。

教師。

技術者。

こうした職業は社会的役割である。

しかし、それが人間全体ではない。

仕事を失ったときに、

「自分には何も残っていない」

と感じるとすれば、職業と自己を強く結び付けすぎている可能性がある。

諸行無常の視点では、

職業も変化する。

役職も変わる。

能力も変わる。

だからこそ、

仕事以外の関心、

学習、

人間関係、

地域活動、

趣味、

を持つことは、単なる余暇ではない。

人生の多様性を増やすこと

でもある。


16 「多様な自分」を持つことはリスク分散にもなる

これは経済的な考え方にも似ている。

投資では、一つの資産だけに集中すると、その資産が大きく下落した場合の影響も大きくなる。

人生も完全に同じではないが、似た構造を持つ。

自分の価値を、

勤務先だけ、

所得だけ、

家族だけ、

社会的地位だけ、

に集中させると、その一つが失われたときの心理的損失が大きくなる。

一方、

仕事もある。

趣味もある。

友人もいる。

学習もある。

地域との関係もある。

という状態なら、一つが変化しても人生全体が失われにくい。

これを、

人生のポートフォリオ化

と考えることもできる。

もちろん人生を金融商品と同じように扱うべきではない。

しかし、

「依存先を一つに集中させない」

という構造的発想は有用である。


17 年を取ることも「多様性」と「無常」の問題である

高齢化社会では、年齢による違いをどう考えるかが重要になる。

若者と高齢者では、

身体能力、

経験、

情報環境、

将来時間、

所得構造、

が異なる。

これは多様性の問題である。

同時に、

若者はいずれ高齢者になる。

これは無常の問題である。

この二つを同時に考えると、

世代対立の見方も変わる。

「高齢者対若者」

という固定的な二項対立ではなく、

同じ人間が時間によって異なる立場を経験する

と理解できる。

現在若い人も、

将来医療、

介護、

年金、

公共交通、

を必要とする可能性がある。

逆に現在の高齢者も、かつては若い労働者だった。

時間軸を入れることで、社会問題の見え方は変わる。


18 地域社会にも多様性と無常がある

地方の町も変化する。

人口が減る。

商店がなくなる。

学校が統合される。

外国人住民が増える。

移住者が来る。

高齢化する。

産業が変わる。

この変化に対して、

「昔の町をそのまま取り戻そう」

という発想だけでは、現実に対応できないことがある。

一方、

「古いものは全部捨てればよい」

という考えも極端である。

重要なのは、

何を残し、何を変えるかを選択すること

である。

無常とは、伝統を捨てる思想ではない。

変化を前提として、

残すべきものを考える思想としても読むことができる。


19 変わることを恐れず、変えなくてよいものまで壊さない

多様性と無常を合わせて考えると、一つの危険にも気づく。

変化を肯定しすぎることである。

新しいもの。

新しい価値観。

新しい制度。

それらが古いものより必ず優れているとは限らない。

逆も同じである。

昔から続いているから正しいとも限らない。

したがって必要なのは、

新しいか古いか、

多数派か少数派か、

ではなく、

その仕組みが人間の生活にどのような結果をもたらしているか

を検討することである。

ここに論理的判断が必要になる。


20 寛容とは「賛成すること」ではない

多様性社会では、

自分が理解できない価値観に出会うことがある。

そのとき重要なのは、

必ずしも相手に賛成することではない。

理解することと賛成することは違う。

共存することと同意することも違う。

相手の意見を批判する自由も、多様な社会には必要である。

ただし、

人間そのものを否定することと、

意見を批判することは区別しなければならない。

成熟した多様性社会とは、

「誰も反対しない社会」

ではない。

異なる意見を持ったまま共存できる社会

である。


21 無常を知ることは、他者への想像力にもなる

現在健康な人が、

病気の人を完全に理解することは難しい。

若い人が、

老化した身体を完全に理解することも難しい。

しかし、

「自分も同じ状態になる可能性がある」

と考えることはできる。

現在安定した仕事を持つ人も、失業する可能性がある。

現在介護をする側の人も、介護される側になる可能性がある。

現在多数派に属する人も、環境が変われば少数派になる可能性がある。

無常という時間軸を加えると、

他者の問題が、

「自分とは関係のない人の問題」

ではなくなる。

これは多様性社会を支える重要な想像力になる。


22 令和時代に必要なのは「柔らかい自己」である

ここまでをまとめると、

多様性から学べるのは、

世界には自分とは違う存在がいる

ということ。

諸行無常から学べるのは、

自分自身も同じままではない

ということである。

この二つを受け入れると、

「私はこういう人間だ」

という自己定義にも、少し余白を持たせることができる。

自分の核となる価値観を持つことは大切である。

しかし、

過去の肩書、

成功体験、

失敗、

年齢、

職業、

などだけで自分を固定する必要はない。

人間は変化する。

そして変化した自分も、自分なのである。


23 「諸行無常」は多様性を正当化するための言葉ではない

ここは、本稿でもっとも注意しておきたい点である。

仏教の諸行無常は、

現代のダイバーシティ政策を説明するために作られた思想ではない。

また、

「仏教は昔から多様性を説いていた」

と単純に結論づけることもできない。

歴史的文脈も、思想的目的も違う。

両者を直接同一視するのは、論理的な飛躍である。

本稿で両者を結び付けているのは、

固定された世界観を疑うための二つの異なる視点

としてである。

多様性は、

「世界には複数の人間や価値観がある」

ことを教える。

諸行無常は、

「その世界も人間も変化し続ける」

ことを教える。

この二つを重ねることによって、

現代社会を見るための立体的な視点が得られる。


24 変わりゆく世界をどう生きるか

では、令和時代を生きる私たちは、具体的にどのような姿勢を持てばよいのだろう。

第一に、

違いをすぐに異常と判断しない。

第二に、

現在の常識を永久の常識だと思わない。

第三に、

自分自身も変化することを認める。

第四に、

他者の価値観を理解することと、賛成することを区別する。

第五に、

必要なら自分の考えを更新する。

第六に、

一つの肩書や価値観だけに自己を集中させない。

第七に、

変化のなかでも守るべき人間の尊厳や権利を見失わない。

この最後の点が重要である。

変化する世界だからこそ、

何を変え、

何を守るのか

を考えなければならない。


25 結論――多様であり、無常である世界を受け入れる

人間社会は多様である。

そしてその多様な人間たちも、時間とともに変化する。

現在の自分は、

過去の自分とは違う。

未来の自分とも違う。

社会も同じである。

今の常識が、

百年前の常識と違うように、

百年後の常識も現在とは違っているだろう。

多様性は、

「世界には自分とは違うものが存在する」

という現実を教える。

諸行無常は、

「今あるものも、やがて同じ姿ではなくなる」

という現実を教える。

この二つを合わせて考えると、

変化しない世界を求めることでも、

すべての変化を無条件に歓迎することでもない、

第三の生き方が見えてくる。

それは、

違いを認めながら、変化を観察し、必要に応じて自分自身を更新していく生き方である。

自分の考えを持つ。

しかし絶対視しない。

伝統を大切にする。

しかし変化を拒絶しない。

他人の違いを認める。

しかし何でも無条件に肯定するわけではない。

社会のルールを守る。

しかしそのルールが永遠に正しいとも考えない。

これは曖昧な生き方ではない。

むしろ、

変化する現実のなかで判断を続けるという、かなり厳しい生き方である。

『平家物語』が「諸行無常」を語ってから長い時間が流れた。

社会制度も、技術も、暮らしも大きく変わった。

それでも、人間が変化する世界に生きていることだけは変わらない。

令和時代の多様性を考えるとき、諸行無常は、

「すべては滅びる」という悲観論としてではなく、

人も社会も固定されていないという事実を受け入れる知恵

として読み直すことができる。

変わらない自分を守り続けることだけが、人生ではない。

違う人と出会い、

知らなかった考えを知り、

自分自身も少しずつ変わる。

その変化のなかで、

何を大切にし、

何を手放し、

何を次の時代へ残すのか。

多様性と諸行無常をともに考える意味は、その問いにある。

著者の関連ブログ

地域分析や暮らし、経済に関する情報をまとめています。

九条レオンの地域分析ブログ

「無常」を悲観論ではなく、変化に耐える生活設計として読み直す

「ゆく河の流れは絶えずして、しかももとの水にあらず。」

『方丈記』の冒頭は、日本古典文学のなかでも特によく知られている。しかし、この一節だけを取り出して「人生ははかない」「物を持たず静かに暮らそう」という思想として理解すると、『方丈記』が持つ現代性のかなりの部分を落としてしまう。

鴨長明が『方丈記』を書いたのは一二一二年とされる。国文学研究資料館も二〇一二年を「方丈記八百年」と位置づけている。長明は平安時代から鎌倉時代へ、政治・社会の中心が大きく変わる時代を生き、晩年には京都郊外の日野に小さな庵を結んだ。([国立情報学研究所][1])

『方丈記』が令和の日本にとって興味深いのは、八百年前の宗教思想がそのまま現代人にも通用するからではない。

むしろ重要なのは、長明が「安定していると思っていたものが、実際にはきわめて不安定である」という問題を繰り返し観察している点にある。

住居、財産、都市、仕事、社会的地位、人間関係、そして生命。

現代人もまた、それらを完全に固定することはできない。

そこで本稿では、『方丈記』を単純な無常観や隠遁思想として礼賛せず、原文が実際に示していることと、そこから令和時代へ応用できる考え方を分けながら分析したい。


1 『方丈記』は単なる「世捨て人の日記」ではない

鴨長明は一一五五年生まれ、一二一六年没とされる歌人・文人である。下鴨神社に関係する家に生まれ、歌人として活動し、『新古今和歌集』にも作品が採られている。また、『無名抄』『発心集』なども残した。([国立情報学研究所][1])

したがって、『方丈記』の作者を最初から社会を拒絶していた人物と考えるのは正確ではない。

長明は社会の内部を知っていた。

人間関係も、名誉も、文化的活動も知っていた。

その人物が最終的に社会の中心から距離を取り、自分の生活規模を縮小した。

ここが重要である。

『方丈記』は、

「世俗を知らない人間が世俗を否定した文学」

ではなく、

「世俗の仕組みを経験した人間が、それとの距離を再設計した文学」

として読む方が実態に近い。


2 前半に描かれるのは、抽象的な哲学ではなく具体的な危機である

『方丈記』前半には、長明が生きた時代に起こった災厄が具体的に描かれている。

一般に五つの大きな出来事として、

  • 安元の大火
  • 治承の辻風
  • 福原への遷都
  • 養和の飢饉
  • 元暦の地震

が取り上げられる。

自然災害だけではない。

火災、風害、飢饉、地震に加えて、政治による都の移転まで含まれている。つまり長明にとって「無常」とは、自然界だけの問題ではなく、社会制度そのものも安定していないという認識だった。([京都市情報館][2])

京都市の資料も、長明の生きた平安末期に大火、飢饉、地震などが相次いだことを紹介している。([京都市情報館][2])

ここから、令和時代にも通用する第一の考え方が導ける。

「平常状態」を永久に続くものとして設計しないことである。


3 無常とは「どうせ全部なくなる」という悲観論ではない

無常という言葉は、ときに、

「何をしても無駄である」

「最後には死ぬのだから意味がない」

という虚無主義と混同される。

しかし『方丈記』は、そのような単純な思想ではない。

長明は、自分の住む場所を工夫している。

食べる。

歩く。

音楽を楽しむ。

和歌を詠む。

自然を見る。

知人と交流する。

生活そのものを放棄したわけではない。

つまり長明が否定しているのは「生きること」ではなく、

変化するものを、永続するものだと思い込むこと

なのである。

これは令和時代にもかなり重要な区別である。

住宅を所有してはいけないわけではない。

資産形成をしてはいけないわけでもない。

会社で昇進してはいけないわけでもない。

重要なのは、それらを、

「これがある限り自分は絶対に大丈夫だ」

という唯一の支えにしないことである。


4 『方丈記』を現代のリスク理論として読む

現代のリスク管理では、一般に、

リスク ≒ 発生可能性 × 発生した場合の影響

という考え方をする。

もちろん鴨長明がこのような数式を考えていたわけではない。

しかし『方丈記』の観察には、これに近い構造がある。

巨大な住宅を持つ。

多くの財産を持つ。

都市の中心に住む。

社会的地位を持つ。

通常時には、それらは生活の便益を増加させる。

ところが災害や社会変動が発生すると、保有しているものが多いほど、失うものも増える場合がある。

これは、

便益の最大化と脆弱性の最小化は、必ずしも同じではない

という問題である。

長明の方丈の庵は、現代風に言えば「最適な住宅」というより、

損失上限を小さくした住宅

と考えることができる。

京都大学の解説によれば、方丈の庵は一丈四方、約五・五畳程度の空間であった。([京都大学貴重資料デジタルアーカイブ][3])

大きな家に比べれば快適性や収納能力は低い。

しかし失った場合の再建負担も小さい。

これこそ、『方丈記』を現代的に読むときの重要なポイントである。


5 「所有しない」より、「所有に人生を支配させない」

ここから『方丈記』を現代のミニマリズムと結びつける議論が生まれる。

確かに共通点はある。

しかし、

鴨長明=元祖ミニマリスト

と断定するのは歴史的には粗雑である。

長明の隠遁生活には仏教思想があり、中世社会固有の出家・隠者文化があり、現代の消費社会に対するミニマリズムとは成立条件が異なる。

ただし、現代に応用できる部分はある。

それは、

所有量を減らすことそのものではなく、所有物への依存度を下げること

である。

たとえば百万円の物を持つこと自体が問題なのではない。

それを失った瞬間に生活全体が破綻する構造になっていることが問題なのである。

住宅でも同じである。

大きな住宅そのものが悪いわけではない。

住宅ローン、固定資産税、修繕費、保険、維持管理費などによって、人生の選択可能性が極端に狭くなるなら、その所有は便益であると同時に拘束条件にもなる。

これは『方丈記』を令和的に読み替える際の、かなり現実的な教訓である。


6 令和時代に必要なのは「最適化」より「余白」である

現代社会では効率化が重視される。

収入を最大化する。

時間を最大限活用する。

空間を無駄なく使う。

投資資金を遊ばせない。

予定を埋める。

こうした合理化は、多くの場合正しい。

しかし、一つの問題がある。

完全に最適化されたシステムには、異常事態を吸収する余力が少ない。

これは生活にも当てはまる。

月収のほぼ全額を固定費に使う家庭は、通常時には成立していても、収入が減少したときに弱い。

予定が完全に埋まった生活は効率的に見えても、家族の病気や突発的な仕事が入れば崩れる。

物を収納限界まで持つ住宅は空間を最大利用しているが、生活環境が変化したときの自由度が小さい。

したがって、令和時代に『方丈記』から学べるのは、

人生に意図的な余白を残すこと

である。

資金の余白。

時間の余白。

住宅の余白。

人間関係の余白。

心理的な余白。

これは非効率ではない。

将来の不確実性に対する保険として機能する。


7 長明が選んだのは「小さい生活」だった

長明は五十歳ごろに日野山へ移り、小さな方丈の庵を構えたとされる。

興味深いのは、そこで単純に苦行生活をしていたわけではないことである。

庵には、自分の生活に必要なものがある。

仏教のための空間がある。

琵琶や琴がある。

和歌を楽しむ。

自然を見る。

つまり、

必要なものをすべて捨てたのではなく、自分にとって重要なものを残した。

ここには、現代にも使える重要な判断基準がある。

生活を縮小するとき、

「何を捨てるか」

から考える必要はない。

むしろ、

「自分にとって本当に残したいものは何か」

を先に決める。

その残余として不要なものを減らす。

この順序の方が、『方丈記』の思想には近い。


8 令和時代の「方丈」は五・五畳である必要はない

現代人が『方丈記』を読んで、

「小さな家に住めば幸福になる」

と考える必要はない。

住宅に必要な大きさは、家族人数、仕事、年齢、身体状態、地域、介護の必要性などによって異なる。

したがって、本質は面積ではない。

現代の方丈とは、

環境が変化しても維持できる生活単位

と定義した方が有用である。

例えば、

収入が二割減少しても維持できる住居。

車を使えなくなっても一定の生活ができる地域。

一つの勤務先を失っても生活全体が崩れない技能。

一人の人間関係だけに依存しない社会的つながり。

一台の端末を失っても重要情報を復元できるデータ管理。

こう考えると、『方丈記』は住宅論を超えてくる。

人生全体の依存関係を減らす思想として読むことができるのである。


9 災害を忘れる人間を長明は観察している

『方丈記』には、地震後、人々がしばらくは世の無常を語ったものの、年月がたつと話題にする人すらいなくなったという趣旨の記述がある。([清水建設テクノニュース][4])

これは現代の防災にも通じる。

大災害直後には、防災用品が売れる。

避難経路を確認する。

家具を固定する。

保険を確認する。

しかし時間がたてば、危機感は低下していく。

人間が危険を忘れることには合理的な面もある。

常に災害だけを考えて生活することはできないからである。

問題は、

忘れることそのものではなく、忘れても安全性が維持される仕組みを作っているか

である。

たとえば非常用品を定期交換する日を決める。

重要書類をバックアップする。

避難経路を家族で共有する。

生活資金に一定の予備を置く。

これは精神論による防災ではなく、仕組みによる防災である。

八百年以上前に長明が記録した「時間がたつと人は災害を語らなくなる」という観察は、非常に現代的である。


10 情報社会だからこそ、「距離を置く」という技術が重要になる

長明は都から距離を置いた。

これを現代にそのまま適用して、

「会社を辞めよう」

「田舎へ移住しよう」

「人間関係を断とう」

という結論を出すのは危険である。

長明自身の歴史的条件と現代社会は違う。

しかし「距離」という考え方は利用できる。

令和社会では、人間は物理的には自宅にいても、

ニュース、

SNS(Social Networking Service・ソーシャル・ネットワーキング・サービス)、

仕事の通知、

金融市場、

他人の評価、

広告、

炎上、

比較、

によって常時社会と接続されている。

したがって現代の隠遁とは、山中に住むことではなく、

接続可能でありながら、常時接続しないこと

かもしれない。

情報を遮断するのではない。

情報との距離を自分で決められる状態をつくる。

これは長明の隠遁思想を、現代社会へ無理なく置き換えた一つの解釈である。


11 ただし、『方丈記』を孤独礼賛にしてはいけない

ここには重要な注意点がある。

高齢化した令和の日本社会で、

「他人に頼らず一人で暮らすことこそ理想だ」

と『方丈記』を解釈するのは危険である。

医療、介護、防災、交通、金融、通信など、現代人の生活は高度な社会インフラによって成立している。

完全な自給自足はほぼ不可能である。

さらに、長明自身も完全に人間関係を断絶したわけではない。

したがって現代的な教訓は、

他人に依存しないこと

ではなく、

一つだけに過度に依存しないこと

と考えた方がよい。

一人で生きるのではなく、依存先を分散する。

家族だけに頼らない。

行政だけにも頼らない。

会社だけにも頼らない。

金融資産だけにも頼らない。

これは孤立とは正反対である。

むしろ複数の接点を持つことで、生活の耐久性を高める発想である。


12 『方丈記』の最大の面白さは、長明自身が矛盾していることである

『方丈記』を人生指南書として単純化できない最大の理由が、作品の最後にある。

長明は小さな庵で静かな生活を得た。

世俗の競争から離れた。

自然を楽しむ。

心穏やかに暮らす。

ここまでなら、

「欲望を捨てれば人間は幸福になる」

というきれいな結論になる。

ところが長明自身が、その結論を疑う。

仏教では物事への執着を離れることが求められる。

それならば、

草庵を愛することも執着ではないか。

静かな生活を好むこと自体も執着ではないか。

長明はこの矛盾に気づく。

そして明確な答えを出さない。

この構造こそ、『方丈記』が八百年以上読まれている理由の一つだろう。

長明は、

「私は正しい生き方を発見した」

とは書かないのである。


13 これは令和時代の「ミニマリズム」に対する重要な警告でもある

物を減らす。

会社を辞める。

地方へ移住する。

SNSをやめる。

小さな家に住む。

それらによって自由になったとしても、

「物を持たない自分」

「会社に縛られない自分」

「自然のなかで暮らす自分」

という新しい自己像に執着する可能性がある。

すると、自由になるための方法が、新しい不自由になる。

長明が最後に突き当たった問題は、現代人にもそのまま存在する。

だから『方丈記』から導かれるのは、

ミニマリストになれ

ではない。

より正確には、

自分が何に依存し、何に執着しているのかを、定期的に点検せよ

という教訓である。


14 仕事について考える――肩書は自分そのものではない

令和時代には、仕事と自己同一性が結びつきやすい。

勤務先。

役職。

年収。

資格。

専門性。

これらは社会生活に必要であり、能力を測る重要な情報でもある。

しかし『方丈記』的に考えれば、それらはすべて変動する。

会社はなくなる。

制度は変わる。

資格の市場価値も変わる。

能力は加齢によって変化する。

仕事を否定する必要はない。

問題は、

肩書を失ったとき、自分自身まで失ったと感じる構造

である。

だから令和時代に強い人は、最高の肩書を持つ人というより、

肩書が変わっても自分の生活と判断力を再構成できる人

なのかもしれない。


15 資産形成について考える――増やすことと守ることは違う

『方丈記』には、大火や地震によって住宅や財産が失われる場面が繰り返し登場する。

ここから、

「財産を持っても無意味だ」

という結論を出すのは間違いである。

現代では、貯蓄や資産は病気、失業、老後などへの有力な備えになる。

むしろ重要なのは、

一つの資産に人生全体を集中させないこと

である。

自宅だけ。

勤務先だけ。

一銘柄だけ。

一種類の所得だけ。

これらへの極端な集中は、平常時には効率的に見えるが、その一点が崩れたときの影響が大きい。

ここでも長明の思想は、

「持つな」

ではなく、

失ったときの構造まで考えて持て

と読み替えることができる。


16 老後について考える――生活を小さくできる能力は資産である

『方丈記』が特に現代日本と相性がよいテーマの一つが老後である。

老後には一般に、

収入が変わる。

身体能力が変わる。

家族構成が変わる。

移動能力が変わる。

住宅の必要条件が変わる。

つまり、若いころに最適だった生活規模が、そのまま老後にも最適とは限らない。

ここで重要なのは、

生活水準を下げること

ではなく、

生活規模を変更できる能力

である。

大きな生活しかできない人より、

必要に応じて大きくも小さくもできる人の方が、環境変化への適応力は高い。

方丈の庵そのものを真似る必要はない。

長明から学ぶべきなのは、

人生後半で、自分に必要な生活単位を再設計したこと

なのである。


17 『方丈記』から導ける令和の生き方を七つに整理する

以上をまとめると、『方丈記』から現代へ比較的無理なく応用できるのは、次の七つである。

第一に、永続を前提にしない。 会社、住宅、収入、人間関係、健康などは重要だが、永久に同じ状態ではない。

第二に、固定費と固定的な依存関係を増やしすぎない。 生活を維持するための最低条件が大きいほど、環境変化に弱くなる。

第三に、余白を持つ。 お金、時間、空間、能力に一定の余力を残す。

第四に、生活の中心を自分で選ぶ。 長明にとって和歌や音楽がそうであったように、他人から評価されなくても残したい活動を持つ。

第五に、災害や変化を忘れることを前提として仕組みをつくる。 意志の強さではなく、制度化と習慣化で備える。

第六に、社会から完全に離れるのではなく、距離を調整する。 接続するか遮断するかの二択ではなく、自分で接続量を管理する。

第七に、自分の生き方そのものにも執着しない。 これが『方丈記』の最後に残る、最も厳しい問いである。


18 『方丈記』は「成功する方法」を教えない

現代の自己啓発書の多くは、

どうすれば成功するか。

どうすれば資産を増やせるか。

どうすれば効率よく働けるか。

どうすれば幸福になれるか。

という問いから始まる。

『方丈記』の問いは、それとは違う。

成功して築いたものが崩れたとき、それでも生きられるか。

という問いである。

この違いは大きい。

成功確率を高める方法と、失敗しても生き残れる方法は同じではない。

令和時代には、おそらく両方が必要なのである。

所得を増やす努力をする。

同時に、所得が減っても耐えられる生活をつくる。

健康を維持する。

同時に、身体能力が低下した場合にも暮らせる環境を考える。

資産を形成する。

同時に、資産価格が下落しても生活が破綻しないようにする。

人間関係を大切にする。

同時に、一人の人物だけを心の支えにしない。

この「二重構造」を作ることが、現代における現実的な無常への対応ではないだろうか。


19 「ゆく河」を止めるのではなく、流れのなかで暮らす

『方丈記』の冒頭に戻る。

川は流れ続ける。

同じ川に見えても、水は絶えず入れ替わっている。

重要なのは、

「だからすべて無意味だ」

ということではない。

むしろ逆である。

変化する世界のなかで、人間は住居をつくり、食べ、働き、歌を詠み、人を愛し、生活する。

ただし、それらが永久に同じ姿で続くとは考えない。

長明は、変化を止めようとはしなかった。

最後には、自分がたどり着いた静かな暮らしさえ絶対化しなかった。

ここに『方丈記』の深さがある。


結論 令和における「方丈」とは、変化しても立て直せる人生である

八百年前の鴨長明と、令和を生きる私たちでは、社会制度も技術も生活水準もまったく違う。

したがって、長明の生活をそのまま模倣することに意味はない。

都会を捨てる必要もない。

財産を放棄する必要もない。

五・五畳の家に住む必要もない。

『方丈記』から学ぶべきなのは、形ではなく構造である。

変化するものを変化しないものとして扱わない。

一つのものに人生全体を依存させない。

失ったときに立て直せる規模で生活する。

自分にとって本当に必要なものを選ぶ。

そして、その選択自体さえ絶対視しない。

現代社会は、鴨長明の時代よりはるかに安全で便利になった部分が多い。

一方で、経済、情報、技術、人口構造、災害、働き方などの変化は速い。

だからこそ、令和時代に必要なのは「変化しない人生」をつくることではないのだろう。

必要なのは、

変化しても再構成できる人生である。

『方丈記』の「無常」は、諦めの哲学として読むより、そのような柔軟性の哲学として読む方が、現代人には実用的であり、同時に原文の複雑さにも近い。

川の流れを止めることはできない。

しかし、流れが変わったときに、自分の暮らし方まで失う必要はない。

八百年以上前に書かれた『方丈記』が令和にも残す問いは、そこにある。

著者の関連ブログ

地域分析や暮らし、経済に関する情報をまとめています。

九条レオンの地域分析ブログ