1973年11月14日、岩手県平泉の中尊寺で、51歳の女性作家が髪を落として仏門に入った。瀬戸内晴美という名前ですでに文学的な地位を確立し、新聞や雑誌に数多くの作品を発表していた彼女が、瀬戸内寂聴という法名を得て宗教者としての人生を歩み始めたことは、作家の私生活と作品の関係を考えるうえで、一つの大きな転機となった。しかし、なぜ出家を選んだのかという問いに対して、寂聴自身が後年語った説明は必ずしも一つではなく、そこには長年にわたる恋愛関係、文学的な成功、宗教への関心、そして自分自身の人生に対する満たされない思いが重なっていた。
2007年のインタビューで寂聴は、男性との関係に疲れたから出家したのではなく、仕事にも恋愛にも恵まれながら精神的な空虚を感じ、より大きなものを求めたのだと説明している。ところが、2019年に公表された作家・井上荒野との対談では、荒野の父である井上光晴との男女関係を終わらせるために出家したと明言しており、さらに別の作家との対話では、よりよい小説を書きたいという文学的な欲求も出家の動機として語っていたという。同じ人生の転機についての説明でありながら、その重点が異なっていることは、出家という決断が一つの理由だけでは説明できないことを示すと同時に、人間が過去を振り返る際、自分の人生にどのような意味を与えようとするのかという問題を浮かび上がらせる。
そもそも瀬戸内晴美は、25歳のときに夫と幼い娘を残して家を出た女性であり、その後も妻子ある作家との長い恋愛を経験し、そうした人生を文学の素材としてきた人物だった。社会的な非難を受けながらも作家として成功した彼女は、なぜ51歳で仏門に入り、出家した後も過去の恋愛や家族との離別を作品に取り上げ続けたのだろうか。さらに、その人生が数多くの小説や随筆によって語られる一方で、残された娘や恋愛相手の妻たちは、どのような立場に置かれていたのだろうか。この問いを追っていくと、瀬戸内寂聴の人生は、単なる恋愛遍歴や宗教的な転身の物語ではなく、個人の自由と他者への責任、そして文学によって人生を語ることの意味を考えるための題材として現れてくる。
焼け野原の徳島に戻った女性は、何を信じて生きようとしたのか
瀬戸内晴美は1922年5月15日、徳島市で神仏具を扱う家庭に生まれ、指物職人だった父の豊吉と、家業や住み込みの職人たちの世話に忙しい母のコハルのもとで育った。幼い頃は病弱で、一人で過ごす時間が多かったというが、学校教師の影響もあって早くから文学に親しみ、女学校時代には与謝野晶子訳の『源氏物語』を愛読するようになり、1940年には東京女子大学へ進学している。後年の作品には自らの恋愛経験を素材としたものが多いため、私生活の激しさが彼女を作家にしたように語られることもあるが、文学への関心そのものは結婚以前から存在しており、その才能や創作への志向を不貞の経験によって説明することはできない。
1943年2月、晴美は中国で研究生活を送っていた年上の男性と見合い結婚し、同年秋には夫の赴任地である北京へ渡って、1944年8月に長女を出産した。当時の日本では、女性が結婚によって家庭に入り、夫の生活を支えながら子どもを育てることが広く期待されており、晴美もそうした社会的な価値観の中で結婚生活を始めたが、戦争末期から敗戦にかけて一家の生活は不安定になり、1945年8月の敗戦後もしばらく北京にとどまることになった。その間、故郷の徳島では同年7月の大空襲によって母と祖父が亡くなっており、その事実を知ったのは日本へ引き揚げてからだったという。
帰国時期については、新潮社の公式年譜では1946年6月、地元新聞の年譜や本人の回想では同年8月とされ、資料の間に食い違いがある。北京を離れた時期と徳島へ戻った時期が異なっていた可能性はあるものの、個別の乗船記録や上陸記録によって確定できていないため、1946年に一家で帰国したという範囲で理解するのが妥当だろう。いずれにしても、長く暮らした北京から戻った晴美が目にした故郷は、戦争以前の徳島ではなく、家族を失い、町並みも大きく変わった場所だった。
敗戦は、晴美にとって生活環境の変化であると同時に、それまで当然と考えられていた国家や社会の秩序が崩れる経験でもあった。戦争中には正しいと教えられていた価値観が否定され、人間は何を信じ、どのように生きるべきなのかを改めて考えなければならなくなった時代に、帰国後の瀬戸内家には夫の教え子たちが訪れるようになり、晴美は彼らを通じて坂口安吾や織田作之助などの戦後文学に触れるとともに、読書会や選挙運動にも関わるようになった。家庭の外に広がる新しい人間関係は、結婚生活とは異なる世界への関心を強めたが、その中で夫の教え子だった年下の青年に恋愛感情を抱くようになったことが、その後の人生を大きく変える契機となった。
晴美は青年への気持ちを夫に告白し、夫は関係を断たせようと生活の場所を移したものの、夫婦関係は修復されず、1948年2月には夫と長女を残して京都へ出奔した。娘は1944年8月生まれであり、当時の満年齢ではまだ3歳半ほどだったが、後年の寂聴は4歳の娘を残したと繰り返し語っている。ただし、青年との関係については、当初は精神的な恋愛だったとする評伝資料も存在しており、恋愛感情が生じた時点から肉体関係を伴う不貞行為があったと断定することはできない。夫以外の男性を愛したという事実と、法律上の不貞行為が成立したかどうかという問題は、区別して扱う必要がある。
この出奔は恋人との駆け落ちとして理解されることもあるが、実際には青年が直ちに晴美と生活を共にしたわけではなく、晴美は京都の友人を頼り、仕事を探しながら独立した生活を築かなければならなかった。やがて青年との関係も行き詰まり、恋愛によって得られると考えていた幸福が、そのまま現実の生活になるわけではないことを経験するが、それでも元の家庭には戻らず、1950年2月には協議離婚が成立した。幼い頃から抱いていた小説家への志向は、家族から離れたことによって新たな意味を持つようになったと考えられるものの、1948年の出奔を最初から文学的な自立だけを目的とした行動と理解することもできず、恋愛への感情、結婚生活への疑問、生活環境の変化がどのように重なっていたかは、本人の後年の回想と当時の事情を分けて考える必要がある。
自分の人生を選ぶ自由と、残された娘の人生
晴美が家を出た1948年は、日本の家族制度が根本的に変化した時期でもあった。1947年5月に施行された日本国憲法は、第24条で個人の尊厳と両性の本質的平等を婚姻や家族制度の基本原則として定め、同年には新憲法に対応する民法の応急措置が講じられ、1948年1月には改正民法の施行によって従来の家制度や戸主制度が廃止された。こうした改革は、女性が夫や家の意思に従属するのではなく、一人の個人として婚姻や人生を選択するための法的な基盤を整えたが、法律が変わったからといって人々の意識や生活慣行が直ちに変わったわけではなく、既婚女性が家庭を離れることには依然として強い社会的非難が伴った。
その意味で、晴美が結婚生活から離れて自分の生き方を選ぼうとしたことには、戦後の制度改革が掲げた個人の自由や女性の自立と重なる側面がある。ただし、制度改革が晴美の出奔を直接引き起こしたことを示す資料があるわけではなく、当時の社会的な変化を個人の行動原因として単純に結びつけることはできない。また、女性が望まない婚姻生活から離れる自由を認めることと、その選択によって子どもや配偶者に生じた影響を軽視することは別の問題であり、個人の自己決定を尊重する立場からも、婚姻の解消に伴う養育や生活上の責任について考える必要がある。
晴美の出奔を女性の解放として一方的に称賛することも、幼い娘を残したという事実だけで、その後の人生のすべてを否定することも、いずれも現実の複雑さを捉えていない。結婚生活を続けるかどうかを自分で決める権利は、女性にも男性にも認められるべきものである一方、その選択が他者との関係の中で行われる以上、自由と責任は別々に考えなければならない。晴美の場合、家族からの離脱が文学活動に向かう転機となったことは確かだとしても、その文学的な成果によって娘との離別が正当化されるわけではない。
この問題について寂聴自身も、晩年まで明確な意識を持っていた。2018年に京都の寂庵で行った法話では、長い人生の中で唯一といえる大きな後悔として、幼い娘を残して家を出たことを挙げており、作家としての成功や宗教者としての活動を経た後でも、母親としての過去を完全に割り切ることはできなかった様子がうかがえる。2019年に公表された対談では、娘や孫、ひ孫との交流が再び活発になったことも語っているが、晩年に家族としての交流が成立していたことと、幼少期の離別によって生じた問題がすべて解消されたことは同じではなく、娘本人が母親の行動をどのように受け止めていたのかについては、独立した公開証言を十分に確認できない。
ここで重要なのは、瀬戸内寂聴という著名な作家が、自らの人生を語るための豊かな表現手段を持っていたという事実である。晴美は小説や随筆、対談、法話などを通じて、自分の選択に至る事情や、その後の後悔を何度も説明することができたが、同じ出来事を経験した娘の人生については、母親自身の回想が資料の中心となっている。本人の証言が豊富に残されているからこそ、その言葉だけで家族全員の人生が説明されたと考えないことが必要であり、語ることのできた人物と、語られる機会の少なかった人物との違いは、後に晴美が経験する婚外恋愛を検討する際にも繰り返し現れる問題となる。
文学を教えた恋人には、帰る家庭があった
京都で独立生活を始めた晴美は、出版社や研究室などで働きながら執筆を続け、1950年には少女小説の掲載によって原稿料を得るようになり、翌1951年に上京すると、子ども向けの読み物を書きながら丹羽文雄が主宰する同人誌『文学者』に参加した。そこで出会ったのが作家の小田仁二郎であり、小田は晴美の原稿を読み、文学上の助言を与える立場にもあったが、やがて二人は恋愛関係となり、月の半分ほどを共に過ごす半同棲生活を始めた。しかし、小田にはすでに妻子があり、晴美との関係は相手の婚姻生活が続く中での長期的な婚外恋愛だった。
約8年間に及んだこの関係は、晴美にとって恋愛であると同時に、文学的な苦悩を共有する関係でもあった。後年の本人の手記からは、互いに精神的な行き詰まりを抱えていた二人が、創作と生活の両面で支え合おうとしていた様子がうかがえるが、恋愛する二人の結びつきだけに注目すると、小田の家庭がどのように維持され、その関係によって何を経験していたのかという問題が見えなくなる。特に、小田の妻が夫の創作活動を支えながら家庭生活を送っていたことは、晴美自身が1962年に発表した手記にも記されており、恋愛相手の妻が置かれた立場を晴美がまったく知らなかったわけではない。
その手記によれば、小田の妻はかつて芸術的な志を持ちながら、結婚後は内職などをして家計を支え、夫の文学活動を助けていたという。しかし、これは晴美が認識していた妻の姿であって、妻本人による証言ではないため、妻が夫の婚外恋愛をどのように受け止め、結婚生活を維持することにどのような意味を見いだしていたのかまでは判断できない。それでも、少なくとも小田の文学活動と晴美との恋愛が、家庭の外側に独立して存在していたわけではないことは分かり、作家の自由や愛情を文学的な情熱として語る場合にも、その背後に家計や生活を支える別の人物が存在していたことを見落としてはならない。
晴美と小田の関係は、かつての恋人だった年下の男性が再び晴美の前に現れたことで変化し、最終的に晴美は小田と別れて、その男性との関係へ移っていくことになった。しかし、新しい恋愛も安定した幸福につながったわけではなく、二人の男性との関係を通じて経験した欲望や依存、失望、孤独は、後に代表作『夏の終り』の重要な素材となった。ここで注意しなければならないのは、恋愛経験が小説の題材になったことと、恋愛経験が文学的な才能を生み出したことを同一視しないことであり、幼少期から文学への関心を持ち、すでに執筆を続けていた晴美が、自らの経験をどのような構成と表現によって文学へ変えたのかという点にこそ、作家としての能力を見いだす必要がある。
「子宮作家」という言葉が見落としていたもの
小田との関係が続いていた1957年、晴美は『新潮』10月号に『花芯』を発表したが、この作品に対する文壇の反応は厳しいものだった。2016年に映画化された『花芯』について寂聴が寄せた手紙によれば、批評家の平野謙は、石原慎太郎の『完全な遊戯』と並べながら、性的表現によって時流に迎合しているという趣旨の批判を行い、特に『花芯』における女性の身体を示す語句の多用を問題視したという。これを契機として晴美には「子宮作家」という呼称が広まり、本人は強く反発したものの、純文学系の文芸誌で作品を発表する機会がしばらく乏しくなったと後年振り返っている。
ただし、1957年当時の平野謙の批評原文は今回の調査では確認できず、「子宮作家」という呼称を最初に用いた人物が平野だったと断定することもできない。さらに寂聴自身の2016年の手紙には、『花芯』を長編に書き改めて三笠書房から出版した際、広告にもこの呼称が使われていたという記述があり、批判的な言葉が出版の宣伝に利用された可能性もうかがえる。批評家の発言と出版社の広告がどのような順序で広まったのかを明らかにするには、当時の新聞批評や単行本広告を原資料で照合する必要があり、本人の回想だけをもって批評の経緯をすべて確定したとすることはできない。
また、『花芯』への批判によって晴美が文学界から完全に排除され、数年間にわたり一切の執筆活動ができなかったと理解することも正確ではない。純文学系の主要な文芸誌で作品を発表する機会が減少した一方で、同人誌や大衆誌などでの執筆は続いており、発表媒体や作品の性格を区別する必要がある。文学的な評価をめぐる困難があったとしても、その経験を直ちに完全な活動停止と表現すれば、当時の執筆状況を誇張することになる。
この問題を考える際には、女性が自分の身体や性的欲望を描くことへの社会的な偏見と、小説の表現技法に対する文学的な批判を区別しなければならない。女性作家が性を語ること自体に否定的な評価が向けられていた可能性は検討に値するものの、『花芯』に対する批判がすべて女性差別から生じたと結論づけるには、当時の批評原文に加え、同時代の男性作家による性愛表現への批評との比較も必要になる。また、晴美自身は後年、『花芯』を自分の体験をそのまま記した私小説ではなく、肉体と精神の関係を描こうとして構想した創作作品だったと説明しており、作者の婚外恋愛を知っているという理由だけで、作品を実体験の記録として読むことにも慎重であるべきだろう。
作家の私生活を知ることは作品の理解を深める手掛かりになる一方、その知識が強すぎると、小説が持つ想像力や構成上の工夫が見えにくくなり、すべての登場人物を実在の誰かに対応させる読み方へ傾いてしまう。瀬戸内晴美の文学が自伝的な性格を持つことは否定できないとしても、作品によっては現実の経験から距離を置いた創作が行われており、作者の倫理的な評価と作品の表現上の価値を同じ尺度で判断することはできない。この違いは、本人の恋愛経験がより直接的に反映された『夏の終り』を読む際にも重要な問題となる。
『夏の終り』は、不貞を正当化した小説だったのか
『花芯』への批判を経験した後も晴美は執筆を続け、女性作家・田村俊子の生涯を描いた評伝小説などによって評価を高め、1962年に発表した『夏の終り』では翌1963年の女流文学賞を受賞した。この作品には、小田仁二郎との長い恋愛と、かつての年下の恋人との再会が色濃く反映されており、主人公の知子は妻子ある作家・慎吾との関係を続けながら、年下の涼太にも心を動かされ、二人の男性との間で自分自身の欲望を持て余している。現実の出来事が作品の素材になったことは確認できるものの、登場人物の心理や行動がすべて実在の人物と一致するわけではなく、自伝的な小説であっても、経験の選択や再構成という創作過程が存在している。
『夏の終り』を不貞の正当化として読むことは可能だとしても、その解釈だけでは作品の複雑さを捉えきれない。知子は一人の男性との安定した関係だけでは満たされず、別の男性との愛欲によっても救われないため、作品には自由に恋愛を選択する女性の姿と同時に、自分の感情を制御できず、望んだ関係によって苦しむ女性の姿が描かれている。こうした心理の矛盾は、婚外恋愛を単純に肯定するというよりも、欲望によって生じる人間の不安定さを浮かび上がらせる表現として読む余地があり、その文学的な価値を検討するためには、作者の実体験と作品の構成を区別する必要がある。
しかし、主人公の心理が細かく描かれることと、その恋愛によって影響を受けた人々の立場が十分に描かれることは同じではない。読者が知子の苦悩に引き込まれるほど、慎吾の妻や家族がどのような生活を送り、何を感じていたのかという問題は相対的に見えにくくなる可能性があるが、作品から妻の存在が完全に排除されているわけでもない。平野啓一郎による『夏の終り』の読解では、知子が妻と電話で会話する場面や、妻の外見に関する細かな描写が取り上げられており、晴美が婚外恋愛の外側にいる人物を物語の中でどのように扱っていたかを考えるための手掛かりとなっている。
さらに、新潮文庫版『夏の終り』に収められた「雉子」には、残してきた娘の問題が描かれているため、この連作を恋愛する女性の欲望だけに焦点を当てた文学として理解するのは十分ではない。晴美は、自らの恋愛によって生じた幸福や苦悩だけでなく、家族との離別という別の問題も作品の素材としていたが、そのことをもって現実の責任を果たしたと判断することはできず、小説の中で後悔や自己批判を表現することと、現実の相手との間で問題を引き受けることには違いがある。また、作品の中で他者の内面が十分に描かれていないとしても、そのこと自体から作者の倫理的な欠陥を導くことはできず、文学における視点の選択と、現実の行為に対する責任を分けて考える必要がある。
ここで見えてくるのは、不貞の経験を文学にすることが、必ずしも不貞の正当化を意味するわけではないという問題である。作者は自らの経験を美化することもできれば、そこにある弱さや矛盾を描き出すこともできるが、作品の内容を判断するためには、実際の文章を読み、人物の心理や語りの構造を検討しなければならない。『夏の終り』は瀬戸内晴美の人生を知るための重要な資料であると同時に、人生の記録だけでは説明できない独立した文学作品でもあり、その両面を保ちながら読むことが必要になる。
井上光晴との恋愛は、出家への最後の一歩だったのか
1966年4月、晴美は高松市での講演へ向かう途中に作家の井上光晴と出会い、やがて男女の関係を持つようになった。当時の晴美は、すでに職業作家として成功し、新聞や雑誌への連載によって経済的にも自立していたため、小田仁二郎と出会った頃とは生活上の立場が大きく異なっていたが、社会的な成功がそのまま私生活の安定につながるわけではなかった。井上には妻の郁子と娘の荒野がおり、晴美との関係が始まった後も家庭生活を維持していたうえ、荒野の後年の証言によれば、寂聴以外にも複数の女性と関係を持っていたという。
約7年間に及んだ井上との恋愛については、寂聴本人が後年の対談で詳しく語っており、井上が他の女性とも関係を持ち、自分との関係にも決着をつけようとしなかったことに、次第に疲れていた様子がうかがえる。しかし、ここでも二人の恋愛だけを中心に物語を構成すれば、井上の妻や娘の存在が見えなくなるため、関係者の側から同じ出来事を考える必要がある。特に、井上の家庭生活が維持されていたという事実だけから、妻が夫の婚外恋愛をどのように受け止めていたかを判断することはできず、本人の証言と第三者の解釈を区別することが求められる。
井上荒野は、父と寂聴、そして母をモデルとした小説『あちらにいる鬼』を書き、その中で婚外恋愛の当事者だけではなく、家庭に残った妻の視点を取り入れた。荒野によれば、母は夫の複数の恋愛関係を知りながら、少なくとも子どもたちの前では家庭の平穏を保っていたというが、その行動が何を意味していたのかを単純に説明することはできず、家庭生活を続けたという事実だけから夫の恋愛関係を容認していたと判断することもできない。『あちらにいる鬼』も小説である以上、描かれた心理をそのまま歴史的事実として扱うことはできないものの、瀬戸内自身の視点ではない場所から同じ人間関係を描き直したという点で、文学が複数の立場を表現できることを示す重要な作品となっている。
2019年に公表された寂聴と井上荒野の対談では、寂聴は井上との男女関係を終わらせるために出家したと明言しており、井上との関係が1973年の決断に直接結びついていたことを示す有力な証言となっている。しかし、出家によって井上との交流そのものが消滅したわけではなく、1992年に井上が亡くなるまで友人としての関係は続き、後年には井上の妻とも親しい交流を持ったと語っている。ここから見えてくるのは、出家によって人間関係をすべて断絶するというより、それまでの男女関係としてのあり方を終わらせ、別の関係へ変えようとした可能性であり、出家を過去との完全な決別として描くことの難しさである。
出家の理由を、一つの物語にまとめられるのか
井上光晴との関係を清算したいという意思が出家の直接的な契機だったとしても、それだけで晴美が仏門を選んだ理由を完全に説明できるわけではない。南山大学の研究論文が取り上げた随筆「放浪について」には、晴美が47歳頃にすでに出家と放浪への憧れを表明していたことが記されており、1973年になって初めて宗教への関心が生まれたわけではなかったことが分かる。さらに、『かの子撩乱』では岡本かの子の人生を通じて文学と仏教思想の関係を探り、『女徳』では芸妓から尼僧となった高岡智照尼をモデルとする人物の生涯を描いていたことからも、愛欲と宗教の問題が出家以前から晴美の文学的関心の中に存在していたことは明らかである。
1973年8月、晴美は作家で天台宗の僧侶でもあった今東光に出家を申し出て、同年11月14日に中尊寺で得度・受戒し、瀬戸内寂聴となった。今東光は師僧となったものの、病気のため得度式には出席できず、儀式は杉谷義周が担当したと本人の回想には記されている。翌1974年には比叡山で60日間の修行を受け、同年12月に京都・嵯峨野へ寂庵を結んだが、この一連の行動からは、出家が単なる気持ちの整理ではなく、その後の生活を実際に変える選択だったことが分かる。
出家理由について本人の説明が時期によって異なっていることは、瀬戸内寂聴を理解するうえで重要な問題である。2007年の取材では精神的な空虚や、より大きな存在を求める気持ちが強調され、2019年の対談では井上光晴との男女関係を終わらせるという具体的な事情が語られているが、特定の恋愛関係を清算したいと願うことと、それまでの人生そのものに疑問を感じていたことは、必ずしも相容れない理由ではない。さらに、作家の柳美里が紹介した寂聴自身の言葉には、よりよい小説を書きたいという創作上の欲求も出家の理由として挙げられており、宗教的な転換と文学への志向が対立するものではなかった可能性も考えられる。
文学的な成功、経済的な安定、恋愛関係の継続という、世俗的な意味では多くのものを手にしていた女性が、それらだけでは満たされないものを感じ、その問題を宗教の中に探ろうとしたという解釈は可能である。しかし、これは異なる時期の本人証言や関係者の証言を組み合わせたものであり、どの理由が最も重要だったのかを客観的に確定することはできない。また、後年に語られた説明の重点が変わったとしても、出家当時の動機そのものが変化したことにはならず、本人が過去の出来事に与える意味が、年齢や経験によって変わった可能性も考慮する必要がある。
1973年の得度当日に本人が手記を公表し、テレビ番組で朗読されたという関係者の証言も存在するが、その原文は今回の調査では確認できず、出家直後の本人が何を最も重視して説明していたのかという問題には、なお検証の余地が残っている。それでも、出家以前から存在した宗教的な関心、井上光晴との関係の清算、文学的な創作への欲求という複数の事情を考慮すれば、1973年の出家を単なる恋愛からの逃避として説明することも、過去の不貞を償うための宗教的な決断として美化することも、十分な根拠を持たないことが分かる。
出家した作家は、過去を捨てたのか
瀬戸内寂聴は出家後も創作活動を続け、1979年には出家を題材とする長編『比叡』を刊行した。この作品では、恋愛経験を重ねてきた女性作家が出家して宗教者となる過程が描かれているが、物語は得度から修行へという順序を単純になぞるものではなく、出家後の出来事と、それ以前の恋愛や生活の記憶が交錯する構造を持っている。出家した人物が現在の立場から過去を振り返るという形式は、晴美時代の作品と比較する際に重要な意味を持ち、宗教への転換が過去の経験を消し去るものだったのか、それとも過去を別の角度から考える契機だったのかという問題を浮かび上がらせる。
山口大学の研究資料によれば、『比叡』の冒頭には、家族内の不貞関係に苦しむ老女からの手紙が登場し、宗教者となった主人公の前に、他者の性的な関係によって傷ついた人物の苦悩が現れる。かつて婚外恋愛の当事者だった女性が、今度は婚外恋愛によって苦しむ人間の立場と向き合うという構造には、『夏の終り』で主人公自身の欲望や不安が中心に置かれていたこととの違いが見られる。しかし、このような作品の主題や視点の変化だけで、作者自身の倫理観が出家によって完成されたと評価することはできず、作中人物の行動と現実の作者の行動を区別することが必要になる。
また、文学作品の変化をすべて出家によるものとすることにも慎重でなければならない。『女徳』や『かの子撩乱』が出家以前に書かれていたことから分かるように、晴美はもともと宗教と愛欲の関係に関心を持っており、1973年の出家によって突然新しい主題を発見したわけではなかった。作品の変化には、年齢を重ねたこと、執筆経験の蓄積、社会環境の変化なども影響した可能性があり、出家前後の作品に違いが見られるとしても、その違いを出家という一つの出来事だけの結果と断定することはできない。
さらに2001年に刊行された『場所』では、過去を振り返る方法そのものが変化している。父母の故郷、かつて暮らした土地、恋愛の記憶が残る町、出家に関係する場所などを訪れながら人生を再構成するこの作品では、出来事を経験していた当時の自分だけでなく、数十年という時間を経た現在の自分から過去を見つめ直す姿勢が表れている。家族からの離脱を思い起こす「名古屋駅」などの場所は、かつて未来へ向かって家を出た女性が、その選択を後年どのように理解し直すのかを考える手掛かりとなるが、同時に、長い年月が経過しても過去の行為そのものは変わらないという事実を意識させる。
もっとも、時間が経過すれば記憶が正確になるわけではなく、人は現在の価値観によって過去の出来事を選び直し、ときには人生に一定の意味を与えるために記憶を再構成する。『場所』も歴史的事実をそのまま保存した記録ではなく、作家の現在の認識を通して過去を描き直した文学作品であるが、それでも、同じ経験が異なる時期の作品で繰り返し取り上げられていることには意味がある。出家によって夫や娘との離別、小田仁二郎や井上光晴との関係が文学の中から消え去ったのではなく、過去が新たな意味を問われる対象として残り続けたのであり、晴美から寂聴への変化は、過去を完全に捨てることではなく、過去との関係を変えながら生き続ける過程でもあったと考えられる。
作家が自分の人生を語るとき、誰の声が失われるのか
自分の経験を文学の素材にすることは、作家に認められる表現の自由の一部であり、恋愛や離別、罪悪感や後悔を描くこと自体が問題になるわけではない。文学は模範的な人生だけを描くものではなく、人間の弱さや矛盾、倫理的に問題のある行動まで含めて描くことによって、現実の社会では簡単に言葉にできない感情や関係を考える可能性を開いてきた。しかし、自伝的な文学には、作者が自分の人生を語ると同時に、その人生に関わった他者の姿も作者の視点によって描くことになるという特徴があり、作品の中で語られた人物の姿と、その人物が現実に経験した人生を同一視することはできない。
小説の中で誰を主人公にし、どの人物の内面を詳しく描き、何を省略するかは作者が選択するため、現実には複数の当事者が存在した出来事も、作品では特定の人物を中心とする物語へと変わる。瀬戸内晴美の場合、自らの恋愛や家族との離別を数多くの作品にした一方で、残された娘や小田仁二郎の妻が何を感じ、どのように生きてきたかを直接示す公開資料は十分に確認できず、その人々の姿を晴美自身の文章から理解しなければならない場面が少なくない。これは、作品を読む側が無意識のうちに作者の視点を現実のすべてとして受け入れてしまう危険を示しているが、同時に、文学作品に描かれていないことだけを理由として、作者が現実の他者を理解していなかったと断定することも避けなければならない。
当事者の証言が少ないからといって、その人物を一方的な被害者として描くことにも慎重であるべきだろう。家庭に残った妻や娘にも固有の意思があり、人生があり、婚外恋愛の当事者だけを中心に構成された物語とは異なる経験を重ねていたはずだが、その具体的な内容を資料のないまま推測することはできない。だからこそ、井上荒野が『あちらにいる鬼』で、父と寂聴の関係を母の側からも描き直したことには意味があり、一つの出来事が視点を変えることで異なる物語として現れるという、文学の性質そのものを考える材料となっている。
瀬戸内晴美の不貞が文学作品の素材になったことは確かだとしても、不貞を経験したから文学的才能が高まったという因果関係を示す証拠はなく、作品の価値を決めるのは、経験をどのように構成し、人間の矛盾や社会の問題をどこまで表現できたかという点である。一方、文学的に優れた作品を残したからといって私生活の倫理的な問題が解消されるわけではなく、作品の中で自己批判や後悔を表現することと、現実の相手への責任を果たすことは同じではない。文学的な評価と倫理的な評価は互いに関連する場合があっても、どちらか一方によって他方の結論が決まるものではなく、両者を区別して考えることによって、はじめて作家と作品の関係を多面的に理解することができる。
仏門に入れば、過去の責任は消えるのか
出家後の瀬戸内寂聴は、文学活動を継続する一方で、1987年には岩手県の天台寺住職となり、寺院の復興に取り組むとともに、全国で法話を行って多くの人々の悩みに耳を傾けた。1998年には『源氏物語』現代語訳全10巻を完成させ、2001年には『場所』で野間文芸賞を受賞し、2006年には文化勲章を受章するなど、作家としての評価もさらに高めている。平和運動や災害支援にも参加し、宗教者として社会的な活動を重ねたことから、晩年の寂聴は文学者であると同時に、人々に生き方を説く文化人としても広く知られるようになった。
しかし、宗教者として社会に貢献したことと、過去の私生活における責任がどの程度果たされたかという問題は、別々に考えなければならない。人々の苦しみに耳を傾け、人生相談に応じ、災害の被害者を支援したことには、それ自体として評価すべき意味があるものの、そうした活動が幼い娘との離別や、婚外恋愛の相手の家族に生じた影響を自動的に消し去るわけではない。宗教者としての社会的な業績が大きいことを理由に過去の行動を正当化するのも、過去に倫理的な問題があったことを理由に出家後の活動を無意味とみなすのも、評価の対象を混同することになる。
仏教では、人間が欲望や執着によって苦しむ存在であることを認め、その苦しみから離れる道を探るが、欲望を離れようとすることと、過去に行ったことの責任を免れることは同じではない。仮に出家が、自らの欲望を見つめ直し、他者の苦しみを理解しようとする転換であったならば、その過程には過去の自分の行為をどのように受け止めるかという問題も含まれるだろう。しかし、精神的な変化が生じたことを外部から完全に確認することは難しく、出家という行為だけで倫理的な問題の解決を証明することもできない。
寂聴が晩年になっても娘を残した出奔を大きな後悔として語っていたことは、この問題を考えるうえで示唆的である。51歳で仏門に入り、文学者としても宗教者としても長い年月を過ごした後でなお、母親としての過去が本人の中から消え去っていなかったとすれば、出家は過去をなかったことにする行為ではなく、消すことのできない過去を抱えながら生きる方法を探すことだったとも考えられる。もっとも、そのような解釈によって本人の後悔を美化することは避けるべきであり、娘本人の受け止め方が十分に確認できていない以上、家族関係の問題が完全に解決したと結論づけることもできない。
不貞を文学に変えた作家は、何を残したのか
瀬戸内寂聴の人生を振り返ると、作家の私生活と文学作品の価値をどのように評価するべきかという、簡単には答えの出ない問題に行き着く。作家が倫理的に問題のある行動を経験したことを理由に作品の価値まで否定するなら、人間の矛盾や弱さを描く文学の可能性は狭められてしまうが、その一方で、優れた作品を残したという理由によって私生活の中で他者に与えた影響まで美化することもできない。文学は作者の行為を正当化するためだけに存在するものではなく、作者自身の意図や経験を超えて、読者が人間の生き方や社会のあり方を考えるための表現でもある。
晴美は既存の結婚生活から離れ、複数の男性との恋愛を経験し、その中で作家として成長したが、その選択の背後には夫や娘、恋愛相手の配偶者という、それぞれ固有の人生を持つ人々が存在していた。彼女の作品が人間の欲望や孤独を深く描いていたとしても、それによって現実の他者の経験がすべて語られたわけではなく、作家の言葉が豊富に残されているほど、語られなかった側の人生をどのように考えるかという問題は重要になる。これは瀬戸内寂聴という一人の作家に固有の問題ではなく、自伝的な経験を文学や芸術の素材にするあらゆる表現者に共通する問題でもある。
1973年の出家についても、井上光晴との関係の清算という具体的な事情と、それ以前から続いていた宗教的な関心、精神的な空虚、さらには文学的な表現を深めたいという欲求を切り離して理解することは難しい。出家によって過去の欲望が文学の中から消えたわけではなく、『夏の終り』では恋愛の中にいる女性の心理が、『比叡』では宗教的な転換によって生じる問題が、『場所』では長い年月を経て振り返る人生の記憶が、それぞれ異なる方法で描かれている。こうした作品の連続性は、晴美から寂聴への変化が、過去を完全に捨てて別人になることではなく、過去を抱えたまま新しい立場から問い直す過程でもあったことを示している。
もっとも、こうした作品の変化を作者自身の倫理的な成熟として単純に説明することはできない。文学における人物の描き方や主題の変化には、出家だけでなく、年齢や経験、社会の変化、創作上の関心など多くの要因が関係するため、作品の違いから本人の精神的な変化を一つの原因によって説明することには限界がある。それでも、出家以前から存在していた宗教への関心が、出家後には新しい作品の形で展開し、過去の恋愛や家族との離別が繰り返し取り上げられたことは、瀬戸内文学の重要な特徴として理解できるだろう。
瀬戸内寂聴は2021年11月9日、99歳で亡くなった。作家として残した作品、宗教者として行った活動、社会に与えた影響は大きいが、その長い人生を一つの美談にまとめる必要はなく、私生活の一部を理由にすべてを否定する必要もない。人間が自由に生きることと、その選択に伴う責任を引き受けることは異なる問題であり、文学的な成功と倫理的な責任もまた、互いを打ち消す関係にはないからである。
瀬戸内晴美は、不貞を含む自らの経験を文学に変え、瀬戸内寂聴となってからも、その経験を異なる角度から問い直す作品を書き続けた。しかし、どれほど多くの作品が生まれても、作者自身の言葉だけでは説明しきれない他者の人生が残り、過去の出来事が文学によって消滅することもない。だからこそ、寂聴の作品を読むことは、彼女の人生を肯定するか否定するかという単純な選択ではなく、人間の欲望や自由が他者との関係の中でどのような意味を持つのかを考えることにつながっていく。
不貞を文学に変えることはできても、不貞によって生じた過去を文学だけで清算することはできない。瀬戸内寂聴の人生と作品が今なお投げかけているのは、愛欲を経験した人間がどのように生き直すことができるのかという問いであると同時に、その生き直しの物語の外側に、誰の人生が残されているのかという、もう一つの問いなのである。