リベラル文庫(九条レオン)

物語の境界を越えて、新しい世界へ。

 本屋の風景は、ときどき一夜で変わる。昨日まで新刊棚の片隅に一冊だけ置かれていた小説が、文学賞の発表翌日には平台の中央へ移り、何十冊もの山になる。「受賞」の文字を大きく刷った新しい帯が巻かれ、作者の名前が新聞やテレビに現れ、それまでその本の存在を知らなかった人まで書店で手に取る。静かに生まれた一冊の本が、文学賞を境に突然、社会の中央へ引き出されるのである。

 その光景を見ていると、文学賞を取った作品は、それだけで名作への切符を手に入れたようにも思える。しかし、そこで時計を十年、二十年、五十年と進めてみると、風景はかなり違ってくる。かつて大きく報じられた受賞作のなかには、いまも書店で新しい読者を待っている作品がある一方、文学に詳しい人でなければ題名さえ耳にする機会の少なくなった作品もある。受賞作そのものより、その作家が後に書いた別の小説のほうが代表作として読み継がれている場合もある。

 文学賞を取ることと、長く読まれること。私たちはこの二つを同じものとして考えてしまいがちだが、実際には異なる現象である。受賞直後に何十万部も売れた作品が数十年後にはほとんど購入されなくなることもあれば、発表当時にはそれほど注目されなかった作品が、後の世代によって再発見されることもある。文学賞は本の運命をどこまで変えられるのか。そして、長く読まれる作品と、やがて忘れられる作品を分けるものは何なのだろうか。

文学賞が選ぶのは「その時代の優れた作品」である

 日本を代表する文学賞である芥川龍之介賞と直木三十五賞は、文藝春秋の創業者である菊池寛が1935年に創設した。現在、芥川賞は主として雑誌などに発表された新進作家による純文学の中編・短編作品を対象とし、直木賞は新進・中堅作家による大衆文学作品の単行本を中心に選考している。いずれも対象期間中の作品から候補作を選び、選考委員による討議を経て受賞作が決定される制度である。

 ここで重要なのは、文学賞が制度上、「何十年後まで読まれる作品」を正確に予測する仕組みではないことである。選考委員が評価するのは、目の前にある作品の文章、構成、独創性、完成度、文学的意義などであり、同時代の文学状況や選考委員それぞれの価値観も判断に関わる。しかし、その作品を2050年や2070年の読者がどのように受け止めるかまでは分からない。どれほど優れた選考委員を集めても、未来の読者を選考会へ呼ぶことはできないのである。

 文学賞とは、未来の名作を確定する制度というより、現在の作品群のなかから読む価値があると判断された作品を社会に示す制度である。もちろん、選考委員が時代を超えて評価される作品を意識することもあるだろうし、文学賞の歴史的な権威が未来の評価に影響する可能性もある。それでも、受賞時の評価と数十年後の評価が一致しないことは、選考委員が間違えたことを直ちに意味しない。当時の文学的価値と、後世における読者の多さや文化的な位置づけは、そもそも異なる基準で評価されるからである。

それでも文学賞には、実際に本を売る力がある

 では、文学賞とは単なる名誉なのだろうか。そうではない。少なくとも、受賞が販売部数を増やす現象については、比較的強い実証的な根拠が存在する。

 フランスで権威ある文学賞の一つとされるゴンクール賞について、経済学者のニコラ・ラギオスとピエール=ギヨーム・メオンは、受賞が書籍販売に与える影響を研究している。この研究は2024年に査読付き学術誌『The Journal of Industrial Economics』に掲載されたもので、文学賞の経済的な効果を因果推論の手法によって検証した研究として注目される。

 文学賞の受賞作と非受賞作の販売部数を単純に比較するだけでは、受賞の効果を正確に知ることはできない。もともと文学的評価が高く、出版社も販売に力を入れていた作品が受賞した可能性があるため、受賞作品の販売部数が多くても、それが賞そのものによる効果なのか、作品がもともと持っていた販売力によるものなのかを区別できないからである。

 そこで研究者たちは、回帰不連続デザインという統計的な因果推論の手法を用いた。これは、ある境界のすぐ上と下に位置する対象を比較し、その境界を越えることで生じる効果を推定する方法である。研究ではゴンクール賞の最終投票における得票差を利用し、僅差で受賞した作品と僅差で受賞を逃した作品を比較することで、受賞そのものが販売部数に与える影響を推定した。

 主要な分析では、2004年から2018年までの候補作220作品が対象となり、そのうち15作品が受賞作、205作品が非受賞作だった。推計結果によると、受賞によって販売部数は約350%増加し、平均すると約26万部の増加に相当するとされた。約350%の増加とは、受賞しなかった場合に予測される販売部数に対して、およそ4.5倍の水準になるという意味である。

 ただし、この数値は全ての文学賞に共通するものではない。フランスのゴンクール賞について、候補に選ばれた作品を対象に推定された平均的な因果効果であり、個々の受賞作品が必ず350%売上を伸ばすという意味でもない。また、比較に用いた作品は最終候補に残るほど高く評価されたものに限られ、一般の新刊書全体を対象とした研究ではない。回帰不連続デザインにも、僅差の境界付近で受賞以外の条件が連続的に変化するという仮定が必要であり、全ての交絡要因が自動的に取り除かれるわけではない。

 それでも、この研究は単なる販売部数の相関関係を示したものではなく、受賞による因果効果を識別しようとした点で重要である。文学賞には、作品の認知度を高め、販売機会を拡大する実質的な力があると考える十分な根拠が存在するのである。

なぜ「受賞」の二文字だけで人は本を買うのか

 毎年、世の中には膨大な数の本が刊行される。読者にとって難しいのは、読む価値のある本が存在しないことではなく、限られた時間と費用のなかで、どの本を選ぶべきか判断することである。書店や電子書籍の販売サイトに並ぶ数多くの作品について、あらすじや書評を一冊ずつ確認し、内容を十分に比較してから購入することは現実的ではない。

 そこで文学賞が、一つの判断材料として機能する。「芥川賞受賞」「直木賞受賞」と書かれた帯は、読者に対して、その作品が一定の選考過程を経て高く評価されたという情報を伝える。経済学でいう情報の非対称性、つまり売り手と買い手の間で商品の品質に関する情報が異なる状況において、文学賞は読者の判断を補助する信号として働くと考えられる。

 もっとも、文学作品の品質は価格や機能だけで決まるものではなく、個人の好みに大きく左右される。文学賞を受賞したからといって、全ての読者にとって面白い作品になるわけではない。それでも、何を読むべきか迷っている人にとって、専門家による評価や社会的な注目は、購入を後押しする理由になりうる。

 こうした効果は海外の文学賞でも確認できる。2018年にブッカー賞を受賞したアンナ・バーンズの『ミルクマン』は、受賞前の週に963部だった週間販売部数が、受賞翌週には9446部となり、さらに翌週には1万8786部まで増加した。受賞前週から翌週への増加率は約881%、販売部数では約9.8倍に相当する。ブッカー賞の公式資料でも、このような受賞後の急激な販売増加は「ブッカー・バウンス」と呼ばれている。

 2020年のブッカー賞受賞作『Shuggie Bain』でも、受賞後最初の一週間に英国で2万5000部以上が売れ、前週比約1900%の増加が記録された。こうした数字は、文学賞の発表が読者の購買行動と強く結びついていることを示している。ただし、受賞前後の単純な比較だけでは、同じ時期に賞を取らなかった場合の販売部数が分からないため、増加分の全てを受賞の因果効果と断定することはできない。先ほどのゴンクール賞の研究とは、この点で証拠の性質が異なる。

 文学賞は品質を評価する制度であると同時に、読者へ情報を届ける仕組みでもある。受賞によって作品の存在を初めて知る人が生まれ、書店での陳列や報道によって目にする機会が増え、社会的な話題として取り上げられる。その結果、作品そのものの内容が変わらなくても、購入する人の数は大きく変わりうるのである。

賞によって読者は増えるが、作品との相性まで保証されるわけではない

 ゴンクール賞の研究には、販売部数とは別の興味深い結果がある。受賞後にはインターネット通販サイトのAmazonに投稿されるレビュー数が増える一方、否定的な評価を受ける確率も上昇していたのである。

 研究者たちは、その理由の一つとして、文学賞によって作品の読者層が広がることを挙げている。受賞しなければその作品を手に取らなかった人や、もともと自分の好みとは異なる作品を選ばなかったであろう人まで購入するようになれば、読者数は増えても、作品に対する満足度が一様に高くなるとは限らない。

 ただし、否定的なレビューの増加が、読者層の変化だけによって生じたと確定できるわけではない。文学賞への期待が高まりすぎた可能性や、受賞に対する反発、話題性による評価行動の変化なども考えられる。研究結果から確認できるのは、受賞がレビューの量だけでなく評価の分布にも影響していたということであり、その心理的な仕組みについては慎重な解釈が必要である。

 この現象は、文学賞という制度の性格をよく表している。賞は作品と読者を出会わせるが、その両者の相性まで保証してくれるわけではない。「受賞作だから読んでみよう」と手に取った人のなかには、強く感動する人もいれば、期待していた内容と違うと感じる人もいる。それでも、受賞という出来事がなければ出会わなかった作品と読者の間に、新しい接点が生まれたことは重要である。

 受賞直後には、賞によって関心を持った読者が数多く含まれる。しかし十年後には、テレビでの報道も書店の大規模な陳列もなくなり、受賞直後の社会的な熱気も薄れている。その時点で作品を購入したり、図書館で借りたり、誰かに薦めたりする人がどれほど存在するのか。そこには、受賞直後の販売実績とは異なる問題が現れるのである。

文学賞の効果は受賞直後だけでは終わらないのか

 もっとも、文学賞の経済的な効果は一時的な宣伝にすぎず、数年後には完全に消えると考えるのも早計である。受賞歴は作品に長く付随し、増刷や文庫化、再刊、批評、読書案内などを通して、後の読者が作品に出会う機会を生み出す可能性がある。

 ゴンクール賞の研究では、主要分析の対象をさらに過去へ広げ、1954年から2018年までの受賞記録と、2004年から2019年までの販売データを組み合わせた分析も行われている。この拡張分析には854作品が含まれ、そのうち64作品が受賞作だった。研究では、対象範囲や推計条件を変えても、受賞の効果が正で統計的に有意であるという結果が得られている。

 ただし、ここには重要な制約がある。受賞歴は1954年まで遡っているものの、実際に利用できる販売データは2004年以降であり、それ以前の販売状況を継続的に観測できたわけではない。例えば1954年に受賞した作品について、1955年から2003年まで毎年どれだけ売れたかを確認した研究ではないのである。

 研究者自身も、推計結果が長期的な受賞効果を反映している可能性を認める一方、古い作品の販売記録が不完全であることや、受賞前の販売傾向を十分に調整できないことなどが結果に影響している可能性を指摘している。統計的に有意という結果も、一定の仮定の下で偶然だけでは説明しにくい差が認められたことを意味するのであって、その差の全てが受賞によって引き起こされたと無条件に証明するものではない。

 したがって、文学賞の商業的な影響が長期間残りうることは研究から示唆されるものの、受賞によって数十年後の読書需要がどの程度増加するのかについては、なお検証の余地がある。特に、受賞後の販売部数が多いことと、受賞がなかった場合よりも長く読まれていることは、区別して考える必要がある。

「売れ続けること」と「読まれ続けること」は同じではない

 ここで、そもそも「長く読まれる」とは何を意味するのかを考えてみたい。受賞から二十年後にも新刊書店で購入できることなのか、年間数千部以上売れていることなのか、図書館で繰り返し貸し出されていることなのか。それとも、学校の授業で扱われ、文学研究の対象となり、後の作家へ影響を与え続けることなのだろうか。

 これらは関係しているものの、同じ指標ではない。販売部数は商業的な需要を測るうえで重要だが、古書店で購入された本、図書館から借りられた本、家庭で繰り返し読まれている本などは、新刊の販売統計に必ずしも反映されない。反対に、購入された本が実際に最後まで読まれたかどうかも、販売部数だけでは分からない。

 出版社が刊行を続けているかどうかも重要な判断材料になるが、絶版になった作品でも研究者や熱心な読者によって読み継がれる場合がある。また、大学の研究論文で頻繁に引用される作品が、一般読者の間で広く読まれているとは限らない。文学史における重要性と、現在の販売規模は必ずしも一致しないのである。

 この問題を数量的に研究するのであれば、受賞後十年、二十年、三十年といった時点での販売部数だけでなく、出版の継続状況、図書館の所蔵と貸出実績、翻訳、教育での採用、研究論文での言及など、複数の指標を組み合わせる必要があるだろう。さらに、受賞作品と非受賞作品を比較する際には、出版年代、ジャンル、出版社の販売力、受賞前の評価、作家の知名度といった条件も考慮しなければならない。

 例えば、作品が出版流通から離れるまでの期間を追跡する生存分析という統計手法を用いれば、受賞作と非受賞作の長期的な存続状況を比較することができる。ただし、その場合でも、受賞作はもともと高い評価を受けていた作品である可能性があり、単純な生存率の差を受賞の因果効果と解釈することはできない。研究には、比較対象の選び方や時間的な変化を考慮した設計が求められる。

 文学賞と作品の長期的な存続との関係を判断するには、こうした研究の蓄積が必要である。文学賞の受賞直後の販売効果については比較的強い根拠が存在する一方、数十年後まで読まれる確率をどの程度高めるのかについては、同じ水準の確実性で語ることは難しい。

受賞作が、その作家の代表作になるとも限らない

 芥川賞の歴代受賞作を眺めると、もう一つ興味深いことが分かる。安部公房は『壁』、遠藤周作は『白い人』、松本清張は『或る「小倉日記」伝』、大江健三郎は『飼育』、村上龍は『限りなく透明に近いブルー』で受賞している。いずれも、後に日本文学のなかで広く知られるようになった作家たちである。

 しかし、その後の作品群を見れば、受賞作だけが作家の評価を支えてきたわけではない。安部公房には『砂の女』があり、遠藤周作には『沈黙』があり、松本清張には『点と線』や『砂の器』がある。これらは現在でも、それぞれの作家を語る際に重要な作品として取り上げられている。

 もちろん、この事実だけから、受賞が後の創作活動を成功させたと結論づけることはできない。受賞がなくても優れた作品を書き続けた可能性はあるし、受賞した作家のなかにも、後の作品が同じような評価を得られなかった人はいる。著名な作家だけを選んで過去の受賞歴を調べれば、文学賞の成功例が過大に目立つことにも注意が必要である。

 それでも、文学賞が一冊の作品だけでなく、作家そのものへの関心を高める仕組みであることは理解できる。受賞によって作家の名前を知った読者が次の作品を読み、出版社が新作の刊行や既刊作品の増刷を検討し、書評や批評の対象となる機会も増える。その結果として、受賞作とは別の作品が後世の代表作になることもある。

 このように考えると、受賞作そのものが何十年後に何部売れているかだけで、文学賞の意義を判断するのは狭すぎる。文学賞は、特定の作品を世に送り出すだけでなく、作家がより広い読者と出会う機会を提供することがある。賞は作家の到達点であると同時に、その後の活動を変える一つの分岐点にもなりうるのである。

同じブッカー賞受賞作でも、時間がたつと売れ方は大きく分かれる

 文学賞を受賞した作品が、その後も同じように読まれ続けるわけではないことは、過去の販売実績からも確認できる。

 英国では2004年、書店チェーンのウォーターストーンズとニールセン・ブックスキャンの販売データを用いて、歴代ブッカー賞受賞作が直近の一年間にどれだけ売れていたのかを調べた結果が報じられた。この調査では、1978年の受賞作であるアイリス・マードックの『The Sea, The Sea』は年間約7600部売れていたのに対し、前年の1977年に受賞したポール・スコットの『Staying On』は17部にとどまっていた。また、1969年の第1回受賞作『Something to Answer For』については、その一年間に対象となる販売記録が確認されなかった。

 同じブッカー賞の受賞作であっても、受賞から長い時間が経過した後の販売実績には、極端な差が生じていたのである。もっとも、これは2004年時点の英国における特定の販売記録であり、世界全体の販売状況を示しているわけではない。販売記録がない作品についても、図書館や古書店を通じて読まれていなかったことまで意味するものではない。

 別の時期のデータでも、受賞作品ごとの販売実績には大きな差が見られる。2002年のブッカー賞受賞作であるヤン・マーテルの『Life of Pi』は、1998年から2012年までの英国販売集計で130万部を超える売上を記録していた。一方、歴代受賞作のなかには、累積販売部数が数万部規模にとどまる作品もあった。

 ただし、これらのデータは、受賞作品同士の販売実績に大きなばらつきが存在することを示しているのであって、受賞した作品が非受賞作品より長く読まれることを直接証明するものではない。受賞しなかった作品との比較がなければ、文学賞によって長期的な生存確率がどれだけ変化したかは判断できないからである。

 ここから確実に言えるのは、文学賞の受賞が長期的な商業的成功を保証するものではないということである。同じ権威ある賞を受賞した作品でも、後の販売状況や社会的な認知度には大きな違いが生じる。受賞は未来を決定する運命ではなく、その後の作品の歩みに影響しうる条件の一つなのである。

長く読まれる本は、何度も「再発見」される

 では、受賞直後の注目が薄れたあと、どのような条件が作品を後世へ残していくのだろうか。ここから先は、販売統計だけでは十分に説明できない領域になる。

 出版社が作品を刊行し続けること、文庫として手に入りやすい価格で残すこと、図書館が所蔵すること、評論家や研究者が論じること、学校や大学で取り上げられること、映画やテレビドラマになること。そうした複数の経路が、新しい世代の読者と作品との接点をつくっていく。

 こうした問題について、日本文学の歴史研究も重要な示唆を与えている。ケンブリッジ大学出版局の『The Cambridge History of Japanese Literature』では、文学全集や芥川賞などの制度が、特定の作品へ文化的な権威や威信を与えると同時に、作品を商品として流通させる役割を果たしてきたことが論じられている。文学賞は、どの作品が重要な文学として認識されるかという正典形成と、作品が広く読者へ届けられる大衆化の双方に関わる制度なのである。

 ただし、これは文学制度の歴史的な働きを分析した研究であり、受賞によって作品の生存率が何%上昇するかを示した統計研究ではない。文学賞が文化的な価値を形成する仕組みに関わってきたことと、個々の作品が将来どれだけ読まれるかを予測できることは、区別して考える必要がある。

 作品が再発見される経路は一つではない。何十年も前に読んだ人が再びページを開くこともあれば、ある作家の新しい作品から過去の作品へ遡る人もいる。映画を見た若い世代が原作を探し、学校の授業で紹介された作品を卒業後に読み直すこともあるだろう。書店から姿を消していた作品が、新しい解説や装丁とともに復刊されることもある。

 これらの出来事がどの程度、作品の長期的な存続に寄与しているのかを数量的に評価することは容易ではない。しかし、作品が後世へ受け継がれる過程に、文学賞以外の多様な制度や人々が関わっていることは明らかである。

 古典とは、一度も忘れられなかった作品だけを指すのではないのかもしれない。ある時代に読まれなくなった作品でも、後の世代が新しい意味を見いだし、再び読むことがある。そのような再発見の繰り返しが、結果として作品を長く生き残らせるのではないだろうか。

「普遍的だから残る」と簡単には言えない

 長く読まれる作品には、人間の普遍的な問題が描かれていると説明されることがある。孤独、愛、家族、欲望、死、嫉妬、社会との違和感といった主題は、時代が変わっても人々の生活から消えることがない。そのため、こうした問題を深く描いた作品ほど、新しい世代が自分自身の物語として読み直しやすいという考え方には、一定の説得力がある。

 しかし、ここには慎重な検討が必要である。長く読まれている作品に普遍的な主題が多く見られたとしても、「普遍的な主題を書けば長く残る」と結論づけることはできないからである。

 第一に、孤独や愛、死といった主題は、多くの文学作品に共通している。長く残った作品だけでなく、現在ではほとんど知られていない作品にも、同じような問題が描かれている可能性が高い。長く残った作品だけを取り出して共通点を探すと、その特徴が作品の存続を引き起こした原因であるかのように誤解する危険がある。

 第二に、作品が長く読まれることには、作家の知名度、出版社の経営判断、販売価格、書店流通、図書館、教育、批評、翻訳、映像化など、さまざまな条件が関係する。例えば、ある作品が長く売れ続けているとしても、それが作品の普遍的な魅力によるものなのか、学校教育で繰り返し紹介されているためなのか、あるいは両方の影響なのかを簡単に区別することはできない。

 第三に、文学的な価値そのものが、時代とともに変化する。かつては重要と考えられていなかった主題が、社会の変化によって注目されることもある。反対に、ある時代には新鮮だった表現が、後の世代には理解しにくくなる場合もある。作品の評価は、作品の内容だけでなく、それを読む社会の側の変化にも左右されるのである。

 こうして考えると、文学作品が長く読まれるかどうかを一つの原因で説明することは難しい。「賞を取ったから残った」と単純に言うことも、「賞とは無関係に作品の力だけで残った」と断定することもできない。文学作品は、それ自体が持つ表現や主題と、作品を取り巻く出版制度、教育、批評、読者の関心が重なり合うなかで読み継がれていくのである。

文学賞の歴代一覧には、「時間」というもう一人の選考委員がいる

 芥川賞や直木賞の歴代受賞者一覧を古い時代まで遡っていくと、不思議な感覚になる。現在も作品が書店に並び続けている作家がいる一方、当時は同じように受賞者として新聞に名前を載せながら、現在では文学史のなかでしか出会う機会の少なくなった作家もいる。公式記録には、現在の知名度や販売実績とは関係なく、その時代に選ばれた作品が同じ形式で並んでいる。

 そこにあるのは、選考委員が正しかったか間違っていたかという単純な物語ではない。文学賞の選考会が終わった瞬間から、作品には別の長い時間が始まるのである。

 その時間のなかで、読者は少しずつ入れ替わり、書店の棚から本が消え、別の本が復刊され、新しい批評が生まれ、新しい世代が作品を読み直していく。ある作品は長く出版され続け、ある作品は一時的に忘れられ、さらに別の作品は思いがけない社会の変化によって再び注目される。その過程で、作品の文学的な位置づけも少しずつ変わっていく。

 文学賞の選考委員とは別に、「時間」というもう一人の選考委員がいると考えることもできるだろう。その審査期間は数十年、ときには百年以上に及ぶ。ただし、通常の文学賞と違って、明確な審査基準もなければ、最終的な受賞者が発表される日もない。ある時点では広く読まれている作品が、次の時代には忘れられ、その後再び評価されることもあるため、結果が確定することもない。

 私たちが何十年か後の書店や図書館で目にするのは、その長い過程の途中経過にすぎない。文学史とは、そうした評価の変化を積み重ねながら形成されていくものなのかもしれない。

文学賞は「名作の証明書」ではなく、未来へ渡すための強い切符である

 では、「文学賞を取った作品は本当に長く読まれるのか」という最初の問いに戻ろう。

 現在の研究から比較的強く言えるのは、文学賞には作品の認知度を高め、販売部数を増加させる効果があるということである。ゴンクール賞を対象とした因果推論研究は、その効果を数量的に示している。また、ブッカー賞の販売記録からも、受賞発表後に販売部数が急増する現象が確認できる。

 一方で、受賞が数十年後の読書需要や作品の存続確率をどの程度高めるのかについては、現時点で示されている販売研究だけでは十分に判断できない。受賞の長期的な影響を示唆する研究はあるものの、販売データの観測期間や比較対象には制約があり、受賞によって作品が何十年間も読み継がれる確率が確実に上昇すると断定することは難しい。

 それでも、文学賞が作品の未来にとって無意味だということにはならない。受賞によって作品を知る人が増え、増刷や文庫化の機会が生まれ、批評や研究の対象となり、作家自身への関心も広がる可能性がある。そうした出来事は、作品が後の世代へ届くための条件を有利にすることがあるだろう。ただし、それらの条件がどの程度、長期的な読書の継続につながるのかについては、さらに実証的な研究が必要である。

 文学賞は、長く読まれることの十分条件ではない。賞を取ったという事実だけで作品が何十年も読み継がれるわけではなく、受賞していない作品にも後世に残る可能性はある。受賞は将来の成功を確定するものではなく、作品が読者と出会う機会を大きく広げる出来事として理解するのが適切だろう。

 賞は、本を読者の前へ連れてくることができる。書店の中央に置き、新聞に名前を載せ、それまで作品の存在を知らなかった多くの人に、読んでみようと思わせることができる。しかし、十年後にその本をもう一度棚から取り出すかどうか、二十年後に新しい読者へ薦めるかどうか、五十年後にその作品のなかへ自分自身の時代を見いだす人がいるかどうかまでは、賞が決められるものではない。

 考えてみれば、それは文学にとって幸運なことなのだろう。もし受賞した作品だけが後世に残るのであれば、文学史は少数の選考委員によって決められてしまう。しかし実際には、賞を取った本が忘れられることもあれば、賞とは別の場所にいた作品が後から読み直されることもある。ある時代には古びたと思われた作品が、別の時代には驚くほど新しく見えることさえある。

 文学には、権威だけでは支配できない時間が流れている。そして、その時間のなかでは、作品そのものの魅力に加えて、出版社、書店、図書館、教育、批評、翻訳などのさまざまな働きが、新しい読者との出会いを支えている。

 文学賞が選ぶのは、その時代の一冊である。しかし、その本が十年後、五十年後、百年後にも読まれているかどうかは、受賞の瞬間には決まらない。

 文学賞が作品を世に送り出す最初の大きな力になるとすれば、その後の長い時間のなかで作品を読み直し、語り継ぎ、次の世代へ手渡していくのは、時代ごとに入れ替わりながらページを開く、数えきれない読者たちなのである。

著者の関連ブログ

地域分析や暮らし、経済に関する情報をまとめています。

九条レオンの地域分析ブログ

 毎年、夏と冬になると「芥川賞」「直木賞」という言葉がニュースに現れる。文学にそれほど関心がない人でも、この二つの名前は知っているだろう。受賞者が記者会見を開き、書店には受賞作を積み上げた棚ができ、ときには作品そのもの以上に、受賞した作家の経歴や人物像が話題になる。日本には数多くの文学賞が存在するが、芥川賞と直木賞ほど、文学の世界を越えて社会的な関心を集める賞は多くない。

 ところが、改めて考えると少し不思議である。なぜ日本には、これほど有名な文学賞が二つ並んで存在しているのだろうか。芥川賞は純文学、直木賞は大衆文学やエンターテインメント小説を対象とする、という説明はよく知られている。しかし、それだけでは両賞の違いは分かっても、なぜ二つの賞が作られたのか、そもそも文学賞にはどのような役割が期待されていたのかという疑問には十分に答えられない。

 その答えを探すには、1935年に行われた第1回の授賞よりも、さらに一年さかのぼる必要がある。1934年4月、『文藝春秋』の随筆欄「話の屑籠」で、菊池寛はすでに二つの文学賞の構想を書いていた。直木三十五を記念する賞を大衆文芸の新進作家に、芥川龍之介を記念する賞を純文芸の新進作家に贈りたいというのである。

 つまり、芥川賞と直木賞は、一つの文学賞を後から二種類に分けたものではない。構想された段階から、異なる二つの文学領域に新しい書き手を送り出す制度として考えられていた。ただし、その目的は才能の発掘や文学の発展だけではなかった。そこには亡くなった友人への思いと、雑誌を盛り上げようとする出版事業上の発想も重なっていたのである。

二つの賞は、二人の作家の死をきっかけに生まれた

 芥川賞と直木賞の成立を考えるうえで、中心となる人物は芥川龍之介でも直木三十五でもない。『文藝春秋』を1923年に創刊した作家であり、出版人でもあった菊池寛である。菊池は自ら小説や戯曲を書くだけでなく、作家が作品を発表する場を作り、雑誌を通じて読者と結び付けることにも力を注いだ人物だった。

 芥川龍之介は1927年に亡くなり、直木三十五も1934年に世を去った。二人はいずれも菊池と親しく、『文藝春秋』とも深い関係を持っていた。芥川は創刊号から「侏儒の言葉」を連載し、直木も小説だけでなくさまざまな文章を同誌に寄稿していた。現在の私たちは、芥川を近代日本文学の代表的な作家として、直木を大衆文芸の歴史に名を残した作家として認識している。しかし、当時の二人は、文学史の中に収められた過去の人物ではなく、雑誌に文章を発表し、読者の評価を受けながら同時代の文壇を生きていた作家だった。

 1934年4月、直木を失った直後の菊池は、『文藝春秋』の「話の屑籠」に、直木を記念する賞金を大衆文芸の新進作家に贈り、同時に芥川を記念する賞金を純文芸の新進作家に贈るという構想を記した。その段階では、まだ実施が正式に決まっていたわけではないが、二つの賞を同時に設けるという基本的な方向性はすでに示されていた。

 翌1935年1月号の『文藝春秋』で、菊池は両賞の実施を正式に表明する。その趣旨について、亡くなった友人を記念するとともに、無名あるいは無名に近い新進作家を世に出したいと説明し、受賞者には賞を与えるだけでなく、その後の作家としての進展についても文藝春秋社が援助するという考えを示していた。

 ここで注目すべきなのは、すでに名声を確立した大家の業績を表彰することよりも、これから活躍する可能性のある作家を発見し、社会に紹介することが重視されていた点である。ただし、これは創設時に表明された理念であり、すべての受賞者に対して同じような継続的支援が実施されたことまで意味するわけではない。創設者が何を目指したのかという問題と、その理念が実際にどこまで実現したのかという問題は、区別して考える必要がある。

菊池寛は、雑誌の宣伝も目的としていた

 芥川賞と直木賞の歴史を語るとき、しばしば強調されるのは、菊池寛が亡くなった友人を記念し、新人作家を育てようとしたという側面である。もちろん、それは重要な事実だが、菊池自身の言葉をたどると、もう一つ見落とせない目的が存在していたことが分かる。

 1934年4月の「話の屑籠」で、菊池は二つの賞の構想について、芥川と直木を失った『文藝春秋』を盛り上げるために、亡き友人たちの名前を使おうとしているという趣旨を率直に書いている。さらに1935年10月には、芥川賞と直木賞について「半分は雑誌の宣伝にやってゐるのだ」と明言したうえで、残る半分には二人の文学者の名を顕彰し、新進作家の台頭を助けたいという公正な気持ちがあると説明している。

 この発言は、両賞の成立を理解するうえで非常に重要である。ただし、菊池が述べた「半分」を、創設目的の正確な割合を示す数値として受け取るべきではない。ここで読み取れるのは、文学的な理念と雑誌の宣伝という商業的な目的が、創設者の中でともに意識されていたということである。

 出版社にとって、新しい作家や作品を発見することは文化的な活動であると同時に、出版事業を継続させるためにも重要な意味を持つ。話題になる作品が生まれれば雑誌を手に取る読者が増え、その収入が次の編集活動を支えることにもつながる。一方、新人作家にとっては、自分の作品が雑誌に掲載され、編集者や読者に知られることが、次の執筆機会を得るきっかけになる。

 つまり、優れた作品を紹介することと、出版事業を活性化させることは、必ずしも対立する目的ではない。文学作品が読まれることで出版社の事業が支えられ、その事業によって次の作品が世に出るという相互関係が成立し得るのである。もちろん、商業的な成功が文学的な価値を保証するわけではなく、逆に文学的な価値が高ければ必ず売れるというわけでもない。しかし、作家、出版社、読者が継続的に結び付くためには、文化的な評価だけでなく、作品を届けるための経済的な仕組みも必要になる。

 菊池寛の構想には、亡き友人を顕彰すること、新しい作家を世に出すこと、そして雑誌を盛り上げることという複数の目的が存在していた。芥川賞と直木賞を単なる文学的理想の産物として描くよりも、文学と出版事業の両方を理解していた菊池が生み出した制度として捉える方が、その成立過程を正確に説明できるだろう。

文学賞は、作家を世に出すための仕組みでもあった

 1930年代の文学の世界を考えるとき、現在との大きな違いは、作品を発表し、広い読者に届ける方法が限られていたことである。インターネットも電子書籍も存在せず、作家を志す人が自分の作品を広く公開するためには、雑誌や書籍などの出版媒体を通じて読者に届けることが重要だった。才能のある書き手であっても、編集者に作品を見いだされ、発表の機会を得られなければ、多くの読者に存在を知ってもらうことは難しかった。

 文学の世界において、作品の価値が認められることと、その作品が読者に届くことは同じではない。どれほど優れた小説であっても、読者が存在を知らなければ読むことはできず、出版されても膨大な作品の中に埋もれてしまうことがある。そこで重要になるのが、どの作品に注目する価値があるのかを読者に伝える仕組みであり、文学賞にはその役割を担う可能性がある。

 芥川賞と直木賞の特徴は、公募によって未発表の原稿を集める新人賞ではないという点にもある。現在の芥川賞は、雑誌や同人雑誌に発表された新進作家による純文学の中・短編作品を対象としている。一方、直木賞は、新進・中堅作家によるエンターテインメント作品の単行本から、長編小説や短編集を対象として選考する。作家自身が両賞に応募するのではなく、すでに発表された作品の中から候補作が選ばれる制度である。

 現在、両賞を主催しているのは公益財団法人日本文学振興会であり、創設時の文藝春秋社による事業とは運営主体の形が異なっている。日本文学振興会は1938年に設立され、2010年に公益財団法人へ移行した。現在も文藝春秋は運営に深く関わり、候補作を絞り込む予備選考には、同会から委嘱された文藝春秋の編集者が中心的な役割を果たしている。その後、作家などからなる選考委員会の討議によって、受賞作が決定される。

 この仕組みを考えると、芥川賞と直木賞は、単に優れた作品に賞を与えるだけの制度ではないことが分かる。すでに出版の世界に姿を現している作品を改めて評価し、候補作や受賞作として社会に紹介することで、作品と読者が出会う機会を広げる仕組みでもある。

 ただし、文学賞がすべての才能を公平に発見できると考えることもできない。候補作の選定には編集者の判断が関わり、最終選考には選考委員それぞれの文学観が反映される。また、そもそも作品が雑誌や書籍として発表されなければ、選考対象になりにくいという制度上の条件も存在する。文学賞は才能を発見するための重要な手段ではあるが、あらゆる作品の価値を漏れなく判定する仕組みではないのである。

なぜ芥川賞と直木賞の二つが必要だったのか

 では、なぜ菊池寛は一つの文学賞ではなく、二つの賞を構想したのだろうか。その直接的な理由は、1934年4月に示された構想から読み取ることができる。純文芸の新進作家には芥川龍之介の名を冠した賞を、大衆文芸の新進作家には直木三十五の名を冠した賞を設けるというものであり、当初から二つの異なる文学領域を対象にする考えだった。

 もっとも、そこから菊池が文学全体の序列化を避けることを明確な目的としていたとまでは断定できない。創設時に確認できるのは、純文芸と大衆文芸のそれぞれに賞を設けようとした事実であり、その背景にある文学観のすべてが説明されているわけではない。それでも、結果として両賞が異なる文学的領域を顕彰する仕組みとなったことは重要である。

 純文学と大衆文学の違いを説明する際、純文学は文章表現や人間の内面を重視し、大衆文学は物語の展開や読者の楽しさを重視するといわれることがある。しかし、これは一般的な傾向を説明するものであって、両者を厳密に分ける定義ではない。純文学にも物語としての面白さがあり、エンターテインメント小説にも高度な文章表現や人間理解が求められる。実際の作品は、さまざまな要素を組み合わせて成立しているのである。

 また、純文学の方が大衆文学より文学的に優れているという関係が、二つの賞の制度によって定められているわけでもない。どのような作品を高く評価するかは、文学の目的や読者の関心によって異なり、一つの基準ですべての小説を評価することには限界がある。

 現在の芥川賞が新進作家の純文学作品を対象とする一方、直木賞は新進作家に加えて中堅作家も対象としていることから、両賞は作家としての経験や出版歴の面でも性格が異なる。芥川賞では、それまで一般にはほとんど知られていなかった書き手が受賞することがあり、直木賞では、すでに複数の著作を発表し、一定の読者を持っている作家が受賞することもある。

 こうした違いを踏まえると、二つの賞が並んで存在していることには、異なる性格の作品や作家を、それぞれ社会に紹介するという意義があると考えられる。これは菊池が明言した創設目的そのものというよりも、創設時の構想と現在までの制度の発展から導かれる解釈である。

芥川賞と直木賞では、作品が読者に届く道筋も違う

 両賞の違いは、受賞作が読者に届けられる方法にも表れている。現在、芥川賞の受賞作は『文藝春秋』に全文が掲載される一方、直木賞の受賞作は『オール讀物』に一部が掲載される。これは両賞の対象作品の形態とも関係している。

 芥川賞は雑誌や同人雑誌に発表された中・短編作品を対象としているため、受賞作品を雑誌に改めて全文掲載することができる。受賞のニュースを見て興味を持った読者は、作品が掲載された雑誌を購入し、一冊の中で小説そのものを読むことができる。受賞によって作家の名前が知られるだけでなく、それまで文学雑誌を読んでいなかった人が、作品に触れる機会を得ることにもつながる。

 一方、直木賞の対象となるのは、すでに単行本として出版された長編小説や短編集である。作品の分量が多いため、受賞作の全体を一冊の雑誌に掲載することは一般的ではなく、興味を持った読者は受賞作が収録された単行本を手に取ることになる。そのため、直木賞の受賞は、既刊書の再評価や販売促進と結び付きやすい側面がある。

 この違いは、出版市場における両賞の働き方を考えるうえでも興味深い。芥川賞には、雑誌を通じて新しい作家や作品を広く紹介する性格があり、直木賞には、すでに書籍として流通している作品への関心を高める性格がある。ただし、両者の効果が完全に分かれているわけではなく、芥川賞の受賞作が単行本として売れることもあれば、直木賞の受賞によって、それまで知られていなかった作家の名前が広まることもある。

 両賞はいずれも文学的な評価と出版流通を結び付ける仕組みだが、作品が選ばれる段階と読者に届けられる経路には、それぞれ異なる特徴が存在しているのである。

「受賞作なし」が存在することの意味

 芥川賞と直木賞には、一般的な競技大会とは異なる特徴がある。それは、候補作品が存在していても「受賞作なし」という判断が認められていることである。

 陸上競技のように、記録によって順位が決まる大会では、原則として参加者の中から最も速い選手や最も高く跳んだ選手を決めることができる。しかし、文学作品の評価はそれほど単純ではない。文章表現、構成、人物描写、独創性、読後の印象など、複数の要素が評価に関わり、その重要性についても選考委員の判断が一致するとは限らない。

 ただし、「受賞作なし」という制度が存在することだけで、文学の価値は数値化できないという結論が直接導かれるわけではない。文学賞では、候補作を相互に比較するだけでなく、受賞にふさわしいと判断できる水準に達しているかどうかも問題になる。候補作の中で相対的に最も高く評価された作品があっても、それを受賞作として選ぶべきかどうかは別の判断なのである。

 実際、両賞の長い歴史の中では、候補作に対する評価が分かれたり、受賞にふさわしい作品がないと判断されたりした結果、受賞作なしとなった回が存在する。受賞作を必ず選ぶという形式を採らないことは、賞の評価基準を維持するうえでも意味があると考えられる。

 さらに、選考委員による選評は、作品がどのような観点から評価されたのかを知るための資料にもなる。同じ作品について、ある選考委員が独創性を高く評価し、別の選考委員が構成上の問題を指摘することもある。そうした意見の違いを読むことで、文学作品に対する評価が一つの固定された尺度だけでは成立していないことが見えてくる。

 文学賞の選考は、作品の優劣を決めるだけでなく、その時代の作家や批評家が小説に何を求め、どのような表現を評価していたのかを記録する場にもなっているのである。

文学賞を受賞すると、本当に売れるのか

 文学賞には作品の認知度を高める役割があるとしても、受賞によって販売部数がどの程度増えるのか、作家としての活動がどこまで広がるのかという問題は、別に検証する必要がある。

 実際に、芥川賞受賞作の中には大きな商業的成功を収めた作品が存在する。例えば、1976年に第75回芥川賞を受賞した村上龍の『限りなく透明に近いブルー』は、受賞をめぐる報道などを背景に、同年末までに130万部が発行された。また、2004年に第130回芥川賞を受賞した綿矢りさの『蹴りたい背中』も、130万部を超える大きな話題作となった。

 これらは、文学賞による注目と出版上の成功が結び付いた事例として重要である。しかし、発行部数と実際の販売部数は同じではなく、受賞作が大量に発行されたという事実だけで、その増加分のすべてが文学賞によって生じたと証明できるわけでもない。作品自体の魅力、著者の経歴、報道の規模、出版社の広告や増刷、社会的な話題性など、複数の要因が重なっているからである。

 また、成功した作品だけを取り上げると、文学賞の商業的効果を過大に評価する危険がある。受賞しても期待したほど販売が伸びない作品や、一時的に注目されても、その後の作家活動が必ずしも安定しない場合も考えられる。文学賞を受賞したという事実と、長期的に読者を獲得し続けることは、同じではない。

 受賞そのものの効果を統計的に検証するには、受賞作品だけでなく、最終候補になりながら受賞しなかった作品についても、受賞発表前後の販売動向を比較する必要がある。さらに、受賞前からの売れ行き、広告活動、作家の知名度などの違いを考慮しなければ、文学賞がどの程度の影響を与えたのかを正確に推定することは難しい。

 ただし、作品を購入する読者の立場から考えれば、文学賞が一定の役割を果たすことは理論的に説明できる。読者は購入する前に、その作品が自分にとって面白いかどうかを完全に知ることはできない。また、出版される作品のすべてを読み比べることも現実的ではないため、書評や知人の推薦、文学賞の受賞歴などを手掛かりに読む本を選ぶことになる。

 文学賞は、読者が作品を探す際の判断材料を提供することができる。しかし、受賞したことは、その作品がすべての読者にとって優れているという保証ではない。文学賞の価値は、読者の代わりに最終的な評価を決めることよりも、数多くの作品の中から新たな一冊に関心を向けるきっかけを作る点にもあるのだろう。

芥川賞や直木賞の受賞作は、本当に名作なのか

 文学賞が作品を社会に紹介する仕組みだとすれば、次に考えたくなるのは、受賞作と文学史に残る名作との関係である。芥川賞や直木賞を受賞した作品は、その時点で高く評価された作品ではあるが、必ずしも何十年も読み継がれることを保証された作品ではない。

 受賞時には大きく報道されても、時代の変化とともに読まれる機会が少なくなる作品はあるだろう。一方で、文学賞とは直接関係なく、長い年月にわたって読者を獲得し続ける作品も存在する。ある時代の選考委員が高く評価することと、後世の読者や研究者がその作品を文学史上どのように位置付けるかということは、必ずしも一致しない。

 そもそも、文学作品の評価は時間とともに変化する。発表当時には斬新だった表現が後の時代には一般的になることもあれば、当時は十分に評価されなかった作品が、社会の価値観の変化によって新たな意味を持つこともある。作品そのものは変わらなくても、それを読む人間の社会や文化的な背景が変われば、作品から読み取られるものも変化するのである。

 そう考えると、文学賞は未来の文学史を確定させる制度というより、その時代の選考委員が、現在発表されている作品の中から評価に値すると判断した作品を社会に示す制度だと理解できる。受賞したという事実には歴史的な意味が残るが、その作品が後世まで名作と評価されるかどうかは、長い時間の中で改めて問われることになる。

 この点で、過去の受賞作品を読み返すことには独特の面白さがある。作品そのものを楽しむだけでなく、当時の文学者がどのような表現に注目し、何を新しい文学の可能性として評価していたのかを知ることができるからである。文学賞の歴史をたどることは、受賞作家の名前を並べるだけでなく、日本社会が時代ごとに小説へ何を求めてきたのかを考えることにもつながる。

二つの文学賞が九十年以上続いてきた理由

 1935年に始まった芥川賞と直木賞は、2026年現在、創設から九十年以上の歴史を持つ文学賞となっている。この間、日本の出版市場は大きく変化し、文学作品の発表方法や読者が情報を得る手段も多様化した。それでも両賞は、毎年夏と冬に選考が行われる文学界の代表的な行事として、社会的な注目を集め続けている。

 特に近年は、紙の出版物を取り巻く市場環境が厳しくなっている。2025年の国内出版市場では、紙の出版物全体の推定販売金額が前年比で減少する一方、電子出版市場は増加しており、出版物の種類や媒体によって動向は異なっている。紙の書籍については前年をわずかに上回ったものの、紙の雑誌は減少しており、単純にすべての本が同じ割合で売れなくなっているわけではない。

 現在はインターネット上でも文学作品を発表でき、読者自身が作品を探したり、感想を発信したりすることも容易になった。かつては雑誌や出版社を通じることが広い読者と出会うための重要な経路だったが、現在では出版の世界に入る前から読者を獲得する作家も存在する。その意味で、文学賞だけが新しい才能を発見し、作品を社会へ届ける役割を担っているわけではなくなった。

 しかし、作品の発表や流通の手段が増えたことは、読者にとって本を選ぶことが簡単になったという意味ではない。むしろ、選択肢が増えれば増えるほど、その中から何を読むべきかを判断するための情報が重要になる。文学賞には、多様な作品の中から一定の評価を受けたものを示し、普段はその分野の小説を読まない人にも関心を持ってもらう役割が残されている。

 また、芥川賞と直木賞は、単に作品を選ぶだけでなく、発表そのものが定期的な文化行事として社会に定着している点にも特徴がある。候補作が発表され、選考結果が報道され、選考委員の評価が紹介され、受賞作が書店に並ぶという一連の流れが、半年ごとに繰り返される。こうした継続的な報道と販売の仕組みが、両賞の社会的な知名度を維持する一因になっていると考えられる。

 もちろん、九十年以上続いてきた理由を、制度の優秀さだけで説明することはできない。文藝春秋という出版社の事業基盤、新聞やテレビなどの報道、書店の販売活動、受賞作家自身の活躍、そして長年の蓄積によって形成された賞の知名度など、複数の要因が関係している。長く続いているから優れた制度であると直ちに結論付けるのではなく、どのような社会的条件によって継続してきたのかを考えることが必要だろう。

 それでも、文学賞の発表が読者にとって新しい作品と出会う機会になっていることには意味がある。普段は純文学を読まない人が芥川賞の受賞をきっかけに作品を手に取ったり、特定の作家の読者だった人が直木賞を通じて別の作品に関心を持ったりすることは、文学と社会との接点を広げる働きだと捉えることができる。

 文学賞は、作家のためだけの制度ではない。作品を選び、社会に知らせ、読者が新しい一冊と出会う理由を生み出すという点では、読者のための制度でもあるのである。

文学賞には、評価と商業性が共存している

 芥川賞と直木賞の歴史を振り返ると、文学的な価値と商業的な利益の関係についても考えさせられる。菊池寛は、亡くなった友人を顕彰し、新進作家の台頭を助けたいという目的を掲げる一方で、雑誌の宣伝という目的も隠していなかった。この二つの目的を併せ持っていたことは、文学賞の価値を否定する理由にはならない。

 そもそも、文学作品が読者のもとへ届くためには、原稿を編集し、印刷や流通の仕組みを整え、作品の存在を知らせる人々の活動が必要になる。現在では電子的な流通や個人による発表も可能になったが、それでも読者に作品を知ってもらうための活動や費用が不要になったわけではない。文化的な価値が広く共有されるには、それを支える社会的・経済的な仕組みが必要なのである。

 一方で、文学賞が出版事業と結び付いているからこそ、選考の公正さや透明性が重要になる。受賞作の販売が出版社や書店の利益につながる可能性がある以上、読者が賞の評価を信頼できるかどうかは、制度の存続にも関係する。現在の芥川賞と直木賞は公益財団法人日本文学振興会が主催し、選考委員による討議で受賞作を決定しているが、それだけであらゆる利害関係や評価上の偏りが存在しないと証明できるわけではない。

 文学賞を客観的に見るためには、商業的な目的があるという理由だけで批判することも、権威ある賞だから公正な評価が保証されていると考えることも避けなければならない。重要なのは、どのような作品を対象とし、誰が評価に関わり、どのような過程を経て受賞作が決定されるのかを理解したうえで、実際の成果や影響を検証することである。

 そのように考えると、芥川賞と直木賞は、文学と出版事業がどのように結び付き、長期にわたって制度を維持してきたのかを知るための興味深い事例でもある。創設時の理念が現在までそのまま維持されているという単純な話ではなく、出版環境や社会の変化に応じて役割を変えながら、基本的な仕組みを受け継いできた制度として見ることができる。

死者の名前を使って、未来の作家を世に送り出す

 芥川賞と直木賞の成立には、最後に一つの興味深い逆説がある。二つの賞は、すでに亡くなった作家の名前を記念することから生まれたが、その賞が対象としたのは過去の作品ではなく、これから活躍する可能性を持つ新しい書き手たちだった。

 芥川龍之介は1927年に、直木三十五は1934年に亡くなったが、菊池寛は二人の名前を記念碑の中に残すだけではなく、新たな文学作品が生まれる場へ結び付けた。芥川の名前を純文芸の新進作家へ、直木の名前を大衆文芸の新進作家へと引き継ぐことで、亡くなった二人の存在を、その後の文学の発展と結び付けようとしたのである。

 実際に、1935年の第1回芥川賞では石川達三の「蒼氓」が選ばれ、直木賞では川口松太郎の「鶴八鶴次郎」「風流深川唄」などが受賞の対象となった。その後も両賞は、新しい時代の作家や作品を紹介し続けてきた。受賞した作家の経歴や作品の評価はさまざまであり、受賞後の成功も一様ではないが、九十年以上にわたって数多くの作品が両賞を通じて社会に紹介されてきたことは確かである。

 もちろん、芥川賞や直木賞を受賞しなければ優れた作家になれないわけではなく、両賞を受賞した作家だけが日本文学の未来を作ってきたわけでもない。文学は、賞とは無関係に作品を書き続ける人々や、それらを読む読者によっても支えられている。文学賞は、そうした広い文学活動の中に存在する一つの制度なのである。

 それでも、亡くなった二人の作家の名前が、新しい作品を評価し、社会へ紹介する制度の中で使われ続けていることには、文化の継承という意味を見いだすことができる。過去の文学者の名前が、単なる歴史上の記号になるのではなく、現在の作品を通じて繰り返し読者の前に現れるからである。

 では、芥川賞と直木賞は、そもそも何のための賞なのだろうか。

 優れた文学作品を評価し、表彰するためという答えは正しい。しかし、それだけでは、二つの賞が誕生した理由も、長い年月にわたって続いてきた背景も十分には説明できない。創設時の菊池寛が構想していたのは、亡き友人の名を顕彰し、新しい作家を世に出すとともに、『文藝春秋』という雑誌を盛り上げることだった。文学的な価値、作家の発掘、出版事業の活性化という目的が、最初から重なり合っていたのである。

 そして現在の両賞には、作品を評価することに加えて、出版された作品と読者を結び付け、文学について社会が関心を向ける機会を作るという役割もある。受賞作が長く読み継がれるかどうか、受賞によって作家の活動がどこまで広がるかは、個々の作品や作家によって異なるが、文学賞が新しい作品に人々の目を向けさせる仕組みであることは変わらない。

 芥川賞と直木賞の存在意義は、過去の名作を顕彰することだけでも、その時点で最も優れた小説を決定することだけでもない。まだ広く知られていない作家や作品に注目する機会を作り、次の読者へと結び付けながら、文学が社会の中で読み継がれていく過程を支えるところにもある。

 亡くなった二人の作家の名前を残しながら、その名前の下で新しい作品が選ばれ続ける。文学と出版事業の双方を理解していた菊池寛が生み出した制度は、九十年以上を経た現在も、日本の文学と読者を定期的に結び付ける役割を担っている。

 芥川賞と直木賞が半年ごとに選んでいるものは、その時点で高く評価された作品であると同時に、これから読者に知られ、読まれていく可能性を持つ作品でもある。その意味で、二つの賞は過去の文学者を記念する制度でありながら、現在の作品を通じて、日本文学の「次の時間」へと目を向けさせる制度でもあるのだ。

著者の関連ブログ

地域分析や暮らし、経済に関する情報をまとめています。

九条レオンの地域分析ブログ