月曜の朝三時、室井茂は自宅の玄関で靴ひもを結び直す。 家の中はまだ眠っていて、廊下の時計の秒針だけがやけに大きい。キッチンの明かりは点けない。点けた瞬間、「戻りたい」が湧くのを知っているからだ。
ドアを閉める音をできるだけ小さくする。 それでも金属のかすかな響きが胸の奥に刺さる。コートのポケットには、折り畳んだ工程表と、メモ帳と、充電器。車のエンジンをかけると暖気の匂いが夜気に混じる。 ――今日も、始まる。
室井はＭＧＨ総合病院に勤務し、技士免許を持つ。現場も機器も分かる。導線も、運用も、会計の癖も。 だから今の室井は、杉村院長の片腕として経営提案、企画立案、地域調査――病院の「困った」を数字と段取りに翻訳して救う、コンサルタントのような仕事をしていた。
「室井くん、頼むよ」 杉村院長の言い方はいつも軽い。 困難を困難として語らない。焦りを焦りとして見せない。それが院長の強さであり、室井の胃を固くする原因でもある。
今回の「頼むよ」は、県をまたいだ。 Ｙ県の特殊法人ＳＭＳ病院。建替えプロジェクト。
病院建設は三年前から始動し、竣工まで残り八か月。建物工事は驚くほど順調で、工程表の線上を滑るように進んでいた。準備室には医事課から出向し、三年張り付いてきた川鍋係長がいる。建設側の打合せ、施工会社との調整、移転スケジュール――そこまでは滞りなく回っている。
問題は、「建物の中身」だった。 医療機器、用度備品、各部署の必要物品の購入計画が、ほぼ手つかず。 建物に集中しすぎたのだ。あと八か月で、あの膨大な物品を揃え、契約し、納期を押さえ、導入し、配置し、運用を作る。普通に考えれば無謀だった。 「やばいんです。まったく、何も…」 学会の休憩時間、ＳＭＳ病院の院長がそう漏らした相手が杉村院長だった。たまたま同窓。たまたま同じロビー。たまたま心の蓋が緩んだ。
「そんなの、うちの室井に任せればなんとかなるよ」 紙コップのコーヒーを揺らしながら、杉村院長は言ったらしい。 『なんとかなる』。 その四文字を聞いた瞬間、室井の背骨が冷えた。
三日後、室井は「一度様子見」という名目でＳＭＳ病院へ向かった。外部から乗り込めば準備室の反感を買う。受け入れられるはずがない。――そう踏んでいたから、気楽に現場確認だけして帰るつもりだった。
ところが会議室に通されて目にしたのは、反感ではなく安堵に近い顔だった。 視線が、救命ボートを見つけた漂流者のそれだった。 「室井さん……お願いがあります」
川鍋係長が咳払いをして言った。声が少しだけ揺れている。
「建物関係は私が見ます。工程は押さえてます。建設は問題ありません。 でも……医療機器、用度備品、院内で購入するものは……正直、間に合いません」
特殊法人の空気は、室井にもすぐ分かった。公務員的な気持ちが強い。決裁の階段が多い。責任の所在が曖昧で、そのぶん誰もが境界を死守する。守るために動かない。動かないから遅れる。遅れるから責任が怖い。――循環が完成している。
院長は、椅子に深く沈みながら言った。 「間に合わなかった責任を取りたくないんです。……正直に言います。 だから、全部お任せします。室井さんに出向してほしい」 『全部』。 それは投げやりにも聞こえる。けれど室井には、別の温度で届いた。 『私たちはここから先に進む力を失った』。それを認めた声だった。
室井は短く息を吸い、腹の奥で決めた。受けるしかない。受けないとこの病院は建物だけが完成し、中身が空のまま開院日を迎える。
「……分かりました。出向します」 準備室の空気が一段軽くなった。 室井はその軽さが怖かった。期待が軽いほど、失敗は重くなる。 そして、室井の生活は固定された。 毎週、月曜日の朝に飛行機でＹ県へ入り、土曜日の深夜便で戻って自宅へ帰る。 月曜は自宅を朝三時に出発し、車で空港へ。六時のフライトでＹ県へ。 土曜は夜九時か十時の最終便。空港から車で自宅に着くのは午前一時。 この繰り返しを、八か月間――一週たりとも崩さず続けた。
土曜の帰りの機内は、毎回ほとんど記憶がない。 席に沈み、シートベルトを締め、頭を少しだけ窓側へ預けた瞬間に睡魔が襲う。離陸前のアナウンスが遠くなり、気づくと意識が暗転する。 そして目が覚めるのは、着陸時の「ドン」という音。胴体が滑走路を掴む衝撃が体の芯まで響き、そこで初めて「ああ、戻ってきた」と分かる。
室井はそのたび、数秒だけ呆然と窓の外を見た。眠ったのか落ちたのか分からない時間が、毎週積み重なる。
最初の一週間は、調査の形をした『足場づくり』だった。 室井は準備室の壁一面に、部署の一覧を書いた。内科、消化器内科、循環器内科、外科、整形外科、皮膚・形成外科、泌尿器科、婦人科、眼科、耳鼻咽喉科、放射線科、麻酔科、リハビリテーション科。 そして医事課、看護部、リハビリテーション室、検査室、システム管理室、栄養室、人間ドックを行う健康管理室。
その横に、太い赤字でこう書いた。
「みんな、新病院だから『いい物』を欲しがる」 「でも予算は増えない」
新病院という言葉は魔法だ。 医師も看護師も事務も、「どうせなら」を口にする。どうせなら最新。どうせなら高性能。どうせなら『念のため』もう一台。 室井はその『どうせなら』が予算を溶かす音を、耳の奥で聞いていた。
交渉は、まず部長医師たちから始まった。
内科部長：万能機器の欲望 内科部長は開口一番、こう言った。 「室井さん、内科はね、何でも診る。だから何でも必要だよ」 『何でも』は、だいたい高い。 提示されたリストは、備品というより博物館の展示に近かった。検査機器も処置器具も、用途が広いぶん単価が高い。 室井は笑顔を崩さず、メモ帳に一本線を引いた。 「部長、じゃあ『何でも』を三つに分けましょう。 ①毎日使う、②週に数回使う、③年に数回使う。 ③はレンタルか共同利用でいけます。どうせなら、その分を①の質に回しましょう」
内科部長は一瞬黙り、「共同利用って…」と渋ったが、室井が「医師会連携も含めた動線で、逆に内科の主導権取れます」と言うと、目の色が変わった。 『主導権』。 予算より、主導権は通る。
消化器内科部長：最強の内視鏡センター 消化器内科はもっと露骨だった。 「新病院ですよ？ 内視鏡センターは『フルスペック』で。今の流行りはこれです」 机の上に置かれたカタログは、光沢が強くて眩しい。機能が増えるほど、数字が増える。数字が増えるほど、見積が跳ねる。 室井はカタログを閉じ、静かに言った。 「部長、フルスペックの『使う機能』に丸を付けてください。 丸が付かなかった機能は、買わない勇気です」 消化器内科部長は笑った。 「いやいや、念のため必要だよ」 室井も笑って返した。 「念のためは、予算の中では『念のため死』です。 『念のため』を全部買うと、最後は『念のため開院できない』になります」 その言い方が妙にツボに入ったのか、部長は肩を揺らした。 笑いが取れた瞬間、交渉は半分終わる。
循環器内科部長：モニターは愛、台数は正義 循環器内科は、モニターの台数だった。 「心電図モニターは、病棟も外来も検査室も。とにかく余裕が必要」 『余裕』は、台数になる。台数は、保守になる。保守は、毎年の固定費になる。 室井は「余裕」を具体化した。 「部長、患者数のピーク時、同時装着の最大を過去データで出せます。 それに『故障分』を加えましょう。 『余裕』は、感覚じゃなく算数で作ります」 循環器内科部長は「算数か…」と唸り、結局、過去データを出すことに同意した。 室井はその帰り道、ひとりで小さくガッツポーズをした。 算数は、感情を傷つけずに削れる。
外科部長：手術室はロマンと現実の格闘技 外科部長は、設備を「夢」として語った。 「新しい手術室は『未来』であってほしいんだ。映像、照明、器械台、全部一流で」 未来は高い。 室井は手術室の『未来』を、手術件数と稼働率に変換した。 「未来は賛成です。 ただ、未来にするなら『稼働』も未来にしましょう。 稼働率が上がる仕様に絞れば、投資対効果が出ます。 映像は必要。でも最高画質の『全室』より、教育・カンファ用の『重点室』を作りませんか」 外科部長は一瞬ムッとしたが、室井が「重点室を外科主導で作れば、若手教育も病院の売りになります」と言うと、また目の色が変わった。 外科は、教育と名が付けば強い。
整形外科部長：器械とインプラントの沼 整形外科は『道具』の沼だった。 「この器械がないと困る。あれも必要。いや、これも」 室井は正面から言った。 「部長、器械は『なくて困る』と『あったら便利』が混ざります。 『なくて困る』だけ先に決めましょう。便利は後で、増収とセットにします」 整形外科部長は「増収？」と食いついた。 室井は「手術枠が増える仕様、回転率が上がるセット、在庫圧縮の仕組み」を話した。 『便利』を『売上』に繋げる話をすると、現場は意外と合理的になる。
皮膚・形成外科部長：見た目の品質は妥協しない 皮膚・形成外科は、照明と器具の『質』に厳しかった。 「安い照明だと色が違う。皮膚は色で診るんです」 室井はそこは譲らなかった。むしろ味方をした。 「そこは必要です。色再現は診療品質です。 ただし『全室』じゃなく、診察室のうち皮膚・形成の専用室に集中投資しましょう」 部長は頷いた。 譲るべきところで譲ると、その後の削減が通る。
泌尿器科部長：導線の一言が鋭い 泌尿器科は機器より導線だった。 「トイレまでの距離、患者動線、検査室とのつながり。 『物を買う』より『動かし方』が重要です」 室井は内心で拍手した。 買い物に走らない部長医師は貴重だ。 「部長、その視点があると、他科の『どうせなら』も削れます。 導線改善で『必要台数』が減る可能性もあります」 泌尿器科部長は淡々と頷いた。 この科は、静かに強い。
婦人科部長：安心とプライバシーの設備 婦人科は「安心」の設備を求めた。 「待合の区切り、診察室の遮音、動線の分離。 機器も大事ですが、患者さんの心理の負担を減らしたい」 室井は、ここも強く同意した。 「それは投資価値が高いです。評判に直結します。 機器は必要最小限で、環境整備にお金を回しましょう」 婦人科部長は珍しく笑った。 「分かってますね、室井さん」 室井は心の中で「分かってるというより、予算がないんです」と呟いたが、口には出さなかった。
眼科部長：機器の数が、なぜか増える 眼科は、機器が『微増』していく不思議な科だった。 「視力検査はこれ。眼底はこれ。ＯＣＴも。 あと、予備にもう一台…いや、二台あってもいいか」 室井は笑顔のまま、ペンで「予備」の文字を丸で囲んだ。 「部長、予備は『故障率×修理日数』で決めましょう。 予備を買うより、保守契約の対応速度を上げたほうが安い場合があります」 眼科部長は「なるほど…」と唸り、「じゃあ保守で勝負する」と言った。 『買わない代わりにサービスで担保する』は、予算の味方だ。
耳鼻咽喉科部長：小物が山になる 耳鼻咽喉科は、小物の山だった。 「これも必要、これも、これも…単価は安いですよ？」 単価は安い。でも数が多い。 室井は『山』を見た。 「部長、単価が安い物ほど、まとめると爆弾になります。 『全体でいくら』かを見ながら決めましょう」 その場でざっと計算すると、部長は目を丸くした。 『安い』の罠は、合計額で解除できる。
放射線科部長：最新機器は『夢』じゃなく『戦略』に 放射線科は、最新の装置が欲しい。だが彼らは正直だった。 「新病院の目玉にするなら、ここで差がつく。 ただ、運用が回らないなら意味がない」 室井はうなずいた。 「だから、装置だけじゃなく、人と予約枠と検査導線までセットで作りましょう。 目玉は『装置の名前』じゃなく『回転率と待ち日数』です」 放射線科部長は、笑って言った。 「あなた、営業より怖いね」 室井は「怖くしないと予算が死にます」と返し、二人で笑った。
麻酔科部長：見えないところが勝負 麻酔科は、設備より安全だった。 「麻酔器はもちろんだが、ガス、配管、バックアップ、モニタリング、教育。 『見えないところ』が事故を防ぐ」 室井は姿勢を正した。 ここは面白おかしくやる場面ではない。 「そこは最優先にします。 ただし、過剰にならないよう『標準』を決めて全室統一します。 統一すれば教育コストも下がります」 麻酔科部長は頷いた。 安全の話は、誠実に通す。
リハビリテーション科部長：設備は『広さ』と『回転』の話 リハビリテーション科は、機器より空間だった。 「器械も欲しい。でも一番はスペースと導線です。 患者が安全に動ける、スタッフが回せる、そこが命」 室井は、ここで『買い物』を止めた。 「機器を増やすより、動線が詰まると回転が落ちます。 『買う』より『置かない』で稼働を上げましょう」 部長は笑って「置かないリハか」と言った。 置かない、という言葉が新鮮だったのだろう。 医師だけで終わらない。 病院は医師の希望だけで回らない。むしろ、回すのは『現場の部門』だ。
医事課：請求と制度は、機器の影にいる 医事課は「算数の親玉」だった。 「その機器、算定できるの？ その運用、記録は？ 人間ドックのメニューに入れるなら、料金設定は？」 室井は医事課に頭が上がらなかった。 現場の夢を現実に引き戻す係。予算を守る最後の砦でもある。 「医事の目線で、『収益化できる導入』にします。 機器導入は『買って終わり』じゃなく『請求できて回せて初めて』です」 医事課の主任が、初めてニヤリとした。 「あなた、分かってるね」 その一言で、室井は少しだけ救われた。
看護部：必要なのは『高い物』より『楽になる物』 看護部は、豪華な機器より実務だった。 「新しくなるなら、ナースステーションの配置。 物品庫の位置。 転倒が減る手すり。 運搬のカート。 腰が壊れない備品。――そっちが大事です」 室井は全力でうなずいた。 看護部の『本当に必要』は、病院を支える。 「看護部の要望は、最優先で『事故と離職』を減らす方向で組みます。 ただし、カートは『高級車』じゃなく『台数と耐久』で勝負しましょう」 看護部長が笑った。 「カートに高級車、いらないわね」 その笑いで、現場の空気が柔らかくなった。
リハビリテーション室：器具より『管理』が地獄 リハビリテーション室のスタッフは、器具を欲しがるというより『管理の恐怖』を語った。 「器具が増えると、管理が増える。 点検、消耗品、洗浄、保管。 増やすなら、それを回す仕組みが必要」 室井はホワイトボードに大きく書いた。 「買う＝管理が増える」 「買う前に『管理できるか』を確認しましょう。 管理できない物は、どんなに良い物でも病院にとって悪い物です」 現場は深く頷いた。 この頷きが、後の削減の盾になる。
検査室：機器の『入れ替え』は儀式 検査室は、更新時期と精度と保守が絡む。 「今の機器はまだ使える。 でも新病院で更新すべきものもある。 精度保証、校正、外部精度管理…」 室井は、ここで『更新の理屈』を一本化した。 「更新は『使えるか』じゃなく『止まったときの損失』で判断しましょう。 止まると病院が止まる機器は更新。 止まっても代替があるものは延命。 ルールを作れば、揉めません」 検査室長は「ルールがあると助かる」と言った。 ルールは、感情を傷つけずに削れる。
システム管理室：全部つなぐと、全部落ちる システム管理室は、医師の夢を一瞬で冷やした。 「その機器、ネットワークにつなぎます？ 電子カルテと連携？ 画像も？ じゃあセキュリティと回線とサーバーと保守が増えます。 『全部つなぐ』は、『全部落ちる』の始まりです」 室井は思わず笑ってしまった。 「その言い方、強すぎます」 「強く言わないと、みんな『どうせなら連携』って言うんです」 室井はうなずいた。 『どうせなら』は病院全体に蔓延する。 そこで室井は「連携は段階導入」「必須連携と任意連携を分ける」「初年度は運用安定を優先」という方針を作り、医師たちに説明して回った。 説明すると、だいたいこう返ってくる。 「室井さん、夢がないね」 室井は笑って返す。 「夢は開院してから見ましょう。まず現実を動かします」
栄養室：厨房は『機械』より『流れ』 栄養室は、設備の話が『料理』の話になっていく。 「蒸気の動線、洗浄の流れ、冷蔵の配置。 新しくなるなら、作業が早くて事故が少ない厨房にしたい」 室井は、栄養室が『高級機器』より『作業改善』を求めていることに安心した。 「高い機械を一台買うより、流れが整っているほうが勝ちです。 厨房は『機械の値段』じゃなく『毎日削れる時間』で決めましょう」 栄養室長は嬉しそうに頷いた。 厨房が回れば、病院が回る。地味だが決定的だ。
健康管理室（人間ドック）：豪華メニューの誘惑 最後が、健康管理室だった。人間ドックを行う部門は、夢が大きい。 「新病院の目玉に、ドックを強化したい。 最新機器を入れて、メニューを増やして、単価を上げて…」 室井は、ここで『楽しい地獄』を見た。 健康管理室の提案は魅力的で、聞いているとつい財布が緩む。だが予算は緩まない。 「メニューを増やすのは賛成です。 でも『増やし方』が大事です。 高い機器を買って単価を上げるのではなく、回転率と予約導線で稼ぐ。 それで利益が出たら、その利益で次の投資をしましょう」 健康管理室の担当者が言った。 「室井さん、それだと、今は買えないってことですか？」 室井は即答した。 「はい。今は買えません。 でも、今買って赤字になるより、開院後に黒字で買ったほうが楽しいです」 担当者は一瞬むっとしたが、室井が「開院後に『投資枠』を作る計画まで一緒に作ります」と言うと、表情が和らいだ。
室井は内心で思った。 ――買わせたい人ほど、未来の約束に弱い。 未来を『計画書』にすると、今の出費は抑えられる。
交渉は、面白おかしくも、胃が痛かった。
部長医師たちは言う。 「新病院なんだから」 「せっかくだから」 「どうせなら」 その三つが揃うと、見積書が一気に重くなる。 室井は、毎回その魔法を解くために、同じ技を使った。 １. 使用頻度で分ける（毎日／週数回／年数回） ２. 止まったときの損失で決める（止まると病院が止まるか） ３. 全室か重点かを分ける（『全部』を『ここだけ』にする） ４. 買う代わりにサービスで担保する（保守速度、レンタル、共同利用） ５. 『買う＝管理が増える』を可視化する（管理できない物は買わない） それでも最後は、人間の感情が残る。 「室井さん、そんなに削って、うちの科が弱くなったらどうするんです」 「弱くなりません。むしろ運用が回って強くなります」 「でも、新病院なのに、夢が…」 「夢は開院してから叶えましょう。まず、開院しないと夢は一つも叶いません」 そのやり取りを何十回繰り返したか分からない。 Copyright©2026KujoLeon.Allrightsreserved.