つながっているのに、なぜ孤独なのか
私たちは、かつてないほど簡単に他人とつながることのできる時代を生きている。
SNS（Social Networking Service・ソーシャル・ネットワーキング・サービス）を開けば、友人や知人の近況を知ることができる。
遠く離れた人とも連絡できる。
自分の考えや写真を公開すれば、多くの人から反応を受け取ることもできる。
しかし、
人とつながる手段が増えたことと、孤独がなくなることは同じではない。
大勢の人と交流していても孤独を感じることがある。
自分について多くの情報を公開していても、「本当の自分は誰にも分かってもらえていない」と感じることもある。
逆に、自分の内面をすべて他人へ公開すれば、深い信頼関係が成立するわけでもない。
こうした問題を考えるとき、百年以上前に発表された夏目漱石の『こころ』は意外なほど現代的な問いを投げかけてくる。
『こころ』の中心人物である「先生」は、社会的に完全に孤立している人物ではない。
妻がいる。
若い「私」が先生を慕って訪ねてくる。
生活そのものにも、ただちに困窮しているわけではない。
それでも先生は、
「私は淋しい人間です」
と「私」に語る。
そして若い「私」に、
「若いうちほど淋しいものはありません」
とも語る。
先生自身が孤独を自覚している一方、「私」の中にも同じ孤独を見ているのである。
ここで重要なのは、先生の孤独が、
周囲に人がいない孤独
ではないことである。
むしろ、
人がそばにいても、自分の最も重要な部分を他者と共有できない孤独
である。
だから『こころ』を現代に読み直すとき、問いは、
「先生はなぜ孤独だったのか」
だけでは終わらない。
もう一つ重要な問いが現れる。
人間にとって、信頼とは何なのか。
そして、
人とつながることと、人を信頼することは同じなのか。
SNS時代に『こころ』を読む意味は、この問いから始まる。
1 『こころ』はどのような物語なのか
『こころ』は、
「先生と私」
「両親と私」
「先生と遺書」
という三部から構成されている。
物語の前半では、大学生の「私」が鎌倉で先生と知り合い、次第に先生へ強く惹かれていく。
しかし先生は、自分の過去について簡単には語らない。
「私」は先生の家へ通う。
先生と散歩する。
先生の妻とも話す。
先生が定期的に墓参りをすることも知る。
それでも先生の核心には近づけない。
つまり、
接触することと、理解することが一致していない。
ここが『こころ』の重要な構造である。
人と頻繁に会う。
会話する。
家へ行く。
一緒に食事をする。
それでも、その人物が過去に何を経験し、何を恐れ、何を後悔しているのかまでは分からないことがある。
これはSNS時代にもそのまま考えられる問題である。
毎日投稿を見る。
メッセージを交換する。
写真を見る。
職業も趣味も知っている。
それでも、
その人について「知っている情報」が増えたことと、
その人の内面を理解したことは同じではない。
『こころ』では、この距離が先生と「私」の関係を通して描かれている。
2 先生は最初から人間嫌いだったわけではない
先生を、
「もともと他人を信用できない性格の人物だった」
と説明してしまうと、作品の重要な部分を失う。
先生の遺書によれば、若い頃の先生は、両親を亡くした後、叔父を信頼していた。
財産の管理についても叔父を頼っている。
ところが、後になって先生は叔父が自分の財産をめぐって誠実ではなかったと知る。
先生にとって、この経験は単なる金銭上の損失ではなかった。
重要なのは、
自分が信頼していた人間への見方が崩れたこと
である。
先生は、後に「私」に対して、人間を最初から善人と悪人という二種類に分けることのできない存在として語る。
通常は善人に見える人でも、ある条件によって行動が変わる可能性がある。
先生は自分自身の経験から、人間の善悪を固定的に考えることができなくなったのである。
3 信頼を失うと、人は何を疑うようになるのか
大きな裏切りを経験すれば、
「もう同じ目には遭いたくない」
と思うのは自然である。
先生も、叔父との経験を通して他人を警戒するようになる。
下宿先の奥さんが自分へ親切にすると、
何か別の意図があるのではないか、
と考える。
お嬢さんとの関係についても、奥さんが何らかの考えを持っているのではないかと疑う。
つまり先生は、
他人の表面的な言葉と、その背後にある動機を分けて考える
ようになる。
これはある意味では自己防衛である。
しかし、この防御には代償がある。
他人を疑えば、再び裏切られる可能性を下げることができるかもしれない。
その一方で、
他人へ頼る。
弱みを見せる。
自分を委ねる。
本音を話す。
ということも難しくなる。
したがって不信は、
人間を傷つくことから守る壁であると同時に、人との親密さを妨げる壁
にもなる。
先生の孤独は、この二重性と深く結び付いている。
4 しかし先生は誰も信用しなかったわけではない
ここで注意したい。
先生を、
「叔父に裏切られて以来、すべての人間を信用しなくなった」
と単純化するのも正確ではない。
Kとの関係を見ると、それほど単純ではないからである。
先生とKには長い付き合いがある。
Kの家族関係や宗教的・精神的な志向についても先生は詳しく知っている。
先生はKの複雑な事情を知った後も、Kという人物そのものを一定程度信用している。
つまり先生の問題は、
すべての人間を一律に疑うこと
というより、
他人を信じたい感情と、
人間は状況によって変わるという疑念との間で揺れていることにある。
この複雑さを残しておかなければ、『こころ』の先生を単なる「人間不信の人物」にしてしまう。
5 先生の最大の転換点はKとの関係にある
先生の人生で大きな意味を持つのがKである。
先生とKは親しい友人だった。
そして二人は同じ家で暮らすようになる。
その家には奥さんとお嬢さんがいる。
先生は次第にお嬢さんへ恋愛感情を持つ。
一方、Kも先生に対して、お嬢さんへの気持ちを告白する。
ここで状況が変わる。
先生はKから秘密を打ち明けられた側になる。
しかし先生自身もお嬢さんを愛している。
つまり、
友情と恋愛上の利害が衝突する。
この場面で、『こころ』の人間観が最も厳しい形で表れる。
6 「精神的に向上心のないものは馬鹿だ」
『こころ』の中で非常に有名なのが、
「精神的に向上心のないものは馬鹿だ」
という言葉である。
もともとこの言葉は、以前Kが先生に対して使ったものである。
その後、お嬢さんへの恋愛感情を告白したKに対して、今度は先生が同じ言葉を返す。
先生自身は遺書の中で、この言葉について極めて厳しく自己分析している。
先生は、
Kが自分と同じお嬢さんを求めることで、自分の利害と衝突することを恐れた。
そして自分の言葉を、
「単なる利己心の発現」
だったと認めている。
ここが重要である。
先生は後になって自分の行動を正当化していない。
自分が友情だけではなく、自分自身の利益を守ろうとして行動したことを認めている。
7 自己開示の非対称性
Kとの場面を「信頼」という観点から見ると、もう一つ重要な問題がある。
Kは先生に、自分の恋愛感情を打ち明けている。
先生はそれを知った。
ところが先生は、自分もお嬢さんを愛しているという重要な情報をKへ同じようには開示しない。
そしてKより先に奥さんへ結婚を申し込む。
ここには、
自己開示の非対称性
がある。
Kは自分の内面を先生へ渡した。
先生はその情報を受け取った。
しかし先生は、自分の同種の情報をKへ渡さない。
情報は、人間関係の中で一種の力になる。
相手の秘密。
弱点。
希望。
恐れていること。
価値観。
それを知っている人は、知らない人より有利な立場に立つことがある。
だから信頼とは、
秘密を漏らさないことだけではない。
相手が信頼して差し出した情報を、自分の利益のために利用しないこと
も含んでいる。
『こころ』における先生とKの関係は、その難しさを示している。
8 先生がKを死なせた、と単純化してはいけない
その後、Kは自ら命を絶つ。
ここで、
「先生がKを自殺させた」
と単純に説明するのは慎重であるべきだろう。
Kには、
家族との対立、
養家との問題、
自分の生き方についての厳しい理想、
精神的な葛藤、
などがある。
作品はKの死を一つの原因だけで完全に説明しているわけではない。
したがって文学的により正確なのは、
先生自身が、Kの死を自分の行動と強く結び付けて受け止めた
ということである。
先生はKの死後、自分自身の言動を何度も振り返る。
そこから罪悪感を抱え続ける。
重要なのは、客観的に誰が何パーセント責任を負うかという問題ではない。
先生自身の中では、自分はKを裏切ったという認識が消えなかった。
そこが、その後の先生の人生を決定的に変える。
9 他人への不信から、自分自身への不信へ
叔父との出来事で先生が学んだのは、
「人間は信用できない場合がある」
ということであった。
しかしKとの出来事によって、問題はさらに深くなる。
先生自身も、
利害が生じれば、
友情より自分の欲望を優先することがある。
つまり叔父を批判した先生自身の中にも、
自分が嫌悪した人間と共通する部分があることに気付く。
ここで先生の問題は、
他人への不信
だけではなく、
自分自身への不信
へ移る。
他人が信用できないだけなら、
「少なくとも自分は正しく生きればよい」
と思うことができる。
しかし自分自身も状況によって変わる人間だと知ってしまうと、その逃げ道もなくなる。
これは先生の孤独を考える上で非常に重要である。
10 先生には妻がいる。それでも孤独である
Kの死後、先生はお嬢さんと結婚する。
つまり先生は家庭を持っている。
妻との生活が常に不幸であるとも描かれていない。
それでも先生は孤独である。
なぜなら、夫婦の間には非常に大きな秘密が存在するからである。
妻は、Kと先生の間で何が起きたのかを知らない。
Kが自分に恋愛感情を抱いていたことも知らない。
そして先生が、自分との結婚をめぐってどれほどKへの罪悪感を抱えているのかも知らない。
先生はその真相を妻へ知らせないまま生きている。
ここで、
一緒に暮らしていることと、すべてを共有していることは違う
という問題が生じる。
11 先生が妻に話さないのは不信なのか
先生は最後の遺書の中で、妻には自分の過去を知らせたくないという意思を明確にする。
妻が自分の過去について持っている記憶を、
できるだけ「純白」に残しておきたい、
と考えている。
さらに「私」に対して、自分の死後も妻が生きている間は、この秘密を胸の内にしまっておくよう求める。
この態度を、
「先生は妻を信用していない」
だけで説明するのは難しい。
先生の中には、
妻を傷つけたくないという思いもある。
妻のKについての記憶を変えたくないという思いもある。
しかし一方で、
先生が一人で「妻は知らない方がよい」と決めていることも事実である。
ここには、
思いやりと信頼は同じではない
という難しい問題がある。
相手を守るために秘密にする。
それ自体が常に間違いとは言えない。
しかし、秘密によって相手から「知るかどうかを選ぶ可能性」まで奪う場合、
それを完全な信頼関係と呼べるのか。
『こころ』は簡単な答えを出さない。
12 信頼とは「何でも話すこと」ではない
ここから現代のSNSを考えてみよう。
SNS時代には自己開示の機会が大きく増えた。
仕事。
食事。
旅行。
家庭。
恋愛。
成功。
失敗。
悩み。
自分について多くのことを公開できる。
しかし、
自己開示の量と信頼の深さは一致しない。
自分について大量に公開していても、誰にも本当に相談できないことはある。
逆に、生活をほとんど公開していなくても、一人の人と深い信頼関係を持っている場合もある。
したがって、
秘密がある＝信頼がない
とは言えない。
同様に、
全部話す＝信頼している
とも言えない。
大切なのは、
何を、誰に、なぜ話すのか。
そして、
話した情報を相手がどう扱うのか。
ということである。
13 なぜ先生は妻ではなく「私」に語ったのか
『こころ』最大の逆説の一つはここにある。
先生は、最も身近な妻には話さなかった過去を、
最後に若い「私」へ長い遺書として語る。
なぜ「私」なのか。
作品から唯一の理由を断定することはできない。
しかし先生自身は、自分の過去を他人の参考に供する意思を示している。
そして妻だけはその対象から外す。
つまり「私」は、
妻のように過去の事件そのものの関係者ではない。
Kとの関係者でもない。
しかも先生に強い関心を持ち、先生の生き方を理解しようとしてきた若者である。
先生にとって「私」は、
自分の人生を受け取ることのできる、一定の距離を持った他者
だったと読むことができる。
ただしこれは文学的な解釈であり、作品本文から一つの動機として断定するべきではない。
14 告白には距離が必要なこともある
現実の人間関係でも、
最も身近な人だから最も話しやすい、
とは限らない。
家族には話せない。
長年の友人には話せない。
同僚には話せない。
しかし少し離れた人には話せる。
そういうことがある。
関係が近いほど、告白した後の影響が大きいからである。
妻に真実を伝えれば、先生と妻の関係そのものが変わる。
Kについての妻の記憶も変わる。
結婚についての意味も変わる可能性がある。
「私」には、その直接的な利害が少ない。
現代でも、
専門家への相談、
匿名相談、
ネット上での相談、
などでは、身近な人より遠い人の方が話しやすいことがある。
これは『こころ』がSNSを予言したという意味ではない。
しかし現代的な比較として、
親密さだけでなく、適度な距離も自己開示を可能にする場合がある
と考えることはできる。
15 若い「私」も孤独である
先生は、自分だけを孤独な人間だとは考えていない。
「私」にも孤独を見ている。
先生は、
「私は淋しい人間です」
と語ったうえで、
「若いうちほど淋しいものはありません」
と「私」に話す。
そして、もし孤独でないなら、なぜ何度も自分の家へ来るのかと問いかける。
ここには興味深い逆転がある。
孤独な人間とは、
一人で部屋に閉じこもっている人だけではない。
むしろ人との接触を求めて、
動き、
訪ね、
話し、
誰かを探している人の中にも孤独がある。
SNS時代であれば、
投稿を見る。
反応を確認する。
メッセージを送る。
交流する。
そうした行為によって人との接触を求める場合もある。
もちろん、SNSを頻繁に使う人が孤独だと断定することはできない。
ここで考えたいのは、より一般的な問題である。
人は孤独だからこそ、他者を求めることがある。
16 「自由と独立と己れ」に満ちた現代
『こころ』には、先生の孤独を個人的経験だけではなく、時代の問題へ広げる重要な言葉がある。
先生は、
「自由と独立と己れとに充ちた現代」
を生きる人間は、その代償として淋しさを味わわなければならない、という趣旨を語る。
ここでは原文に合わせ、
「自由・独立・自己」
ではなく、
「自由・独立・己れ」
と捉える方がよい。
近代社会では、個人が以前より大きな自由を持つ。
自分で考える。
自分で選ぶ。
自分で人生を作る。
しかしその自由は、
共同体から与えられた答えだけで生きなくてよい、
ということであると同時に、
自分の選択を自分で背負わなければならない
ということでもある。
先生自身が、この自由と孤独を結び付けて考えているのである。
17 SNSは「己れ」をさらに強く見せる装置なのか
ここから先は、作品そのものの説明ではなく現代的な比較である。
SNSでは、個人が自分自身を社会へ直接提示できる。
自分の写真。
経歴。
意見。
作品。
仕事。
趣味。
生活。
こうした情報を自分で選び、発信する。
これは個人の自由を拡大した。
同時に、
「自分」というものを絶えず編集し、他者へ提示する社会
も生み出した。
何を見せるか。
どう見られたいか。
どんな人だと思われたいか。
現代人は、以前より頻繁にこうした問題に向き合う可能性がある。
その意味で、『こころ』にある「己れ」の問題を、SNS時代から考え直すことには意味がある。
ただし、
SNS＝孤独を生む
と単純化してはいけない。
SNSによって人との関係を維持できる人もいる。
孤立を避けられる人もいる。
趣味や経験を共有できる人に出会うこともできる。
問題なのはSNSそのものではなく、
つながっていることと理解されていることを同一視すること
である。
18 「見られている」と「理解されている」は違う
SNSでは多くの人から見られることがある。
しかし、
見られること、
知られること、
理解されること、
信頼されること、
は同じではない。
先生にも似た構造がある。
妻は先生と毎日生活している。
「私」は頻繁に先生を訪ねる。
しかし先生がKとの過去をどう背負っているのかは知らない。
つまり、
接触できる情報量が多いことと、その人の核心へ到達することは別である。
現代では大量のプロフィール情報を見ることで、
「あの人を知っている」
と思いやすくなった。
だが、画面に表示される情報は、その人の一部でしかない。
『こころ』が描いている、
外から見える人間と、
内側に抱えている人間との距離は、
SNS時代にも消えていない。
19 先生の遺書は対話なのか
最後に先生は、「私」へ長い遺書を書く。
これは非常に深い自己開示である。
しかし、通常の対話とは違う。
先生は告白した後で、
「私」と話し合おうとしているのではない。
質問に答えるわけでもない。
批判を聞くわけでもない。
許しを求めて相互に関係を作り直すわけでもない。
先生の告白は、
先生から「私」への一方向の伝達
である。
ここが重要である。
自分について深く語ることと、
他者と対話することは同じではない。
20 SNS時代の自己開示にも同じ問題がある
現在では、自分の過去や悩みを不特定多数へ語ることもできる。
長文を書く。
動画で話す。
体験を公開する。
そこには自己開示がある。
しかし、公開したからといって対話したことにはならない。
自分の言葉だけを出す。
相手の反応を受け取らない。
自分の説明だけを完成させる。
この場合、
自己開示は増えても、人間関係が深まるとは限らない。
先生の遺書は、SNS投稿ではない。
両者を同一視することはできない。
しかし比較することで、
「語ること」
と、
「他人と関係を作ること」
の違いが見えてくる。
21 明治という時代の終わり
『こころ』を、先生・K・お嬢さんの恋愛関係だけで読むと、作品のもう一つの大きな軸を見落とす。
物語の後半では、
明治天皇の崩御、
そして乃木希典の殉死、
が重要な背景になる。
先生は明治天皇の死を受け、明治という時代そのものが終わっていく感覚を持つ。
そして乃木の殉死は、先生自身の死についての意識とも結び付いていく。
ただし、
「乃木の殉死だけが原因となって先生が死を決めた」
と一本化するのは適切ではない。
先生には、それ以前から、
Kへの罪悪感、
自己不信、
長年の孤独、
死への意識、
が存在している。
明治の終焉は、それらと重なって作用する。
したがって『こころ』は、
個人的な罪の物語であると同時に、
明治という時代の終わりを生きる個人の物語
でもある。
22 もし先生にSNSがあったら孤独ではなかったか
ここで一つ思考実験をしてみる。
先生が現代に生きていたとして、
SNSを利用できれば孤独ではなかっただろうか。
匿名で相談する。
同じ悩みを持つ人を探す。
文章を書く。
専門家へ相談する。
こうした選択肢は増える。
それによって助けられる可能性もあるだろう。
しかし先生の問題は、
単純に話し相手がいないことではない。
他人との間で何を信頼できるのか。
自分自身をどこまで信頼できるのか。
過去を他人へどう渡すのか。
という問題である。
したがって、
フォロワー数が増えるだけでは先生の問題は解決しない。
ここから考えられるのは、
孤独の大きさは、人間関係の数だけでは測れない
ということである。
23 信頼とは「絶対に裏切らない人」を探すことなのか
先生は、人間が状況によって変わり得ることを知った。
そして先生自身もKとの関係で、自分が必ずしも理想通りに行動できない人間であることを知る。
ここから現代的に考えられることがある。
信頼とは、
「この人は絶対に悪いことをしない」
と確信することなのだろうか。
人間が完全ではない以上、その保証を得ることは難しい。
むしろ現実的な信頼とは、
相手が間違える可能性を認める。
自分も間違える可能性を認める。
利害が違う場合があることを認める。
問題が起きたら話し合う。
必要なら距離を取る。
関係を修復できる場合には修復する。
というものかもしれない。
ここは『こころ』そのものが明確な答えを示しているわけではない。
作品から現代へ引き出すことのできる、一つの考察である。
24 完全に分かり合えなくても、人は信頼できるのか
『こころ』では、誰も他人を完全には理解していない。
「私」は先生の過去を長く知らない。
妻も先生の秘密を知らない。
先生はKの内面を完全には理解できない。
Kも先生が同じ女性を愛していることを知らない。
人間は他人の心の全体を見ることができない。
これは現実の人間関係でも同じである。
したがって、
完全に理解した後で信頼する
という順序は、現実には成立しにくい。
むしろ信頼とは、
相手には分からない部分が残っている。
自分にも相手へ見せていない部分がある。
それでも一定の関係を作る。
という行為なのかもしれない。
25 秘密を持つことと孤立することは違う
SNS時代には、
本音を言う。
ありのままの自分を見せる。
隠し事をしない。
といった自己開示が肯定されることがある。
しかし、人間には秘密があってもよい。
すべての人にすべてを公開する必要はない。
問題は、
秘密を持っていることそのものではなく、
その秘密によって、誰とも重要な部分を共有できない状態になっているかどうか
だろう。
先生の人生では、Kとの過去が長く閉じられたままになる。
そのため妻とも共有できず、
社会とも距離を置き、
自分自身の中で抱え続けることになる。
秘密は必要な場合もある。
しかし秘密が自分と世界との間を完全に遮断する壁になると、孤独は深くなる。
26 『こころ』を心理診断へ変換してはいけない
先生について、
現代の特定の精神疾患だった、
特定の人格障害だった、
などと作品だけから診断することは適切ではない。
先生は文学作品の登場人物である。
作品の中で描かれているのは、
孤独、
嫉妬、
罪悪感、
不信、
欲望、
自己嫌悪、
近代的個人、
といった複数の問題である。
それらを一つの診断名に置き換えてしまうと、文学作品の複雑さを失う。
同じ理由で、
「先生はコミュニケーション能力が低い」
だけで説明することもできない。
先生は鋭く他人を観察する。
「私」と会話する。
自分自身をかなり厳しく分析することもできる。
問題は単純な会話能力ではなく、
他者との信頼関係の中へ自分の核心を置くことができなかった
ところにある。
27 令和の私たちが『こころ』から考えられること
『こころ』はSNS時代のために書かれた小説ではない。
したがって現代への教訓を無理に取り出す必要はない。
しかし考える材料としては、少なくとも五つの論点が見えてくる。
第一に、
人との接触量と孤独の大きさは一致しない。
多くの人と交流していても孤独な場合がある。
第二に、
信頼には一定の危険が伴う。
完全な安全を確認してから他人を信じることは難しい。
第三に、
他人への不信と自分への不信は別の問題であり、先生の場合は後者まで深まっていく。
第四に、
自己開示と信頼は同じではない。
大量に自分を語ることによって自動的に信頼関係が生まれるわけではない。
第五に、
完全に理解し合えなくても、人間関係は成立し得る。
他人には分からない部分が残ることを認めたうえで、関係を続ける必要がある。
28 『こころ』をSNS社会の予言書にしてはいけない
一方で、『こころ』とSNS社会を直接同一視してはいけない。
1914年の日本と令和の日本では、
家族制度、
男女関係、
教育、
職業、
通信手段、
社会規範、
が大きく異なる。
漱石がSNS社会を予測して先生を書いたわけではない。
だから、
「先生は現代ならSNS疲れをしていた」
「Kとの問題は現代の既読無視と同じだ」
というような単純な置き換えは文学作品を軽くしてしまう。
現代との比較に意味があるのは、
具体的な道具ではなく、人間関係の構造
である。
人に知られていることと、
理解されること。
自己開示することと、
信頼すること。
自由であることと、
孤独であること。
こうした問題は、媒体が変わっても考えることができる。
29 先生の最大の悲劇は、孤独だったことだけではない
先生には妻がいる。
「私」もいる。
完全に社会との接触を失った人物ではない。
それでも先生は、自分の最も重要な過去を生きている間に妻と共有しない。
最後に「私」へ語る。
しかし、その告白は未来の対話を始めるためのものではない。
先生自身が去ることを前提とした遺書である。
ここに『こころ』の非常に厳しい部分がある。
先生はついに自分の「こころ」を他者へ渡す。
しかし、
渡した後で相手と生き続ける時間を自ら残さない。
「私」は先生の言葉を受け取る。
しかし先生へ問い返すことができない。
これは深い自己開示であると同時に、
最後まで完成しない対話でもある。
結論～孤独の反対は「つながり」ではなく「信頼」なのかもしれない
『こころ』の先生は一人ではない。
妻がいる。
「私」がいる。
それでも先生は、
「私は淋しい人間です」
と語る。
先生の孤独は、
人間が周囲に存在しないことではない。
自分の最も重要な部分を、他者との関係の中へ置くことができない孤独
である。
先生は叔父を信頼し、その信頼を傷つけられた。
だから人間を以前と同じようには信じられなくなった。
しかし先生は、すべての人間を完全に拒絶したわけでもない。
Kとの友情もある。
妻への愛情もある。
「私」との交流もある。
それでもKとの出来事によって、先生は別の問題に直面する。
他人だけではない。
自分自身も、利害や欲望によって理想通りには行動できない。
先生はそのことを知ってしまう。
だから先生の問題は、
「人間は信用できない」
という単純な人間不信だけではない。
自分自身を含め、人間という存在を無条件には信じられなくなったこと
にある。
令和の私たちは、先生の時代とは比較にならないほど多くの人と接触できる。
SNSを通じて、
数百人、
数千人、
場合によっては数万人とつながることもできる。
しかし、
フォロワーがいること。
「いいね」が付くこと。
自分について多くを公開すること。
誰かの生活を毎日見ていること。
それだけで信頼関係が成立するわけではない。
なぜなら人間が必要としているのは、単なる情報交換だけではないからである。
自分の一部をこの人に預けてもよいと思えること。
そして、
相手から預けられた一部を、自分の利益のために利用しないこと。
そこに信頼の一つの形がある。
しかし、その信頼にも完全な保証はない。
相手も間違える。
自分も間違える。
人間は状況によって変わる。
それでも、完全に安全になるまで他者を拒み続ければ、先生が抱えたような孤独へ近づいてしまう可能性がある。
孤独の反対は、
単純に大勢の人とつながっている状態ではないのかもしれない。
一人でもよい。
自分の全部を公開しなくてもよい。
秘密があってもよい。
しかし、自分の一部を渡すことのできる相手がいる。
そして、その人から渡された一部を大切に扱うことができる。
それを信頼と呼ぶならば、『こころ』は百年以上前の作品でありながら、SNS時代の私たちにも非常に厳しい問いを残している。
あなたには、何人の知り合いがいるのか。
という問いではない。
あなたには、自分の「こころ」の一部を預けられる人がいるのか。
そして、もう一つ。
誰かがあなたに預けた「こころ」を、自分の利益のために使わずにいられるのか。
『こころ』を現代に読み直す価値は、この二つの問いが、通信手段がどれほど進歩しても簡単には古くならないところにあるのではないだろうか。