古本屋の棚には、ときどき時間のいたずらのような本が眠っている。背表紙の著者名を見ても、題名を見ても、ほとんど記憶にない。ところが手に取って奥付を確かめたり、刊行当時のことを調べたりすると、思いがけない数字に出会うことがある。「百万部突破」「空前のベストセラー」。いまでは名前さえ知らない人の方が多いその本が、かつては日本中で買われていたというのである。
百万部という数字は重い。現在より人口の少なかった時代なら、なおさら印象的に感じられる。ただし、当時の人口に対する販売部数の割合を計算しなければ、現在の百万部と単純に比較することはできない。それでも、短期間にそれほどの本が流通したなら、電車の中で読んだ人がいただろうし、会社の昼休みに話題にした人も、食卓で家族に内容を話した人もいただろう。一冊を家族で回し読みした場合もあれば、買ったまま読まれなかった本もあったはずだから、「百万部」は百万人の読者を意味するわけではなく、百万の家庭に一冊ずつ届いたという意味でもない。
しかも、出版物の数字には発行部数と実売部数の違いがある。出版社が印刷・発行した部数と、返品などを差し引いて実際に販売された部数は必ずしも一致しない。「百万部突破」と表示されていても、その数字が何を集計したものなのか確認しなければ、読者に届いた規模を正確に判断することはできない。それでも、百万部規模の流通を記録した本が、その時代の社会的な関心を集めたことは確かだろう。
それほど多く流通した本でも、数十年後には一般の書店で見かけなくなり、若い世代には題名さえ知られなくなることがある。その一方で、夏目漱石や芥川龍之介、太宰治の作品のように、最初の読者がとうにこの世を去ったあとも、新しい読者を獲得し続ける本がある。新しい文庫になり、装丁を変え、教科書に入り、映画や漫画になり、ときには百年前の作品が再び書店の平台に戻ってくる。
ここには、本という文化商品の奇妙な逆説がある。たくさん売れることと、長く残ることは、どうやら同じ能力ではないのである。では、かつて百万部を売った本が忘れられる一方で、別の本が世代を越えて残るのはなぜなのだろうか。そもそも、本が「残る」とは、何を意味するのだろう。
百万部という数字だけでは、本の寿命は分からない
まず、「売れた」という言葉そのものを少し疑ってみる必要がある。出版科学研究所は、ベストセラー、ロングセラー、ミリオンセラーを異なる概念として説明している。ベストセラーとは、ある期間によく売れた本であり、ミリオンセラーとは百万部以上売れた本を指す。それに対してロングセラーとは、長期間にわたって売れ続ける本のことである。明確な年数基準こそないが、販売の規模を表すミリオンセラーと、販売の継続性を表すロングセラーが同じものではないことは重要である。
百万部という巨大な数字を見ると、私たちはつい、その作品が何か絶対的な力を持っていたように感じてしまう。しかし累計販売部数が記録しているのは、基本的には一定期間に積み重なった販売の規模であり、どの時期にどれだけ売れたのかという時間的な分布までは分からない。そこには、その本が五十年後にも読まれているかどうかという情報も直接には含まれていない。
例えば、初年度に百万部売れ、その後はほとんど売れなくなった本と、初年度に百万部売れたあと、毎年一万部ずつ売れ続けた本を考えてみよう。どちらも初年度の販売規模は同じだが、二十年間で見れば、前者の累計は百万部のままであるのに対し、後者は百十九万部になる。これは説明のための仮定であって、実際の書籍の販売記録ではないが、同じ初期販売部数でも、その後の軌跡が大きく異なりうることを示している。
もちろん、初期の販売部数が将来の販売動向と無関係なわけではない。大きな成功を収めた本ほど、その後も一定期間は売れ続ける可能性がある。ただし、数年先の販売を予測することと、半世紀後の読書文化の中に残っているかどうかを予測することは、まったく異なる問題なのである。百万部とは、本が到達した商業的規模を示す数字ではあっても、それだけで本の寿命を測れる数字ではない。
百万部売れた『英語に強くなる本』が教えてくれること
この違いを考えるうえで興味深い一冊が、1961年に光文社から刊行された岩田一男の『英語に強くなる本』である。国立国会図書館が紹介する戦後出版史によれば、この本は光文社で初めて百万部を売り上げた本だった。筑摩書房の紹介では、発売からわずか三か月で百万部を突破したとされている。当初考えられていた題名は「新しい英語の学習法」だったが、より直接的な「英語に強くなる本」へ変更され、新聞や雑誌の記事、書評、読者の感想なども広告に活用された。
ここで面白いのは、この成功を「内容が優れていたから百万部売れた」とだけ説明してしまうと、出版という現象の重要な部分を見失うことである。1960年代初頭という時代には、英語を身につけたいという社会的な関心があり、同書はそうした人々の英語に対する苦手意識に訴える形で売り出された。「英語に強くなる」という分かりやすい題名が読者の関心を引き、広告によって認知が広がり、さらに販売が促進されるという仕組みが存在した。
もっとも、当時の英語学習需要がどの程度この本の販売を増やし、題名の変更や広告が何部の販売増加をもたらしたのかについては、比較実験や詳細な販売データが示されているわけではない。したがって、社会的な需要と販売戦略が成功に寄与したという説明は説得力があるものの、それぞれの影響を数値として確定することはできない。
そして、この本にはもう一つ重要な事実がある。1961年に刊行された『英語に強くなる本』は、1975年に改訂新版が刊行され、さらに2014年には筑摩書房から文庫として復刊されているのである。つまり、この本を単純に「百万部売れたあとに忘れられた本」の代表例とすることはできない。少なくとも半世紀以上を経て再刊されるだけの出版上の判断があり、当時の英語学習書を新しい読者へ届けようとする試みが行われたことになる。ただし、復刊されたという事実だけで、現在も広く読まれていると証明できるわけではない。現在の販売部数や読者数、認知度については、別の資料が必要である。
ここで見えてくるのは、一冊の本の運命が、成功か忘却かという単純な二択ではないことである。ある時代に強く求められて売れた本が、その後に需要を失うこともあれば、別の時代に新たな価値を見いだされて復刊されることもある。一時的な流行と長期的な価値は必ずしも対立するものではなく、その関係は時代によって変化しうるのである。
ヒットした理由は、その本の中だけにはない
では、そもそも文化商品が大ヒットするのは、何によって決まるのだろうか。この問題を考えるうえで興味深い実験がある。2006年、マシュー・サルガニック、ピーター・ドッズ、ダンカン・ワッツの三人は、14,341人を参加させ、まだ広く知られていない48曲を使った人工的な音楽市場をつくった。参加者の一部には他人の選択が分からない状態で楽曲を選んでもらい、別の参加者には、それまでのダウンロード状況が見えるようにした。
さらに、社会的影響を受ける参加者を互いに独立した八つの集団へ分け、同じ楽曲を提示したときに、どのような人気の違いが生まれるのかを比較した。もし楽曲の持つ品質だけで成功が決まるのであれば、どの集団でも似たような楽曲が上位に来るはずである。しかし実際には、他人の選択が見える状況で人気が一部の楽曲に集中しやすくなっただけでなく、どの楽曲が大成功するかという結果も集団によって変わりやすくなった。
もちろん、品質が無意味だったわけではない。独立した選択の状況で相対的に高い評価を得た楽曲が極端に低い順位になることや、逆に評価の低い楽曲が最高位になることは少なかった。ただし、ここでいう品質は、他人の選択に左右されない条件での選ばれやすさなどから評価したものであり、芸術的な価値そのものを客観的に測定したわけではない。それでも、文化商品の成功には、作品の性質だけでなく、他人の行動について得られる情報が影響することを、この実験は示している。
これは音楽についての実験であり、日本の書籍市場で同じ現象が同じ強さで起こると証明した研究ではない。しかし、書店で平積みにされ、新聞に広告が載り、友人が読んでいることを知り、テレビでも紹介され、さらに帯に「百万部突破」と書かれる状況を考えれば、書籍にも似た仕組みが働く可能性は十分に考えられる。人気だから目につき、目につくからさらに売れ、それによって一層目につきやすくなる。このような循環が生まれれば、最初は小さかった人気の差が、その後の大きな販売格差へ拡大することがある。しかし、ここで一つ困ったことが起きる。本を売ったこの循環は、永遠には続かないのである。
ベストセラーにも、短い成功と長い成功がある
書籍市場そのものについても、販売の継続性を調べた研究がある。2018年、ブルジュ・ユジェソイらは、アメリカのニューヨーク・タイムズ紙のベストセラーランキングをもとに、2008年以降の書籍販売データを分析した。この研究では、2008年から2016年にかけてランキングに登場したハードカバー書籍のうち、小説2,468作品、ノンフィクション2,025作品を対象として、ランキングに掲載された期間や販売の推移を調べている。
その結果、小説では26％、ノンフィクションでは24％の作品が、ランキングに登場した期間がわずか一週間だった。一方、一年以上ランキングに残った作品は、小説で10作品、ノンフィクションで18作品にとどまっていた。つまり、同じベストセラーという呼び名であっても、短期間だけランキングに現れる本と、長期間にわたって高い販売実績を維持する本が存在するのである。
ただし、一週間でランキングから消えた本が、その後まったく売れなくなったという意味ではない。ベストセラーランキングは一定の基準に基づいて上位作品を選ぶものであり、掲載されなくなったあとも販売が続くことはある。また、アメリカのハードカバー書籍を対象とした結果を、日本の出版市場全体にそのまま当てはめることもできない。
それでも、この研究からは重要なことが分かる。初期に高い順位を獲得した作品ほどランキングへの掲載期間が長くなる傾向があり、初期の人気には、その後の販売を予測する一定の力が認められたのである。したがって、「本の成功は予測できない」と言い切るのは正確ではない。販売の初期段階から数か月、あるいは一年程度の動向については、一定の統計的予測が可能である。
問題は、その予測が何十年という時間にも通用するかどうかである。刊行から五十年後にその本が再刊されているか、図書館で利用されているか、学校で教えられているか、あるいは新しい世代に読み直されているかという問題は、短期間の販売実績だけでは十分に説明できない。商業的な成功と文化的な存続には関係があるとしても、両者を同じ指標で測ることはできないのである。
古くなるのは、本ではなく「その本に向けられた問い」なのかもしれない
ある時代に猛烈に売れた本を数十年後に読むと、内容が悪いわけでもないのに、なぜこれほど売れたのか分からないことがある。その理由を理解するには、本だけを見るのではなく、その本を買った読者が何を求めていたのかを考える必要がある。英語学習への関心が高まれば英語の本が求められ、家庭の作法への関心が強ければ冠婚葬祭の本が売れる。健康への不安が広がれば健康本が注目され、経済的な不安が強まれば投資や節約について語る本が売れやすくなる。もちろん、こうした関係は個々の書籍について検証する必要があるが、ベストセラーの棚が、その時代の人々の関心や不安、憧れを映し出しているという見方には十分な意味がある。
しかし時代が変われば、答えだけでなく問いそのものが変わっていく。かつて百科事典を何十巻もそろえた家庭があり、知らない言葉があれば辞書を開き、旅行先を調べるためにガイドブックを買い、料理を知るために料理本を開いた。現在では、こうした情報をスマートフォンやパソコンで調べることも一般的になった。ただし、紙の辞書や専門書、料理本などが不要になったという意味ではない。情報を得る手段が増えたことで、目的や状況に応じて媒体を選ぶようになったのである。
ここで重要なのは、本の内容が間違いになったから使われなくなるとは限らないことである。むしろ、読者がその問題を解決するために本を使う必要性や、ほかの手段と比べたときの利便性が変わる場合がある。ある時代には欠かせなかった実用書が、別の時代には歴史的な資料として価値を持つようになることもある。
文学作品でも、これほど直接的ではないにせよ似たことは起こる。ある時代の家族観、恋愛観、成功観、社会的不安を非常に正確につかんだからこそ読者に支持された作品は、その社会的前提が変わったとき、後世の読者にとって理解しにくいものになる場合がある。反対に、その時代特有の価値観を知りたい読者にとっては、時代性の強さそのものが魅力になることもある。
ここにはベストセラーの複雑な性質がある。時代に深く結びついたことが、時代を越えるときには弱点になる場合もあれば、後世に新たな読書価値を生み出す場合もあるのだ。「時代を超えていたから売れた」本ばかりではない。「その時代に、あまりに必要だったから売れた」本もある。そして、その時代に必要だったという事実は、後世において別の意味を持つことがあるのである。
忘却は、ある日突然起こるのではない
それでも、社会の関心が薄れただけなら、本はまだ市場から完全に姿を消したわけではない。一般に、販売が低迷すれば出版社が増刷を控えることがあり、増刷されなければ書店の棚から姿を消しやすくなる。店頭で見かける機会が減れば、偶然その本を手に取る人も少なくなり、書評や日常の会話に登場する機会も減少するかもしれない。そうなれば出版社が新しい版を出す理由も弱くなり、その結果として、さらに新しい読者との接点が失われていく可能性がある。
これは単純な「絶版だから忘れられる」という一方向の因果ではない。需要が減ったから増刷されなくなることもあれば、入手しにくくなったために新しい読者が減ることもある。原因と結果が互いを強める仕組みとして考えた方が、出版市場で起こりうる現象を理解しやすい。
ただし、こうした循環がすべての書籍で同じように発生するとは限らない。書店から姿を消しても、図書館で借りられる場合や、電子書籍、古書市場、復刊などを通して読者との接点が維持される場合がある。また、出版契約や著作権、出版社の経営判断、製造や流通の費用といった条件によって、需要が存在していても再刊されないことがある。
そのため、書店で見かけなくなったことだけを根拠に「読まれなくなった」と判断するのは早い。販売部数、図書館の貸出状況、古書の流通、読者の認知度など、異なる指標を確認しなければ、実際にどの程度忘れられているのかは分からない。しかし、読者との接触機会が減ることで新しい読者を獲得しにくくなるという説明は、十分に検討する価値のある仮説である。だから本は、ある日突然死ぬとは限らない。少しずつ、出会えなくなることがあるのである。
人間の社会的な記憶は、時間とともにどう変わるのか
この「出会えなくなる」という現象を考えるうえで、集合的記憶に関する研究も興味深い。クリスティアン・カンディアらは、科学論文や特許の引用、楽曲や映画、人物に対するオンライン上の注目などを分析し、文化的な対象に向けられる社会的な注意が時間とともにどのように変化するのかを研究した。この成果は2018年12月にオンラインで公表され、2019年の学術誌『ネイチャー・ヒューマン・ビヘイビア』に掲載された。
研究では、人々の会話や交流によって維持される記憶と、文書や記録などを通して維持される記憶という二つの経路が考えられている。そして、さまざまな文化的対象に向けられる平均的な注目度の変化について、速く減衰する成分と、ゆっくり減衰する成分を組み合わせた数理モデルで説明できることが示された。
ここで注意したいのは、研究が直接測定しているのは人間の頭の中に残っている記憶そのものではなく、引用や再生、閲覧などを通じて観測される注目度だということである。人がある作品を覚えていても、それを検索したり話題にしたりしなければ、こうした指標には表れにくい。また、研究が示した減衰の共通性は、主として多数の対象を集約した平均的な傾向に関するものであり、すべての個別作品が同じ速度で忘れられていくという意味ではない。
さらに、この研究も日本の百万部本について、何年後にどれだけ読者が減るのかを直接分析したものではない。したがって、ある本が書店から消える理由や、絶版になった原因を、この研究だけから確定することはできない。それでも、文化的な対象への注目が時間とともに変化し、記録として残っていることと社会的に注目され続けることが異なる、という視点は重要である。人間の社会的記憶は、「保存されているか、消滅したか」という二択では捉えられない。
資料としてどこかに存在していても、それを知る人が少なくなり、新しく話題にされる機会が減れば、社会の中での存在感は小さくなっていく。忘れられた本とは、そうした状態に近いのかもしれない。
保存されている本と、読み継がれている本は同じではない
ここで「本が消える」という言葉には注意が必要になる。実際の本が完全に消滅するとは限らないからである。日本では国立国会図書館法に基づく納本制度があり、国内で発行される一定の出版物には、国立国会図書館への納入義務がある。納本された資料には原則として保存期限が設けられておらず、可能な限り長く保存される。これは、その時代の出版文化を後世へ伝えるうえで、極めて重要な制度である。
岩田一男の『英語に強くなる本』も、1961年版が国立国会図書館に所蔵され、デジタル化されている。ただし、この版のデジタル資料は国立国会図書館館内での閲覧に限定されており、誰もが自宅から自由に本文を閲覧できるわけではない。
国立国会図書館には、デジタル化した資料のうち、絶版などの理由で一般に入手が困難なものについて、一定の条件のもとで図書館や個人へ送信する制度もある。しかし、デジタル化されたすべての資料が送信対象になるわけではなく、著作権や市場での入手可能性などによって閲覧条件は異なる。つまり、市場から消えた本でも資料としては残ることがあり、逆に資料として保存されていても、一般の読者が容易に読めるとは限らないのである。
ここで初めて、「保存」と「読書文化の中での存続」の違いが見えてくる。書庫の奥で百年間保存されている本と、毎年新しい読者が手に取る本は、物としてはどちらも存在している。しかし社会の中で果たしている役割は異なる。前者は過去を記録する資料として存在し、後者は新しい読者に読まれ、解釈され、語り直される作品として存在している。
もちろん、保存されているだけの本に価値がないわけではない。むしろ、人々の関心から一時的に外れた資料が残されているからこそ、後世の研究者や読者が再発見できるのである。本は、読まれなくなっても物として残ることができる。そして、物として残っているからこそ、再び読まれる可能性を持ち続ける。
名作には「何度も発見される仕組み」がある
では、なぜ一部の本だけが長く読み継がれるのだろう。ここで私たちは、文学作品そのものの力だけを見る誘惑から少し離れなければならない。もちろん作品の質は重要だろう。しかし、百年後まで読まれるためには、その百年間のどこかで次の読者へ手渡され続けなければならない。ある作品は文庫になり、全集に収められ、研究者や批評家によって論じられ、学校の教材として若い読者と出会う。さらに映画やテレビドラマになれば、それまで原作を知らなかった人が作品名を知り、新しい版が書店に並ぶこともある。こうした異なる経路が何度も重なることで、一度古くなった作品が社会の表面へ繰り返し戻ってくる。
文学研究では、後世に「読むべき作品」として選択され、規範的な位置を与えられた作品群を考えるとき、「カノン」という概念が用いられる。日本近代文学でも、何が文学史に残り、どのような作品が教育や社会の変化のなかで中心的な位置を占めるようになったのか、それ自体が研究対象になっている。
これは、教科書に載れば自動的に名作になるという意味ではない。すでに高く評価されているから教科書に採用される場合もあれば、教科書に採用されることで新しい読者との接点が増え、その評価がさらに安定する場合もある。作品の評価と教育制度への採用は、相互に影響しあう可能性があるのである。
ただし、教科書への採用がその後の読書継続をどの程度増やしたのかを確かめるには、採用以前からの人気や評価などを考慮する必要がある。もともと人気の高かった作品が教科書に採用されたのであれば、その後も読み継がれた理由を教育制度だけに求めることはできない。
出版社の再刊判断についても同様である。復刊されたために新しい読者が増えた可能性もあれば、新しい読者の需要が見込まれたために復刊された可能性もある。つまり、長く残る本には作品自体の魅力だけでなく、何度でも再発見される経路が存在することがある。ただし、その経路が作品の存続を生み出したのか、それとも存続するだけの価値や需要があったから経路が維持されたのかは、個別に検討しなければならない。
文学史を見るとき、私たちは生存者だけを見ている
このことに気づくと、文学史の風景が少し不思議に見えてくる。現在の書店へ行けば、漱石、芥川、太宰、川端、谷崎といった名前が並んでいる。すると私たちは無意識のうちに、明治や大正や昭和の読者たちも、同じような文学地図を眺めていたと考えてしまう。しかし、そんなはずはない。
当時の新聞には当時の人気作家がいて、当時の書店には当時のベストセラーが積まれていた。いまでは一般にあまり読まれなくなった作家が、多くの読者を持っていたこともある。その一方で、刊行当時には商業的な成功を収めなかった作品が、後世になって評価されることもある。つまり私たちが「昔の文学」と呼んでいるものは、昔の人々が実際に読んでいた本を、そのまま保存した一覧ではない。長い時間を通り抜けたあとに残ったものを見ているのである。
これは統計学でいう生存者バイアスに似ている。現在まで読み継がれている作品ばかりを観察すると、「優れた作品は最初から評価され、当然のように後世まで残った」と考えやすくなる。しかし、その陰には当時多く読まれ、その後ほとんど表舞台から消えた作品が存在している可能性がある。
この問題を厳密に分析するには、現在も読み継がれている作品だけでなく、同じ時代に刊行された多数の作品を対象にする必要がある。刊行当時の販売部数、再版や復刊の履歴、図書館での利用、教科書への採用、批評や研究の対象になった回数などを調べ、その後の変化を比較しなければならない。
例えば、1960年代に刊行された百万部本を一定の基準で抽出し、二十年後、四十年後、六十年後にどの程度流通し、認知されているのかを調べることができれば、初期の販売規模と長期的な存続の関係を分析できるだろう。その際には、実用書と文学作品を同じ条件で比較しないことや、出版年、著作権、映像化、教育制度などの違いを考慮することも必要になる。
ただし、何をもって本が「消えた」と判断するかも難しい。新刊書店で買えなくなった状態と、図書館で借りられなくなった状態、そして社会的な認知が失われた状態は同じではない。絶版後に復刊する作品もあるため、一度市場から消えたことを永久的な消滅と扱うこともできない。文学史とは、本の競争結果を記録した単純なランキングではない。時間によって何度も選び直されてきた結果なのである。そして、現在残っている作品だけを見ても、その選択の過程を完全に理解することはできない。
では、忘れられた本は駄作だったのか
ここまで来ると、最も簡単な説明が魅力的に見えてくる。忘れられた本は、結局つまらなかったのではないか。しかし、この結論はあまりに早い。売れた本が必ず優れた本ではないのと同じように、忘れられた本が必ず劣った本であるとも限らない。そもそも本の価値には、文章の巧みさや芸術的な完成度だけでなく、知識の正確性、実用性、読者に与える影響、歴史的な資料としての重要性など、異なる側面がある。それらを単一の数値で測り、すべての本に共通する順位をつけることは難しい。
文化市場の実験が示すように、人気には作品そのもの以外の社会的影響が入り込むことがある。一方、集合的記憶の研究が示すように、文化的な対象へ向けられる社会の注目も時間とともに変化する。そこへ出版流通や社会の需要、批評や教育、映像化、再版、電子化といった条件が重なるのだから、「なぜこの本は消えたのか」という問いに一つだけの答えを求めること自体に無理があるのかもしれない。
ただし、すべての要因が同程度に重要だという意味でもない。ある本は内容が時代遅れになったことが主要な原因かもしれず、別の本は販売戦略の終了や流通環境の変化が大きかったのかもしれない。また、そもそも忘れられていない本を、現在の書店で見かけないという理由だけで忘却された作品として扱うことにも注意が必要である。
日本の過去のミリオンセラーについて、どの程度の割合が現在まで読み継がれ、その存続を何が左右しているのかを明らかにするには、長期間にわたる販売や読書のデータが必要になる。既存の文化市場や集合的記憶の研究は、考えられる仕組みを示しているが、個々の日本の書籍について忘却の原因を確定したものではない。
忘却は、必ずしも作品の価値が低下したことの証明ではない。読者と出会う機会が減り、社会がその本に関心を向けなくなった結果として起こることもある。そして、その過程に単一の責任者が存在するとは限らない。誰かが会議を開き、「来年からこの本を忘れることにしよう」と決めるわけではないのである。
忘れられたベストセラーには、別の価値がある
それでも、昔のベストセラーを読む意味はある。むしろ、現在も読み継がれている名作とは違う種類の面白さがある。名作を読めば、その時代を越えて評価されてきたものを見ることができる。それに対して、現在ではあまり知られていない昔のベストセラーを開けば、その時代とともに変化していった感覚に触れることができる。当時の人々が何を恐れ、何に憧れ、どのような人生を成功と考えていたのか、そしてどんな言葉を新鮮に感じ、何を疑うことなく常識として受け入れていたのか。現在は読まれなくなった本だからこそ、名作とは別の形で、その時代の日常的な欲望や不安が保存されていることがある。
例えば、古い英語学習書を読めば、英語そのものについての知識だけでなく、当時の日本人が英語にどのような苦手意識や憧れを抱いていたのかを考える手がかりになる。古い家庭向けの実用書を読めば、どのような生活習慣や人間関係が当然のこととして想定されていたのかが見えてくる場合がある。
ただし、ベストセラーになった本が、その時代の人々の考えをすべて代表しているわけではない。販売部数の多い本であっても、購買層は特定の年齢、職業、地域、所得階層などに偏っていた可能性がある。また、売れたことと内容に同意されたことも異なる。話題性や批判的な関心によって購入された本もあるだろう。
したがって、古いベストセラーを当時の社会を映す資料として読むときには、その本が誰に買われ、どのような媒体で紹介され、どのような評価を受けたのかを合わせて調べることが望ましい。百万部という数字を、その本の文学的価値を示す点数と考える必要はない。しかし百万部規模の販売や流通があったという事実は、少なくとも当時の多くの購買行動が、その本に向けられたことを示している。だから、古いベストセラーランキングは一種の地層のように読める。そこには、その年の人々が何を求め、何に反応したのかを調べるための手がかりが埋まっているのである。
いまの百万部本も、未来から見れば分からない
そして、この話は昔の本だけでは終わらない。現在、書店の入口に積まれているベストセラーも、同じ時間の中にいる。帯には何十万部、何百万部という数字が踊り、動画やニュースで紹介され、多くの人が同じ時期に読む。しかし2026年のベストセラーのうち、2050年にも普通に書店で買える本が何冊あるのか、私たちは正確には知らない。2070年にも読み継がれている本となれば、さらに予測は難しくなる。
反対に、いま数千部しか売れていない本の中に、半世紀後の読者が読み続けている一冊がないとも言えない。文化市場の実験は、他人の選択が人々の行動に影響し、成功の予測を難しくする場合があることを示している。また、書籍市場の統計研究は、初期の販売実績がその後の短期的な成功について一定の情報を持つことを示している。さらに集合的記憶の研究は、文化的な対象への社会的な注目が時間とともに変化することを明らかにしている。
これらの研究は互いに関連しているが、同じ現象を測定したものではない。初期の人気形成を扱う研究、書籍販売の継続性を扱う研究、集合的な注目の減衰を扱う研究を、そのまま一つの因果関係として結びつけることはできない。
それでも、三つの研究を踏まえると、一つの重要な問題が浮かび上がる。ある本が刊行時にどれだけ売れたのか、その人気がどの程度続いたのか、そして何十年後にも社会の中で読み継がれているのかは、それぞれ異なる時間の尺度で考える必要があるということである。ベストセラーランキングは、一定期間における購買行動の集中を示すことができる。しかし、その本が未来の社会でどのような意味を持つかまで、直接測定できるわけではない。未来の読者が何を必要とし、何に価値を見いだすのかは、現在の販売部数だけからは決まらないのである。
本の反対語は「絶版」ではない
古本屋へ戻ろう。かつて百万部を売った本が、一冊だけ棚の隅に立っている。それを見て、「この本は消えた」と言うのは正確ではない。国立国会図書館の書庫には残っているかもしれず、別の図書館にも所蔵されているかもしれない。古書市場を探せばまだ手に入ることもあるだろう。さらに、何十年も経ってから出版社が新しい版を刊行し、その存在を知らなかった世代が再び手に取ることもある。
『英語に強くなる本』のように、かつての大ヒット作が半世紀後に復刊される例は、文化的な存続が単純な直線ではないことを教えてくれる。一時的に流通が減り、社会の関心から遠ざかった作品でも、別の時代に再び評価される可能性がある。
そもそも本には、いくつもの異なる寿命がある。新刊書店で販売される期間があり、図書館や古書市場で利用される期間があり、読者の記憶や会話の中に残る期間がある。そして、資料として保存され、後世の研究対象になるという存在の仕方もある。これらの寿命は必ずしも一致しない。
ある本が絶版になっても、読者の記憶の中で生き続けることはある。反対に、物として保存されていても、ほとんど誰にも読まれなくなる場合がある。そして、そのどちらの状態からでも、新たな読者との出会いによって、別の時間が始まることがある。だから本の本当の反対語は、「絶版」ではないのかもしれない。忘却である。ただし、忘却もまた、永久に続くとは限らない。
文学史とは、過去に書かれた本をすべて並べた巨大な本棚ではない。無数の本が時間の底へ沈んでいくなかで、それでも誰かに手渡され、読み直され、語り直され、何度も水面へ戻ってきた本の歴史なのである。
そう考えると、名作を見る目も少し変わる。百年間残った本がすごいのは、百年間古びなかったからだけではない。その百年のどこかで、出版社や研究者や教師や書店員、そして何より一人ひとりの読者が、その本をもう一度誰かの前へ差し出してきたからでもある。
そして同時に、古本屋の片隅で眠る、いまではあまり知られていない百万部本もまた、別の意味で読む価値を持っている。そこには、作品だけが眠っているのではない。かつてその本を必要とした人々の暮らしや不安、期待や憧れ、そして当時の社会で当たり前だと考えられていた価値観が残されているかもしれない。
忘れられた本をもう一度開くことは、単に古い文章を読むことではない。かつて存在し、いまは姿を変えてしまった時代と、もう一度出会うことなのかもしれない。