自分を窮地に追い込んだ新聞記者が目の前に現れたとき、政治家はその男をどう扱うだろうか。怒鳴りつけるかもしれないし、出入りを禁じるかもしれない。少なくとも、自分の側近にしようとは普通は考えないだろう。ところが田中角栄は、そうしなかった。その記者を、やがて自分の秘書にしたのである。
男の名は早坂茂三。のちに二十三年間にわたって田中の側近を務め、田中政治の内側を後世に伝える証言者となる人物である。二人の関係が興味深いのは、最初から田中に忠実だった人物が取り立てられたわけではないところにある。むしろ逆で、早坂は新聞記者として田中に不利な記事を書き、それによって田中を政治的に困らせた。その能力を見た田中が、やがてその男を自分の懐へ引き入れたのである。
もちろん、私たちは田中の心の中を見ることはできない。「自分を攻撃する人間だからこそ欲しかった」と田中自身が体系的な人材論を残したわけでもない。それでも、確認できる出来事を丁寧につなぐと、田中が早坂のどこを評価したのかはかなり見えてくる。そこにあったのは、単なる好き嫌いを越えて、人間の「使える力」を見抜こうとする田中角栄独特の人材感覚だったのではないか。
すべては一つのスクープから始まった
一九三〇年に北海道函館で生まれた早坂茂三は、早稲田大学政治経済学部を卒業後、東京タイムズに入り、政治部記者として永田町を取材していた。田中角栄との関係が大きく動くのは一九六二年である。
この年二月、アメリカのロバート・F・ケネディ司法長官が来日した。ケネディは大統領ジョン・F・ケネディの実弟であり、当時のアメリカ政治を象徴する人物の一人だった。その来日に際して日本の政治家との非公式な懇談が行われ、その席に当時自民党政務調査会長だった田中角栄も出席している。そこで田中が沖縄返還や安全保障、憲法などに関してかなり踏み込んだ発言をしたことは、後世に作られた角栄伝説だけではない。アメリカ側の外交記録などからも、この懇談で田中が敏感な政治問題について積極的に発言していたことが確認されている。
問題は、その内容が外へ出たことである。早坂は、その発言を記事にした。記事は政治問題へ発展し、国会審議にも影響を及ぼしたとされるから、政治家の側から見れば極めて迷惑な記者だったはずである。ところが、ここから話がおもしろくなる。
早坂は後年、自分が記事を書いたことを田中本人に名乗り出たと回想している。そして田中は早坂を激しく責めるどころか、記者としての仕事を認め、自分が記者でも書いただろうという趣旨の反応をしたという。
この場面については注意が必要である。私たちが確認できるのは、「早坂が後年、そのように回想している」ということであって、その場に録音機が置かれていたわけではない。会話の一字一句まで客観的に確定しているわけではないのである。それでも、早坂がかなり早い時期から同様の経緯を語っていたこと、その後実際に田中の秘書へ転じたことを考えれば、少なくとも「スクープをきっかけとして田中が早坂を強く意識するようになった」という大筋は不自然ではない。
政治家と記者の間に最初に生まれたものは友情ではなかった。むしろ、互いに相手の力量を知る機会だったと考えた方がよい。早坂は田中の発言の政治的な危険性を嗅ぎ取り、記事にする判断をした。一方の田中は、その記事によって自分が傷つけられたと同時に、早坂という記者がどの程度の男なのかを知った。敵味方という分類より先に、能力が見えたのである。
田中が見たのは「従順さ」ではなかった
組織が人を選ぶとき、最も簡単なのは自分に逆らわない人物を選ぶことである。上司の意向を理解し、余計な摩擦を起こさず、忠実に動く人物は扱いやすい。政治家の秘書なら、なおさらそう考えたくなる。しかし、早坂はその条件からかなり遠い人物だった。
田中に不利な記事を書き、問題になれば本人のところへ出ていく。しかも学生時代には、自民党政治家の秘書としては一見すると異質に見える左翼運動の経験まで持っていた。早坂自身の自伝によれば、早稲田大学時代には左翼学生運動に関わり、共産党に入党した経験もあった。
にもかかわらず、田中は早坂を自分の側へ引き入れる。ここから推測できるのは、田中の人物評価では、少なくとも経歴上の「無難さ」だけが最優先ではなかったということである。
田中自身も、当時の政界の典型的なエリートコースからは外れた人物だった。新潟県の二田尋常高等小学校を卒業したのち上京し、働きながら中央工学校で土木を学んでいる。旧帝国大学や有名大学を経て官僚となり、そこから政界へ転じるという経歴ではなかった。
田中には、出身校や学閥によって自然に形成される強固な人的ネットワークが最初から用意されていたわけではない。だからこそ、自分で人間を探し、自分で値踏みし、自分で人間関係をつくる必要があったとも考えられる。早坂の登用は、その田中らしさをよく示している。過去にどこへ所属していたかではなく、目の前で何ができるかを見る。少なくとも早坂のケースでは、田中はそういう人間の見方をしたように見える。
「俺は十年後、天下を取る」
一九六二年七月、田中角栄は池田勇人内閣の大蔵大臣に就任した。四十四歳だった。その年の十二月、早坂は田中から大蔵大臣室へ呼ばれたと回想している。そして、そこで田中から「俺は十年後、天下を取る。お前は片棒を担げ」と言われたという。
あまりにも田中角栄らしい言葉である。ただし、この有名な言葉についても、読み方には慎重さが必要だろう。この会話を伝えている中心的な証言者は早坂自身である。したがって、「一九六二年十二月、田中がこの文言を一字一句そのまま発した」と歴史学的に完全確定しているわけではない。正確に言えば、早坂は後年、「田中からそのように誘われた」と回想しているのである。
それでも、この回想が強烈な印象を残す理由がある。田中角栄が自民党総裁となり、内閣総理大臣に就任するのは一九七二年七月だった。早坂を誘った一九六二年十二月から、およそ九年七か月後である。「十年後」という言葉と、現実の総理就任時期が驚くほど接近している。
もちろん、だからといって田中が一九六二年の段階で十年後の政局を正確に予測していたとは言えない。政治には選挙があり、派閥抗争があり、首相の交代があり、景気や外交情勢まで絡む。それでも、少なくとも田中が自分の将来を一大臣の椅子だけで終わらせるつもりではなかったことは、十分に想像できる。
早坂によれば、十二月二日に大臣室へ呼ばれ、十二月十日には大蔵大臣秘書官事務取扱となった。ここで一つだけ、事実と推論を分けておかなければならない。田中が「十年後の天下」を意識していた可能性は高いとしても、早坂の採用そのものが十年後の総理就任を見据えた計画的人材戦略だったと証明する史料はない。
しかし、少なくとも田中が自らの政治的将来を長い時間軸で考えており、その過程で早坂という異質な能力を持つ人物を側近に加えた、と見ることはできる。この違いは小さいようで大きい。歴史をおもしろくするために、証拠のないところまで物語を完成させてしまってはいけない。むしろ、不確かな部分を残しておく方が、田中という人物の巨大さはかえって際立つ。
なぜ新聞記者だったのか
田中が早坂を欲しがった理由を考えるとき、彼が単に「頭のいい人間だった」からでは説明しきれない。重要なのは、早坂が新聞記者だったことである。
政治家と新聞記者は、同じ永田町にいても物事を見る方向が違う。政治家は自分が何を実現するかを考えるが、記者はそれが外からどう見えるかを考える。政治家が政策の内容を説明しているとき、記者はその中のどの一言が翌日の見出しになるかを探している。政治家が「これは大した問題ではない」と思っているとき、記者は「ここから問題が起きる」と感じることがある。
一九六二年のスクープは、まさにその差を田中に突きつけた出来事だった。田中自身が政治家として発言した言葉を、早坂はニュースとして見た。しかも実際に政治問題となった。田中から見れば、それは苦い経験だったに違いないが、別の角度から見れば、早坂は田中の目の前で、自分の能力をこれ以上ないほど分かりやすく実演してみせたことになる。
どの発言が危険なのか、世間はどこに反応するのか、新聞は何を問題として切り取るのか。政治家が権力を大きくすればするほど、こうした「外から見る目」は重要になる。田中が早坂を登用した理由を一つに決めることはできないが、早坂の記者としての判断力と胆力を田中が高く評価したことは、早坂自身の証言とその後の登用という事実から見ても、かなり自然な解釈である。
左翼だった男を自民党政治家が採る
さらに興味深いのが、早坂の政治的経歴である。早坂は学生時代、左翼運動に関わっており、後年の自伝でも共産党への入党経験まで記している。
田中がその経歴を把握していたことについても、早坂は興味深い回想を残している。田中から、公安調査庁にある自分の資料まで読んだという趣旨のことを言われた、というのである。ただし、これも田中側の公文書によって裏付けられた話ではない。正確には、「早坂が田中からそう言われたと回想している」という証言である。
それでも、早坂の政治的過去が秘書就任の障害にはならなかったこと自体は動かない。これは田中という政治家の人間観を考えるうえで示唆的である。思想的に自分と完全に同じ人間だけを集めれば、組織は一見まとまりやすい。しかし、その代わりに同じものしか見えない組織にもなりやすい。
新聞社にいた人間、左翼運動を経験した人間、自分に不都合な記事を書ける人間。早坂は、田中とは違うところから政治を見ることのできる人物だった。田中がそこまで意識的に「異質な人材を集めよう」と考えていたかどうかは分からないが、結果として田中は自分とは異なる経歴と視点を持つ人物を、自分の最も近いところへ置いた。そこに、田中の人材登用の柔軟さを見ることはできるだろう。
早坂は田中の「もう一つの目」になった
早坂茂三は、その後二十三年間にわたって田中の秘書を務める。単なる一時的な登用ではなかった。田中が権力の頂点へ駆け上がる時期も、総理大臣となった時期も、金脈問題によって退陣した後も、ロッキード事件で政治的に追い詰められていく時期も、早坂は田中の近くにいた。田中が病に倒れるまで、その関係は続いた。
この長さそのものが、一九六二年の選択が単なる思いつきではなかったことを示している。早坂は田中政治の単なる観察者ではなく、その内部に入った人間になった。新聞記者時代には外から田中を見る人間だったが、秘書になってからは内側から田中を見る人間になった。その二つの視点を持っていたからこそ、後年の早坂は田中角栄について数多くの本を書き、政治評論家として独特の存在感を持つことになる。
考えてみれば、不思議な関係である。田中にとって早坂は、もともと自分の言葉の危険性を外側から見抜いた男だった。その男を、今度は自分のすぐそばに置いたのである。田中が早坂にどのような役割を期待していたのか、そのすべてを史料から再現することはできないが、結果から見るならば、早坂は田中にとって、自分とは違う角度から政治を見る「もう一つの目」に近い存在になっていったように思える。
「敵を味方にした」というだけでは足りない
田中と早坂の物語は、ともすると「自分を攻撃した記者を懐柔した」という話として語られる。しかし、それだけでは田中角栄という人物のおもしろさを取り逃がす。もし田中が単に敵を減らしたかっただけなら、記者を一人秘書にしても新聞社そのものが味方になるわけではない。
むしろ重要なのは、早坂が自分を困らせた過程で、能力を見せてしまったことだったのではないか。田中に不都合な発言を記事にする判断力、大物政治家を相手にしても引かない胆力、自分が書いたと本人の前へ出る覚悟、そして政治の内側と外側を往復して見ることのできる記者としての感覚。田中が早坂を「優秀だ」と評価したという早坂の回想は、こうした事実とよく整合する。
だから、この一本釣りを最も慎重に表現するなら、田中角栄は自分に従順だったから早坂茂三を選んだのではなく、早坂が記者として実際に能力を示し、その判断力と胆力を田中が高く評価したことが、登用の重要な理由だったと考えるのが自然である。そして、その能力が最も鮮烈に現れた場所が、皮肉にも田中自身を困らせたスクープだったのである。
自分を刺した銛を、自分の船へ引き上げる
人間は、自分に利益をもたらした相手の能力を評価することはできる。難しいのは、自分に損害を与えた相手の能力を評価することである。そこには感情が入る。「あいつのせいで困った」と考える方が自然であり、「それだけの仕事ができる人間なのだ」と考えるには、かなり強い自己制御が必要になる。
田中が実際にどこまで意識的にそのような判断をしたのかは分からない。しかし起きたことだけを見れば、田中は自分を困らせた新聞記者を排除せず、やがて自らの側近へ転じさせた。これだけでも十分に異例である。
早坂は知らないうちに、田中角栄の前で自分の能力を証明していた。採用試験でもなく、履歴書でもなく、面接でもない。田中自身を政治的に困らせる一本の記事が、その男の力量を示してしまったのである。そして田中は、その能力を自分への敵意と同一視しなかった。ここに、早坂茂三一本釣りの核心があったのではないか。
田中は「自分に都合のいい人間」を探していたというより、「使える人間」を見つけた。少なくとも、二人の間に残された事実と早坂の回想を重ねるなら、そう読むのが最も無理が少ない。
自分を刺した銛が鋭ければ、普通なら捨てたくなる。ところが田中角栄は、その鋭さそのものに価値を見いだし、銛ごと自分の船へ引き上げたように見える。
一九六二年十二月、早坂茂三は新聞記者から田中角栄の秘書へ転じた。そして約十年後、田中角栄は本当に総理大臣になった。そのとき、かつて田中の発言を記事にして彼を窮地に追い込んだ男は、もう記者席から田中を見てはいなかった。
権力の頂点へ登った田中の、すぐそばにいたのである。