政治家の写真を一枚見ただけで、その人物が何を語っているのか知らないにもかかわらず、「強そうだ」「頼りになりそうだ」「少し怖そうだ」と感じることがある。考えてみれば不思議な話で、予算案を読んだわけでも外交政策を比較したわけでもなく、そこにあるのはスーツを着た人物の写真にすぎないのに、私たちはすでにその政治家について何かを判断し始めている。
麻生太郎という政治家ほど、この奇妙な現象を考えるのに適した人物も少ないだろう。濃色のスーツ、きっちりと結ばれたネクタイ、コート、そして時折かぶる中折れ帽。口元には独特の形があり、笑っていてもどこか皮肉めいて見えることがある。その姿には、他の政治家とは少し違う輪郭がある。もし顔を隠して服装だけを見せても麻生氏を連想する人がいるのではないか、と思わせるほど、長い年月のうちに人物と装いが結びついてきた。
しかし、ここで考えたいのは麻生氏がおしゃれかどうかではない。もっと興味深いのは、なぜ帽子やスーツや表情といった、本来なら政策能力とは直接関係のないものが、いつの間にか政治家としての印象と結びつき、ついにはその人物を説明する政治的な記号にまで変わっていくのかという問題である。
帽子は、いつから「麻生太郎」になったのか
麻生氏が外遊などでかぶる帽子として知られてきたものの一つが、イタリアの老舗帽子メーカー、ボルサリーノである。もちろん、政治家が帽子をかぶること自体は政治思想でも政策でもなく、本人の趣味や実用品としての選択である可能性が高い。ところが同じ人物が、同じような服装を長い期間にわたって繰り返し見せ、その姿が新聞写真、テレビ映像、インターネット上の画像として何度も社会に流通すると、帽子は単なる帽子ではなくなっていく。
企業のロゴを考えてみると分かりやすい。最初は単なる図形にすぎなかったものが、繰り返し目にするうちに、会社名が書かれていなくても企業を思い出させるようになる。同じことは人間の外見にも起こり得る。ある政治家なら眼鏡、別の政治家なら髪型や話し方が記憶の手掛かりになるが、麻生氏の場合には、帽子や仕立てのよいスーツ、独特の表情が一つのまとまりとして認識されるようになったと考えることができる。
ここで注意しなければならないのは、それを最初から計算された政治広告だったと考える必要はないということである。麻生氏本人が「政治的なブランドを作るためにこの帽子をかぶっている」と説明しているわけではない以上、本人の意図を外部から断定することはできない。しかし、個人的な好みから始まった装いであっても、それが何年、何十年と繰り返され、多数の人々の記憶の中で特定の人物と結びつけば、結果としてブランドのような働きをすることは十分にあり得る。
ブランドとは、本人が「これは私のブランドです」と宣言した瞬間に生まれるものではない。他人の頭の中で「あの人といえばこれだ」という連想が成立したときに生まれるのであり、その意味では、麻生氏の帽子は本人の頭の上にあるだけではなく、見る側の記憶の中にも置かれている。
私たちは政治家を「政策だけ」で見ているわけではない
民主政治の建前からいえば、政治家は政策、実績、能力によって評価されるべきである。しかし現実の人間は、すべての候補者について政策集を読み、予算案を調べ、過去の国会答弁を比較してから一人ずつ評価しているわけではない。むしろ日常生活の中で政治家に接するのは、数十秒のニュース映像、一枚の写真、短い発言、あるいは見出しだけということの方が多い。
情報があまりにも多いとき、人間はすべてを精密に計算することができないため、限られた情報から素早く判断する。その際に使われるのが、顔つき、服装、声、姿勢、年齢、話す速さといった手掛かりであり、心理学ではこのような簡便な判断の仕組みが長く研究されてきた。
特に興味深いのが、アレクサンダー・トドロフらによる政治家の顔についての研究である。候補者の顔写真を短時間見せ、「どちらが有能そうに見えるか」を判断してもらうと、その評価と実際の選挙結果との間に統計的な関連が見られた。だからといって、顔が選挙結果を決定するわけではないし、顔から本当の政治能力が分かるわけでもない。政党、現職であるかどうか、選挙運動、資金、地域事情など無数の要因が選挙には存在するため、この研究から言えるのは、私たちが政治家を評価するときに外見から受ける第一印象を完全には無視していないらしい、ということである。
さらに興味深い実験がある。同じ人物の顔に、経済的地位が高そうに見える服と低そうに見える服を組み合わせると、顔そのものは同じであるにもかかわらず、裕福そうな服を着ている人物の方が「有能そうだ」と評価されやすかった。しかも、服装と実際の能力には関係がないと注意されても、その影響は完全には消えなかった。
ここには重要な逆説がある。私たちは頭では「服装と能力は別だ」と理解していても、実際に人物を見るときには、服装から受けた印象が知らないうちに人物評価へ入り込むことがあるのである。
だからこそ、「服装から能力が分かる」と考えてはいけない。科学的に示されているのは、服装が実際の能力を変えるということではなく、服装によって「能力が高そうに見える」という知覚が変化する可能性である。この違いは小さく見えるが、政治を考えるうえでは決定的に重要である。
麻生太郎の服装が作るのは「親しみ」なのか「距離」なのか
選挙になると、政治家はしばしば有権者との距離を縮めようとする。商店街を歩き、祭りに参加し、腕まくりをし、ときには作業着を着る。もちろん、そのすべてが計算された演出だという意味ではないが、政治家が「あなたと同じ場所に立っています」という印象を与えようとすることは珍しくない。
麻生氏の服装から受ける印象は、それとは少し違う。長年仕立てていると報じられてきた端正なスーツ、コート、帽子、小物まで含めた姿は、少なくとも見る側からすれば、「どこにでもいる普通の人」を強調する装いとは違って見えることがある。
その服装から何を感じるかは見る人によって異なる。ある人はそこに「風格」を見るかもしれないし、別の人は「庶民感覚からの距離」を感じるかもしれない。さらに別の人には、「国際舞台に慣れた政治家」「古い政財界を知る重鎮」「裕福な家柄の政治家」といったイメージが重なって見えるかもしれない。
ここで重要なのは、そのどれか一つが客観的な正解だということではない。同じ服装から正反対の評価が生まれるという点にこそ、政治的ブランドの面白さがある。「威厳」と「尊大さ」、「余裕」と「庶民感覚の欠如」、「格好よさ」と「気取り」は、それぞれ境界線が曖昧であり、見る人がどちら側から読むかによって意味が変わってしまう。
ブランドが強いとは、必ずしも万人から好かれることを意味しない。むしろ一目見ただけで何らかの人物像を呼び起こすことの方が重要である。誰にも嫌われないが翌日には思い出せない人物より、「あの人らしい」と瞬時に識別される人物の方が記憶には残りやすく、その意味で麻生氏の装いは、好悪とは別の次元で強い識別力を持っていると考えることができる。
「似合っている」という言葉は何を意味しているのか
麻生氏の服装について語られるとき、「似合っている」という言葉がよく使われる。しかし、この何気ない言葉を少し掘り下げてみると、政治的ブランドというものの正体が見えてくる。
仮に、昨日初当選したばかりの若い議員が、麻生氏とほとんど同じ帽子、同じようなコート、同じようなスーツを着て国会へ現れたとしよう。おそらく私たちは同じ印象を受けない。「風格がある」と感じる人より、「格好をつけている」と受け取る人の方が多いかもしれない。
つまり、帽子そのものに威厳が入っているわけではない。
長い政治経歴、首相経験、閣僚経験、党内での立場、年齢、話し方、過去に報道されてきた姿といった情報がすでに見る側の記憶にあり、それらが現在の服装と重なったときに、「麻生太郎らしい」という感覚が生まれるのである。
ブランドとは物の集合ではなく、物語の一貫性なのだ。
帽子だけを取り出しても麻生太郎にはならず、仕立てのよいスーツだけでもならない。独特の口調だけでも、口元の表情だけでも十分ではない。しかし、それらが何十年にも及ぶ政治経歴と重なり、多くの写真や映像の中で反復されると、個々の要素を切り離すことが難しくなってくる。
やがて帽子を見れば人物を思い出し、人物を見れば帽子を思い出す。
そこまで来ると、服装は政治家の外側に付着した装飾ではなく、その政治家について社会が共有している物語の一部分になっている。
笑顔なら政治家は得をするのか
麻生氏についてもう一つ興味深いのが、表情である。選挙ポスターを見ると、多くの候補者が笑顔を選んでいるため、政治家は笑っていた方が選挙で有利なのではないかと思いたくなるが、実際の研究はそれほど単純ではない。
日本の地方選挙を扱った研究では、候補者の笑顔と得票との関係が検討されているが、「笑えば常に得票が増える」という単純な結果にはなっていない。投票率などの状況によって関係が変わることが示されており、政治家の表情が持つ意味は、その人物だけでなく選挙環境によっても変化するらしい。
それでも、表情が人の第一印象に影響すること自体は不思議ではない。笑顔には親しみやすさを感じる人が多い一方、政治家には親しみやすさだけでなく、危機の際に判断できるのか、交渉相手に押し切られないのか、組織をまとめられるのかという「強さ」や「有能さ」も求められるため、どの表情が政治家として有利なのかは一つの答えに決められないのである。
麻生氏の場合、満面の笑顔だけが代表的な表情として定着しているわけではない。口元をわずかに曲げたように見える表情、何かを見定めるような視線、独特の立ち姿などが長年写真に収められてきた。
もちろん、それらの写真から本人の性格や本心が分かるわけではない。同じ表情を見て「自信がある」と感じる人もいれば、「尊大だ」と感じる人もいるだろう。しかし政治的ブランドという観点から見れば、その曖昧さは必ずしも弱点ではない。「あの表情」と呼べるほど特徴が定着していれば、それ自体が人物を思い出す手掛かりになるからである。
なぜ「マフィアのようだ」という連想まで生まれるのか
濃色のスーツ、コート、中折れ帽、厳しく見える表情という組み合わせから、映画に登場するマフィアのようだという比喩が語られることがある。当然ながら、これは政治的事実ではなく、外見から生まれる文化的な連想にすぎない。
しかし、なぜそのような連想が生まれるのかを考えると、政治家の外見が持つもう一つの面白さが見えてくる。
私たちは現実の政治家だけを見て、「権力者とはどのような姿をしているのか」を学んできたわけではない。映画、テレビドラマ、小説、漫画、広告といった文化の中で、何十年にもわたり「権力を持つ人物らしい姿」を見続けている。暗いスーツ、帽子、落ち着いた歩き方、鋭く見える視線といった要素が一つの画面にそろうと、現実の政治家に対しても、過去に映画やドラマで覚えた権力者のイメージを重ねてしまうことがある。
つまり政治家のブランドは、政治の世界だけで作られているわけではない。映画の記憶、小説の人物像、テレビドラマで学習した「偉い人らしさ」までが、現実の政治家を見る私たちの目に入り込んでいる。
この点を考えると、一枚の写真が政策についての長い記事以上の速度で広がる理由も分かってくる。政策を理解するには背景知識が必要だが、写真なら一秒で見ることができ、その一秒の中へ私たちは驚くほど多くの意味を書き込んでしまうからである。
「麻生太郎の帽子が政治ブランドを作った」とまでは言えない
ここまでの話で、最も注意しなければならない点がある。
心理学の研究からは、顔、服装、表情などが人物評価に影響し得ることが分かっている。しかし、「麻生太郎氏が帽子をかぶった場合とかぶらない場合で、政治家としての評価がどの程度変化するか」を直接測定した実験があるわけではない。
本当に確かめるなら、同じ麻生氏について帽子をかぶった写真とかぶっていない写真を用意し、参加者を無作為に分けて見せ、「有能さ」「強さ」「親しみやすさ」「信頼感」「庶民性」「権威」などを評価してもらう必要がある。さらに、その人がどの政党を支持しているのか、もともと麻生氏を好きなのか嫌いなのか、年齢や政治関心がどの程度なのかといった要因も考慮しなければならない。
そこまで調べて初めて、「帽子そのものが麻生氏の政治的評価を変えた」と因果関係を論じることができる。
したがって、この記事で言えるのはそこまでではない。より慎重に言えば、麻生氏の特徴的な服装や表情が長年にわたってメディア上で反復され、その結果として、麻生太郎という政治家を識別する視覚的なブランドの一部になっていると考えることができる、という程度である。
しかし、科学的な断定ができないからといって、この現象に意味がないわけではない。むしろ、その微妙な境界にこそ政治を見る面白さがある。政治家の側が意図したかどうかとは別に、有権者の側ではすでに意味が作られてしまうことがあるからである。
ブランドが強いことと、政治家として優れていることは別である
ここまで読むと、政治では外見が重要なのだから、政治家は服装や表情を工夫すればよいという話に見えるかもしれない。しかし、むしろ結論は逆である。
外見が政治家の印象に影響する可能性があるからこそ、私たちはそれを政治能力そのものと混同してはいけない。
仕立てのよいスーツを着ていることと、複雑な財政政策を正確に設計できることとの間に必然的な関係はない。厳しく見える表情をしていることと、危機管理能力が高いことも別問題であり、親しみやすい笑顔を見せる政治家だから住民の意見をよく聞くとも限らない。
ところが人間は、政治家を完全に無色透明な目で見ることができない。最初に「豪胆な人物」というイメージを持っている人が強い発言を聞けば、その発言を豪胆さの証拠として受け取りやすくなるかもしれないし、最初から「尊大な人物」という印象を持っている人なら、同じ発言を尊大さの証拠として読むかもしれない。
ここには少し怖い循環がある。
外見から人物像を作り、その人物像を使って発言を解釈し、その解釈によって最初の人物像をさらに強くする。そうなれば、政治家のブランドは本人だけによって作られているのではなく、新聞、テレビ、インターネット、そしてそれを見る私たち自身によって共同で作られていることになる。
麻生太郎を見ているつもりで、私たちは自分自身を見ている
結局、麻生太郎氏の帽子が政治的ブランドのように見える理由を、帽子の値段やメーカーだけから説明することはできない。
同じ帽子を買っても麻生太郎にはならないし、同じ仕立てのスーツを着ても同じ存在感が生まれるわけではない。長い政治経歴、首相や閣僚としての経験、党内での立場、話し方、表情、身体の動かし方、そして何十年にもわたって報道されてきた姿が重なった結果として、見る側の中に「麻生太郎らしさ」が形成されてきたと考える方が自然である。
そして、おそらく本当に考えるべきなのは麻生氏の服装ではない。
私たちは政治家を見るとき、いったい何を見ているのか、という問題である。
帽子を格好いいと感じることは自由であり、その表情を頼もしいと思うことも、逆に威圧的だと感じることも自由である。しかし、その感覚と政策評価との境界線は、自分で思っているほど明瞭ではないかもしれない。
政治家は言葉によって政治をする。しかし、有権者がその言葉を理解するより先に、政治家の姿はすでに目に入っている。
麻生太郎氏の帽子について考えていると、最後にはそこへ戻ってくる。帽子やスーツそのものが政治になったのではない。それを見た私たちが、そこから人物像を作り、権力や能力や親しみやすさについて意味を読み始めたのである。
そして麻生氏の姿を見て「いかにも麻生太郎らしい」と感じた瞬間、その写真に映っているのは麻生太郎氏だけではない。
政治家とはこういう人物であってほしい、権力を持つ人物とはこんな姿をしているものだ、強い政治家とはこう見えるものだという、私たち自身の頭の中にある政治家像もまた、その帽子の向こう側に映っているのである。