潮の香りのする男

第七章(全二十章)　食い違い

07/17/2025 - Posted in 潮の香りのする男(九条レオン) by svblogadmin

成功だったはずの反省会は、思ったより静かに終わった。

　会議室の窓は閉まっているのに、どこか風通しが悪い。空調は動いているはずなのに、空気だけが机の上に滞っているような感じがした。　真鍋は最初、その感覚を単なる疲れのせいだと思った。事業はまだ立ち上がったばかりで、協議会の調整、委託先とのやりとり、庁内資料の整理、途中経過の取りまとめと、市役所の机の上から仕事が減る気配はない。　疲れているのは自分だけではないはずだった。野添課長も、観光協会の安積も、水城も三崎も、それぞれに目の下へ薄い影を作っている。皆、少しずつ寝不足の顔をしていた。　だから、空気が重いのは、ただ皆が疲れているからだ。そう思ってしまえば、それで済む。だが会議が進むほど、真鍋にはそれだけではない気がしてきた。

　中間報告の資料は、よくできていた。参加者数は目標に近い。ＳＮＳの反応も一定数ある。　写真は見栄えがして、報告書のページをめくると、港も商店街も古民家も、どれも以前より少しだけ明るく見える。　光の拾い方も、人の表情の切り取り方も、町の空気を悪く見せないよう整えられていた。市長へ上げる途中報告としては、むしろ十分すぎるくらいだった。

「数字だけ見れば、立ち上がりとしては悪くないですね」　野添が言った。その一言は会議の冒頭にふさわしい、前向きな整理だった。誰も反対しないだろう言い方であり、実際、資料の上では反対のしようがなかった。　北倉もすぐにそれを拾った。「はい。初年度の実証としては十分に意味のある反応です。接点ができて、再来訪の可能性も見えています」　その言い方も整っていた。真鍋は、資料の上ではたしかにそうだと思った。　だが、会議室にいる全員が同じ温度でうなずいていないことにも気づいていた。数字を追う側と、現場を回している側とで、資料のページの重さが微妙に違っているように見えた。　安積が、手元の資料に視線を落としたまま言った。「反応は、たしかにありました」そこで言葉が切れた。真鍋はその間の長さに、報告書には入らないものがあるのだと感じた。「でも？」　真鍋が何気ないふうに訊くと、安積は困ったように笑った。「でも、何て言うんでしょう。うまく言えないんですけど、ちゃんとやったのに、手応えが数字のわりに薄いんです」　その言い方は、真鍋にはよく分かった。分かるが、それをどう報告書の言葉に直せばいいのかは分からない。『薄い』は行政文書の言葉ではない。　だが、現場の実感を表すには、むしろそれ以上に正確な語がない気もした。　商工会寄りの立場で呼ばれていた藤代茂雄も、腕を組んだまま低く言った。「人は来た。来たが、町に何が残ったかと言われるとな」　藤代は、感想を言うときも決めつけた口調にならない人だった。その言い方の曖昧さが、かえって真鍋には重かった。はっきり「駄目だ」と言われるなら、まだ反論もできる。　だが、「何かが残ったと言い切れない」と言われると、その曖昧さ自体が現実のように思えた。　水城が少し前のめりになる。「でも、最初から完璧は無理じゃないですか。今はまず、動かしてみる段階でしょう」「その通りです」　北倉は落ち着いてうなずいた。「試行段階で『残り方』まで求めすぎると、何も始まりません。最初は接点を作ること自体に意味がありますから」　それもまた、間違ってはいなかった。真鍋も理屈ではそう思う。　地方の小さな施策は、たいてい最初から完成形ではない。まずは試し、形を作り、少しずつ回していくしかない。　だが、理屈の整い方と、会議室に残る小さな引っかかりが、どうにも噛み合わない。

　資料のページをめくる音だけが少し長く続いた。誰も失敗だとは言わない。それなのに、誰も「よかった」と心からは言っていないような空気があった。　会議は前向きに終わったはずだった。だが真鍋には、報告の数字だけが先へ進み、現場の手触りだけがその場に取り残されているように思えた。

その日の帰り、真鍋は少し遠回りして駅前商店街を歩いた。

　もう夕方で、潮の匂いと揚げ物の匂いが混じり始めている。駅前のアーケードは相変わらず半分ほどが暗く、灯りの点いている店も、どこか慎重に営業しているように見える。昼間ならそれなりに人通りがある時間でも、店先の空気は昔の写真で見る商店街の賑わいとは比べようもない。　イベントや回遊企画の写真では、この通りももう少し賑やかに映る。人の立ち位置と角度を選べば、まだこの町は元気に見えるのだと、真鍋は最近よく思い知っていた。　写真の中では、閉まったシャッターの列より、開いている二、三の店先と、そこで立ち話をする人の笑顔の方が前へ出る。間違っているわけではない。だが、全部ではない。

　姉の店の前では、真鍋ゆかが立て看板をしまっているところだった。「今日は早いね」　そう言いながら、ゆかは弟の顔を見て少し眉を上げた。「その顔、会議うまくいかなかった？」「うまくいかなかったわけじゃない」「一番まずい返事じゃない、それ」　真鍋は苦笑した。「中間報告としては悪くないんだよ。数字も出てるし」「ふうん」　ゆかは看板を持ち上げたまま、さらりと言った。「写真はにぎやかだったよ」　真鍋はその言葉に、少しだけ足を止めた。会議室の空気を、姉は別の言葉で同じように言ったのかもしれないと思った。「実際も、そこそこ人はいたろ」「いたよ」　ゆかはすぐにうなずいた。「でも、いつもの顔も多かったし、見に来て、そのまま流れた人も多かった」「売上は？」「悪くはない。でも、『町が変わる入口』ってほどではないかな」　真鍋は何も言わなかった。それは、反論しにくい言い方だった。全否定ではなく、しかも現場の実感に足がついている。悪くはない。　でも、変わったと言い切れるほどではない。その曖昧さこそが、会議室で誰も上手く言えなかった感覚なのだろうと真鍋は思った。

　魚屋の店主が店じまいの途中でこちらを見つけ、会話に入ってきた。「人は歩いてた。でも、買う人は別だよな」　乾物屋の女将も、戸口から顔を出した。「『関係人口』ってのは、店からすると何になるんだい」　その問いに、真鍋はすぐには答えられなかった。政策用語としてなら説明できる。　町に繰り返し関わる人、移住でも観光でもない中間的な接点、将来の来訪や滞在につながる可能性。役所の文書なら、いくらでもそれらしい書き方ができる。　だが、この通りの店先に立って、その言葉をそのまま返せる気はしなかった。　店にとっては、来た人がまた来るのか、店に金を落とすのか、通りに何か残るのか、その方がずっと切実だ。「言葉が悪いわけじゃないんだけどね」　ゆかが助けるように言った。「写真で見た熱と、店の中の熱がちょっと違うの」　真鍋は姉の横顔を見た。それは数字にならない。　だが、数字にならないからといって、無視していい種類のものでもない気がした。　数値化された成果と、生活の手応え。その間にある薄い膜のようなものを、真鍋はこのところずっと指先で触っている気がしていた。　掴めないのに、たしかにそこにあるもの。しかも、一度気づいてしまうと、なかったことにはできないもの。

　数字にはならない声ほど、真鍋には妙に残った。にぎわいは確かにあったはずなのに、その熱が商店街の中へきちんと落ちていない気がした。

　翌日の午後、真鍋はその感覚を、なるべく感覚的にならないようにして北倉へぶつけてみた。

北倉の席は、今では庁舎の中で当たり前のようにそこにあった。　地域戦略課付けの外部人材。肩書きも入館証も庁内メールもあり、机の上には資料の束とノートパソコン、それに例の高級一眼レフがさりげなく置かれている。　最初に見たときほどの違和感は、周囲からはもう消えていた。消えていること自体が、真鍋にはいちばん怖いことのように思えた。人は、便利なものに慣れる。慣れた時には、その便利さが何を溶かしたのかを見なくなる。

「商店街の側には、数字のわりに手応えが薄いって声があります」　真鍋が言うと、北倉はまったく慌てなかった。むしろ、最初からそう言われる可能性まで想定していたように見えた。「それは自然だと思います」「自然、ですか」「はい。単年度の数字だけで判断すると、地方の変化は見誤ります。関係人口は売上だけでは測れませんから」　安積もその場にいた。彼女は少し考えてからうなずいた。「まあ、それはそうですね」北倉はさらに続ける。「町の変化って、地元の人ほど気づきにくいこともあるんです。毎日の延長で見ているので、少しずつ起きている変化は『変わっていない』に見えやすい」　野添も資料から顔を上げて言った。「実証事業って、そういう面はあるよな」真鍋はすぐには引かなかった。

「でも、同じ顔ぶれが多いという話もあります」　北倉は笑みを崩さずに答えた。「初期接触が重なるのは当然です。むしろリピーターがいるのは、接点が残っている証拠とも言えます」　その返しが嫌になるほどうまかった。同じ現象を、失敗の兆候ではなく成功の萌芽として言い換えてしまう。　しかも、その言い換えがただの詭弁に聞こえない。真鍋は、自分が押し返されているというより、違う方向へ話を整えられている感覚を覚えた。「試行段階の揺れまで失敗にしてしまうと、何も始まりません」北倉は静かに言った。「今は、町の中に回路を作る時期ですから」　真鍋はそれ以上、返せなかった。反論の言葉がないわけではない。　ただ、その場で出せるほど整理されていない。そして整理されていないものは、この男の前ではたいてい負ける。　北倉は、感情的な違和感を、『まだ言語化できていないもの』として先送りするのがうまかった。

　北倉の説明は整っていた。整っていることそれ自体が、真鍋にはかえって現場の手触りから遠いもののように思えた。

夜の市役所は、資料を突き合わせるには向いている。

　電話も鳴らず、誰かに呼ばれることもなく、蛍光灯の音だけがわずかに耳につく。真鍋はその静けさの中で、初めて本格的に資料を並べ始めた。参加者名簿。会場写真。ＳＮＳ投稿データ。実施報告書。受付メモ。支出一覧。撮影日と開催日の記録。

　それらを机の上に広げたとき、真鍋は自分がようやく『感覚』から離れたのだと感じた。引っかかる。薄い。噛み合わない。そういう言葉ではなく、見えるもの同士を見比べる段階へ来ている。

　最初は、どこもおかしくないように見えた。参加者数は合っている。写真の日付も、報告書に書かれた開催日と大きくは違わない。ＳＮＳの投稿も、それぞれのイベントの直後にきちんと上がっている。書類だけ眺めれば、普通の事業運営にしか見えない。　だが、見比べ続けるうちに、真鍋は妙な既視感を覚えた。同じ顔が、別の回にも写っている。　しかもただ写っているだけではなく、毎回その場の中心に近い位置にいる。笑っている。話を聞いている。時には別の参加者に見える角度で。写真の切り取りが上手いほど、その『同じ顔』は別の雰囲気の中へ自然に溶け込んでいた。

　真鍋は参加者名簿へ目を落とした。同じ名字。同じ名前。　最初は偶然だと思った。地方では顔ぶれが重なることも珍しくない。イベントに熱心な人間が何度か来ることもある。　だが次の資料、その次の資料と見ていくうちに、その『重なり』が妙に都合よく見え始めた。イベントＡの参加者。イベントＢの参加者。報告書の新規接点数。投稿文に添えられた「初参加の声」。数字は合っている。　だが、数字が示している意味が、どうにも一枚で重ならない。同じ人間が、別の回では別の意味を持つように扱われているのではないか。　再来訪者なのに、新しい接点として数えられているのではないか。まだ断言はできない。けれど、偶然で済ませるには、並び方がきれいすぎる。

　途中、資料室から戻ってきた桐生道子が、真鍋の机の上を見て一瞬だけ立ち止まった。「突き合わせてるの」「ええ」「数字より先に、『同じものが別の顔で出てないか』を見ると早いわよ」それだけ言って去っていった。　真鍋は、その言葉を受け取ったまま、もう一度写真を見た。笑っている顔。受付票の名前。別のイベントで、また似た位置にいる同じ顔。　真鍋は初めて、違和感が気分ではなく資料の上に現れるものなのだと知った。数字は並んでいたが、その数字が指している中身だけが、どうにも噛み合わなかった。

堂本忍は、真鍋がそこまで言葉にする前に、すでにその手前まで来ていた。

　庁舎前、新聞社の車の脇で立ち話になったとき、真鍋はあえて細かいことは言わなかった。まだ確証と言えるものではない。確証がないまま記者に何かを渡すのは、告げ口じみていて嫌だった。だが、黙りきるほど自分の中で整理もついていなかった。

「数字自体は、たぶん嘘じゃないんです」真鍋が言うと、堂本はすぐにうなずいた。「でしょうね」「でも、見てるものが違う感じがして」　堂本は手帳を閉じたまま言った。「数字の嘘は分かりやすい。でも定義の嘘は長持ちします」真鍋は、その言葉の意味を一度飲み込むのに少し時間がかかった。

「定義、ですか」「同じ人間でも、『新規接点』と呼べば数字になる。『継続接点』と呼べば実績になる。言い方で勝てるんです」　真鍋は何も返せなかった。自分が見ていたのは、まさにそこだったのかもしれない。水増しとまでは言い切れない。　だが、数え方の勝ち方。その言葉はひどくしっくりきた。「盛ってるんじゃなくて、勝てる数え方をしてるんでしょうね」堂本はそう言った。「地方創生の数字って、その辺りがいちばん厄介なんですよ。少しずらせば、全部きれいに見えるから」　真鍋は、堂本の横顔を見ながら思った。この男は、最初から数字そのものではなく、何をどう数えているかを見ていたのだ。　しかも、その『ずらし』はあからさまな嘘よりずっと扱いづらい。反論すると、「見方の違いです」と返される。説明されれば、一応は通る。通るから長持ちする。

　真鍋が見ていたのは数字の乱れではなかった。堂本の言葉で、それが『数え方そのものの勝ち方』なのだと、初めてはっきり見えた。

その夜、真鍋はもう一度、参加者名簿を開いた。

会場写真を横に置く。受付票を引き寄せる。開催日の一覧を見る。指先で、ある名前をなぞる。一度目の参加。二度目の参加。三度目の接点。報告書では、それぞれが別の意味を持つ数字として並んでいる。

　もちろん、説明はできるだろう。北倉なら特に。『接点』と『参加』は違う。『初参加』ではなく『初回の関わり』だ。『継続接点』も成果だ。そう言えば、たぶん書類の上では通る。　だが真鍋には、それがあまりに都合よく見えた。数字は壊れていない。　だが、数字に入れられている意味が少しずつずらされている。そのずらし方が巧妙で、しかも説明可能だからこそ、余計に厄介だった。