潮の香りのする男

第十四章(全二十章)　帳尻

07/10/2025 - Posted in 潮の香りのする男(九条レオン) by svblogadmin

真鍋がその夜に広げていたのは、これまでよりもずっと乾いた紙だった。

　参加者名簿でもない。報告書でもない。写真の並びでも、会議録の言い回しでもない。精算書。請求書。見積書。謝金一覧。委託費の明細。支出負担行為の控え。

　どれも物語の匂いがしない紙ばかりだった。読む人間の感情を揺らすための言葉はなく、ただ項目と金額と日付と名義が並んでいる。　にもかかわらず、真鍋には、その紙の束の方が、これまで見てきたどの資料よりも静かで深い怖さを持っているように思えた。

　庁舎の夜は、いつものように白く乾いていた。窓の外は暗く、遠くに港の灯りが小さく滲んでいる。空調の音が低く続き、蛍光灯の光が机の上の紙を均一に照らしていた。誰もいない課内では、紙を一枚めくる音だけがやけに細く響く。真鍋は椅子に深く座り、精算書の束を月ごとに並べ替えた。四月。五月。六月。

イベントごとの開催報告と重ねる。支払先ごとに分ける。名義ごとに並べる。市の予算。協議会の予算。観光協会の事業費。補助金。ＮＰＯ側の事業費。

　最初、真鍋は少しだけ気後れしていた。会計は自分の専門ではない。　数字を見ること自体は苦手ではなくても、行政会計の流れや細かな事務処理の約束事を、桐生のように肌で知っているわけではない。　だから、ここにある違和感が、自分の見方の問題なのか、本当に引っかかるべきものなのか、まだ自信はなかった。

　だが、しばらく見ているうちに、ある感覚だけがはっきりしてきた。高すぎるわけではない。安すぎるわけでもない。派手な異常はない。　それなのに、どの数字も、妙に綺麗だった。端数の切れ方。謝金の揃い方。月末への収まり方。委託費と広報費の分け方。　同じ実態の一部が別の名目へ切り分けられている感じ。どれも単独で見れば説明がつく。　だが、並べていくと、まるで最初から『ここへ収める』と決めてあったかのように、数字が一度も躓かずに同じ方向へ流れていく。「高すぎるわけじゃない」真鍋は小さく呟いた。「むしろ全部、一応は通る」　それが余計に気持ち悪かった。露骨に膨らんでいるなら、まだ疑いやすい。　だが、どれも一応は正しい。項目も、金額も、説明文も、それぞれだけ見れば成立している。成立しすぎている、と真鍋は思った。　ひとつの精算書を手に取り、隣に別名義の支出一覧を置く。同じ週に行われた事業で、片方は市の側の運営補助、もう片方は観光協会名義の広報支出になっている。

　さらに別の紙では、ＮＰＯ連携の相談対応として小さな謝金が立っている。ひとつずつなら自然。　だが、全部合わせると、一つの実態が複数の財布へ分けて載っているように見えた。　真鍋は、紙の上に指先を置いたまま動かなかった。責任が名義で散っていたように、金もまた財布で散っている。　しかも、その散り方がやけに整っている。それは偶然より、設計に近い匂いがした。　真鍋が引っかかったのは、金額の大きさではなかった。むしろ、どの数字も一度も転ばないまま、綺麗に同じ方向へ収まっていることの方だった。

翌日、真鍋は人の少ない時間を見て、桐生道子へ会計資料を持っていった。

　前に名義の話を見せた時と同じく、全部は持っていかない。必要なものだけ。謝金一覧の一部。月ごとの精算の抜粋。広報費と運営補助が分かれている箇所。それに、報告書の該当部分。　数字の説明と、数字そのものがどう噛み合っているかを見るには、そのくらいで十分だと思った。

「少し、見てもらえますか」桐生は手元のファイルを閉じてから、真鍋の差し出した紙を受け取った。「今度は会計？」「たぶん、そうです」「たぶん、ね」　桐生はそれ以上は言わず、資料へ目を落とした。視線が動く場所を見て、真鍋はやはりこの人は額面より先に項目を見るのだと思った。　金額そのものを追うのではなく、費目の立て方、日付、処理の順番、説明とのつながりを見ている。

「間違いは派手に出ないのよ」しばらくして、桐生が言った。真鍋は黙って顔を上げる。「派手に、ですか」「ええ。会計って、綺麗に収まる時ほど怖いの」　その言葉で、真鍋の中にあった引っかかりが少しだけ形になった気がした。　やはりそうなのだ。違和感は乱れではなく、整いすぎていることの方にある。「綺麗に収まる時」「項目が正しいから安全とは限らないわ」桐生は精算書の一行を指先で示した。「全部が少しずつ正しい時が、一番追いにくいの」「数字の嘘じゃなくて」「数字の嘘より、項目の正しさの方が逃げやすいのよ」その言い方は冷たかった。　だが、それは真鍋の不安を切り捨てる冷たさではなく、見ている現実の方がそうだという種類の冷たさだった。「ここ、額は通る」桐生は別の紙へ目を落としながら言う。「こっちも通る。名目も一応は正しい。でも、こうして並べると、全部が『収まるように』切られてる感じがある」「収まるように」「ええ。あとで説明しやすい形に」真鍋は、自分が昨夜感じていたものをそのまま別の言葉で言われた気がした。あとで説明しやすい形。　つまり、実態に合わせて名目が立てられたというより、通る名目へ実態の方が切り分けられているような感じだ。「これって、よくあるんですか」真鍋が訊くと、桐生は少し考えるように間を置いた。「『ある』と『自然だ』は違うけどね」それだけ言って、資料を返した。断定はしない。だが、放っていいとも言わない。

　その距離感が、かえって現実的だった。真鍋は資料を受け取りながら、ここで見ているものが単なる会計処理の話ではないことを改めて感じた。　名義の逃がし方と同じ匂いがある。正しく見えるように整える。責任も、金も。　桐生の言葉で、真鍋の違和感は少しだけ輪郭を持った。乱れた数字より、正しく見える項目の並びの方が、ずっと静かに人を逃がすことがあるのだと知った。

　その日の午後、真鍋は市、観光協会、協議会、ＮＰＯ連携の資料を横断的に見比べながら、複数の財布の存在をはっきり意識し始めた。

市の予算。協議会の予算。観光協会の事業費。補助金。ＮＰＯ側の別事業費。　それぞれの財布には、それぞれ正しい理屈がついている。市の側では庁内手続きと制度説明。協議会では実施の受け皿。観光協会では広報と対外発信。ＮＰＯでは地域支援や相談対応。　どれも、その枠の中だけなら整って見える。真鍋は三崎から受け取った一覧表を見ながら言った。

「この費用、市の方と協議会の方で分かれてますね」三崎は頷いた。「そうですね。こっちは運営側、こっちは広報側みたいな切り方で」「観光協会の方にも近い支出がありますよね」その問いには、安積が答えた。

「全部を一つで受けると動きにくいんです。事業の性格で分けた方が通しやすいので」「通しやすい」「共同事業って、どうしても財布が複数になりますから」　それは真っ当な説明だった。現実の仕事は、一つの財布だけでは回らない。予算の性格も、事務の所管も、名義の都合も違う。だから分ける。それ自体はおかしくない。だが真鍋には、その『動きやすさ』がそのまま『追いにくさ』になっているように見えた。「でも、後で見ると少し追いにくいですね」真鍋がそう言うと、安積はほんの少しだけ表情を止めた。「追いにくい？」「誰がどこまで持ってるのかが」安積は曖昧に笑った。「まあ……共同事業って、そういうところはありますね」野添もその場にいて、書類をめくりながら言った。「現実に動かすなら、その方が回るんだよ」　たしかにそうだと真鍋も思う。現実に動かすなら。だが、その『回る』が、後で何かを見直す時の見えにくさまで含んでいるならどうか。

一つのイベントがある。会場調整は市。受付や現場は協議会。広報は観光協会。連携や相談対応はＮＰＯ。それぞれが少しずつ金を出し、それぞれが少しずつ正しい。そのため、単体で見ればどこも問題がない。しかし、全部を合わせると、同じ実態が別財布へ都合よく分散されているように見える。

　責任が名義で散っていたように、金も財布で散っている。しかも、どの財布にも一応の説明がある。だから、全体像を持たないと違和感にならない。　金は一つの流れではなかった。いくつもの財布に分かれて、それぞれは正しく見えるまま、全体としてだけ奇妙な形へ収まっていた。　北倉の危うさが、金の流れの近くでもやはり同じ形をしていると分かったのは、短い会話の中だった。

　夕方の庁舎の廊下で、真鍋は資料を持って歩いていた北倉へ、ごく自然な調子で問いを向けた。問い詰めるのではない。確認の延長にしか聞こえない程度に。

「この支出の切り分けって、どう決めてるんですか」北倉は歩みを止めずに、少しだけ首を傾けた。「予算には予算の組み方がありますから」「同じ実態でも、受ける事業が違うというか」「ええ」北倉は即座に頷いた。「同じ実態でも、どの事業で受けるかは整理が必要なんです」「整理」

「支出の説明は、後で見て通る形にしておかないといけませんから」　その言葉を、真鍋は黙って受け止めた。後で見て通る形。北倉はここでも、数字そのものより『通る説明』の側を言っている。それは会計担当の言い方ではない。会計に意味を与える側の言い方だった。「北倉さんがそこも見てるんですか」真鍋がそう訊くと、北倉は柔らかく笑った。「私は金額そのものより、説明の整合ですね。支払いは担当の方がやりますし」　その返しは、あまりにも綺麗だった。自分は支払担当ではない。直接お金を扱っているわけではない。ただ、説明の整合だけを見ている。

　もしそれが本当なら、北倉は金に触れていないことになる。だが実際には、その『整合』こそが、金をどこへどう置くかを決める力なのではないかと真鍋には思えた。「金額そのものより、収まり方の方が大事な時もありますから」北倉はそう付け加えた。　その一言に、真鍋は胸の奥が冷たくなるのを感じた。この男は、やはり知っている。　お金そのものではなく、お金が自然に見える位置を。名義の逃がし方と同じように、支出の置き方にも。　真鍋にはその時、北倉がお金を扱っているのではなく、お金が自然に見える言い方の方を扱っているように思えた。だからこそ、名前も手も汚さずに、流れだけを深く握れるのかもしれなかった。

堂本忍は、その感覚を、また少し先の言葉へ変えた。

　庁舎前の新聞社の車の脇。このところ何度も立ち話をしてきた場所だったが、話す中身はもうずいぶん先へ来ている。　真鍋は、数字が変というより、綺麗すぎるのだと伝えた。項目も、説明も、一応は全部通る。だが、それが余計に気味が悪いと。「数字が変というより、綺麗すぎるんです」真鍋がそう言うと、堂本は小さく笑った。「いいですね」「いい、ですか」

「言葉は逃げても、金額は収まり方に癖が出ますから」真鍋は黙った。堂本は続ける。「帳尻を合わせた痕は、だいたい項目の切り方に出ます」「項目の切り方」「ええ。予算に説明を合わせたのか、説明に予算がついてきたのか。そこを見ると、だいたい人の手つきが見えます」　その言い方は、これまでの話をひとつ先へ押し出す力を持っていた。名義もそうだった。責任がどこに残るかを見る。会計も同じなのだ。額面ではなく、どう収まるように切り分けられているかを見る。

「北倉さんは、金に触っていない顔をしてるんです」真鍋が言うと、堂本は頷いた。「そうでしょうね。その方が綺麗ですから」「綺麗」「名義も支払いも、直接は持たない。でも説明は整える。そういう人は、後で一番追いにくいです」真鍋は、自分の感じていたものをそのまま別の言葉で言われた気がした。金額の正しさではなく、何に合わせてその正しさが作られたのかを見る。それが会計を見る目なのだと、ようやく分かりかけていた。　堂本の言葉で、真鍋はようやく会計の見方を掴みかけた。金額の正しさではなく、何に合わせてその正しさが作られたのかを見るべきなのだと思えた。

　その夜、真鍋はもう一度、精算書と謝金一覧を机の上へ並べた。月ごとの処理。支払先。名義。項目。説明文。ひとつずつなら、どれも通る。端数も不自然ではない。謝金も極端ではない。委託費もありそうな額だ。だからこそ、並べると逆に揃いすぎて見える。

　たとえば、月末へ向かう支出の収まり方。たとえば、予算を『使い切る』ように見える額の置き方。たとえば、同じ実態を別名目へ切って、それぞれは正しく見せる手つき。　どれも一つでは弱い。だが、いくつも重なると、偶然にしては出来すぎているように思えてくる。真鍋は、謝金一覧の数字を指で追った。同じような額。微妙に違う名目。　だが、全体で見ると予算枠の中へ驚くほど無理なく収まっている。乱れがない。引っかかりがない。むしろ、引っかかりがないこと自体が引っかかる。

「乱れていれば疑いやすい」真鍋は小さく言った。「でも、ここまで綺麗に揃うと、むしろ手が入っている気がする」　その感覚は、名義を見た時とよく似ていた。不自然だから怖いのではない。不自然さが不自然に見えないほど整っているから怖いのだ。

　北倉の手つきは、たぶんここにも及んでいる。請求書を書いているわけではない。支払命令を出しているわけでもない。　だが、何にどう使ったことにすれば通るか、その説明の道筋には深く関わっている。　そして、その説明に合わせて数字が静かに収まっていくなら、そこにはやはり人の手つきが残る。

　真鍋は最後に、いくつかの紙を重ねた。どれも一応は正しい。どれも一応は通る。その『一応』の重なり方だけが、妙に綺麗だった。