短波ラジオから世界が聞こえた頃
ナショナル・プロシード2800とソニーICF-5900の記憶
はじめに――世界はラジオの向こう側にあった
インターネットも、スマートフォンも、動画配信サービスも存在しなかった時代、遠い外国と出会うための入口は、今よりもはるかに限られていた。
外国の街並みを見たければ、テレビの紀行番組を待つか、図書館で写真集を探すしかない。海外の人々が何を考え、どのような音楽を聴き、どんなニュースを伝えているのかを知ることも簡単ではなかった。
しかし、私の部屋には、世界へ直接つながる機械があった。
短波ラジオである。
1978年から1981年にかけての中学生時代、私はナショナルの「プロシード2800」と、ソニーの「スカイセンサー ICF-5900」という2台のラジオを使っていた。
ダイヤルをゆっくり回していくと、雑音の中から、聞いたことのない言葉や音楽が浮かび上がってくる。
その声がどこの国から届いているのか。どれほど遠い場所から、夜空を越えて私の部屋まで届いたのか。
私は机の前に座りながら、世界の広さを想像していた。
前編
2台のラジオと、世界を探した夜
1970年代末の中学生にとっての「世界」
1978年当時、日本はすでに高度経済成長を終え、家庭にはカラーテレビやステレオが普及していた。
それでも、世界はまだ遠かった。
海外との連絡は国際電話か手紙が中心であり、外国の情報が即座に届く時代ではない。学校で習う外国についての知識も、地図帳や教科書の記述が中心だった。
そんな時代に、海外の放送局の声を自分の部屋で直接聞けることは、特別な体験だった。
BCL（Broadcasting Listening・放送受信を楽しむ趣味）が、中学生や高校生の間で大きな人気を集めていた時代でもある。
書店には短波放送の周波数や放送時刻を掲載した雑誌や資料が並び、電器店には大きなダイヤルや多数のスイッチを備えたラジオが展示されていた。
ただ番組を聞くだけではない。
弱い電波を探し、周波数を合わせ、放送局を確認し、受信状態を記録する。
そこには、機械を操作する楽しさと、知らない世界を発見する楽しさの両方があった。
ナショナル・プロシード2800
私が使っていた1台は、ナショナルのプロシード2800、型式名ではRF-2800というラジオだった。
横に長く、存在感のある筐体。前面には周波数表示や大きな選局ダイヤルが配置され、いかにも本格的な通信機器を思わせる外観をしていた。
プロシード2800は、中波、FM（Frequency Modulation・周波数変調）放送に加え、複数の短波帯を受信できるラジオだった。日本向けモデルには赤色のデジタル周波数表示が採用されていたとされる。
デジタル表示があるといっても、現在のラジオのように、ボタンを押せば正確な周波数へ自動的に移動してくれるわけではない。
選局の中心となるのは、あくまで自分の指だった。
大きなダイヤルを回し、目的の周波数に近づけていく。
ザーッという雑音。
ピュー、ピーという混信音。
隣接する放送局の音声が重なり、何を話しているのか分からないこともある。
それでも、ダイヤルをほんの少しだけ左右に動かしていると、雑音の奥から人の声が現れる。
その瞬間がうれしかった。
音質の良い放送を受け身で聞くのではない。
自分で探し、自分で発見した放送を聞くのである。
そこには、現代の検索エンジンでは味わいにくい、偶然の出会いがあった。
ソニー・スカイセンサー ICF-5900
もう1台は、ソニーのスカイセンサー ICF-5900だった。
プロシード2800とは違い、比較的まとまりのよい筐体に、短波受信のための機能が詰め込まれていた。
黒を基調とした正面に並ぶダイヤルやスイッチには、少年の好奇心を刺激するものがあった。
ICF-5900は、FM、中波、3つの短波帯を受信する5バンドラジオとして販売され、クリスタルマーカーとスプレッドダイヤルを使って短波の周波数を細かく合わせられることが特徴だった。短波受信にはデュアルコンバージョン方式が採用されていた。
現在のデジタル式受信機のように、周波数を数字で入力するわけではない。
まず主ダイヤルで受信したい放送局の周辺に合わせ、そこから細かな調整を重ねる。
この操作には、ある程度の慣れが必要だった。
目的の局が聞こえないとき、それが自分の選局の問題なのか、放送時間が違うのか、電波状態が悪いのかは、すぐには分からない。
だからこそ、聞こえたときの喜びは大きかった。
プロシード2800とICF-5900は、それぞれに違った魅力を持っていた。
プロシード2800には、大型受信機らしい堂々とした雰囲気がある。
ICF-5900には、限られた大きさの中で電波を追い込んでいく、道具としての凝縮感がある。
私は2台を使い分けながら、夜ごと周波数表とラジオの目盛りを見比べていた。
夜になると開かれる世界
短波放送は、いつでも同じように聞こえるわけではない。
昼に聞きやすい周波数もあれば、夜になってから遠くまで届く周波数もある。季節や時間帯、太陽活動や大気の状態によっても受信状況が変わる。
中学生だった私は、電離層の仕組みを完全に理解していたわけではない。
それでも、夜になると遠くの局が聞こえ始めることを、経験として知っていた。
夕方から夜へと変わる頃、ラジオの前に座る。
ロッドアンテナを伸ばし、方向を変える。
場合によってはアンテナ線を工夫し、少しでも受信状態が良くなる場所を探す。
ダイヤルを合わせると、日本語による海外向け放送が聞こえることもあった。
外国語の放送も聞いた。
言葉の意味は分からなくても、音楽や話し方、時報、放送局名らしい言葉を手がかりにして、どこの局なのかを考えた。
同じ周波数に複数の局が重なることもある。
聞こえている局が本当に目的の放送局なのか、確信が持てないこともあった。
放送局の開始音楽やインターバル・シグナル、時報、局名アナウンスを待つ。
そして目的の局だと分かったときには、小さな達成感があった。
世界地図の上では、ただの点や国名だった場所。
そこから実際に電波が送られ、自分のラジオから音になって出ている。
その事実に、不思議な感動を覚えた。
雑音もまた、放送の一部だった
現在は、音声が途切れたり雑音が混じったりすると、通信品質が悪いと判断される。
しかし、短波放送を聞いていた頃、雑音は邪魔であると同時に、遠距離受信の実感でもあった。
電波は強くなったり弱くなったりした。
人の声が急に遠ざかり、数秒後にまた近づいてくる。
音が波のように揺れるフェージングも、短波放送では珍しくなかった。
雷による雑音が入ることもあった。
家庭内の電気製品から発生する雑音に悩まされることもあった。
それでも、その聞きにくさが、遠くから届いているという証拠のように思えた。
何千キロメートルも離れた国から届く声が、最初から明瞭である必要はなかった。
雑音の向こう側に人の声がある。
それだけで十分だった。
夏休みと「ヤロメロ」
短波ラジオの思い出は、海外放送だけではない。
夏休みには、ラジオたんぱの番組を聞いていた。
中でも印象に残っているのが、大橋照子さんの「ヤロウどもメロウどもOh！」、通称「ヤロメロ」である。
「ヤロメロ」は、日本短波放送、当時のラジオたんぱで放送されていた公開生放送の番組だった。1977年から1985年まで続き、当時の中学生や高校生を中心に支持された。
夏休みの午後。
学校へ行く必要もなく、普段よりも自由な時間が長く感じられた。
ラジオから聞こえてくる大橋照子さんの声には、通常の放送とは違う親しみがあった。
短波放送というと、遠い外国のニュースや異国の音楽を聞くものという印象が強い。
しかし、ラジオたんぱから流れてくるヤロメロは、もっと身近だった。
スタジオにいる出演者と全国のリスナーが、電波を介して同じ時間を過ごしている。
その感覚があった。
海外放送を聞いて世界の広さを知る一方で、ヤロメロを聞くことで、日本のどこかに同じ番組を聞いている同世代の人たちがいることを感じた。
私にとって短波ラジオは、外国へ向かう窓であると同時に、全国のリスナーとつながる場所でもあった。
前編のおわりに
プロシード2800とICF-5900の前で過ごした時間は、単なる機械遊びではなかった。
ダイヤルを回すことは、世界のどこかを探すことだった。
雑音の中から聞こえてくる声に耳を澄ますことは、自分の知らない世界が確かに存在することを確かめることだった。
そして、放送を聞いた後には、もう一つの楽しみが待っていた。
受信したことを記録し、受信報告書を書き、放送局へ送ることである。
数週間、あるいは数か月後、外国の切手が貼られた封筒が自宅に届く。
その中には、放送を受信した証明となるベリカードが入っていた。
後編では、世界各国と日本国内の放送局へ受信報告書を送り、ベリカードの到着を待った日々について振り返りたい。